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Wir sind der Meinung, dass es die Geschichte Blanche Gamonds 

nicht nur verdient, gelesen und überdacht zu werden, sondern 

dass sie uns auch wertvoll sein kann. Heute ist es leicht, sich 

zum Christentum zu bekennen. Wir leben in Frieden und Freu­

den. Da hatten es die ersten Christen und eine große Zahl von 

Nachfolgern der Reformatoren anders, weshalb es gut ist, wenn 

Werke, die in Zeiten der Verfolgung geschrieben wurden, immer 

wieder erscheinen, damit sie uns die Wahrheit des Wortes un­

seres Heilands in Erinnerung rufen: »Wer mir nachfolgen will, 

der nehme sein Kreuz auf sich und folge mir nach.« Da uns der 

Herr alle Dinge im Überfluss zukommen lässt, wollen wir uns 

bemühen, ihm uns selber ganz hinzugeben, Tag und Nacht zu 

arbeiten und mit dem Apostel zu sagen: »Herr, mein ganzes 

Leben weihe ich dir.«

JEAN-HENRI MERLE D’AUBIGNÉ, 1869
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»Sie ist nicht mehr da, Monseigneur«, stammelte der schre­

ckensbleiche Abbé Vernon und ließ verzweifelt die Schultern 

sinken.

»Nicht mehr da?«, fragte der Bischof, erstaunt aufhorchend. 

»Was soll das heißen?«

»Dass sie verschwunden ist, Monseigneur, spurlos ver­

schwunden.«

»Aber das ist doch nicht möglich …«

»Und doch ist es so. Mit meinen eigenen Augen habe ich mich 

unter dem leeren Glockenstuhl davon überzeugt. Sie ist tatsäch­

lich verschwunden.«

Der Bischof, der bisher am Schreibtisch gesessen hatte, erhob 

sich und trat auf den ihn entgeistert anstarrenden Abbé zu. 

Unmut schob seine Brauen zusammen. »Aber eine Glocke pflegt 

doch nicht mir nichts, dir nichts zu verschwinden? Die trägt 

doch keiner so ganz einfach davon!«

Abbé Vernon zuckte die Schultern. »Und doch scheint sie 

fortgetragen worden zu sein.«

»Wie und wann wurde das festgestellt?«

»Monseigneur, war es nicht den Ketzern befohlen, rechtzeitig 

auf Weihnachten hin die Glocke aus ihrem Tempel herunter­

zuholen und für die Kathedrale auszuliefern?«

»So hatten wir es angeordnet.«

»Und da wir bereits den 23. Dezember haben …«

»Es ist noch nicht Weihnachten, es bleibt ihnen also noch 

Zeit.«

»Monseigneur, es war aber nichts geschehen, was den Schluss 

zugelassen hätte, dass Ihrem Befehl auch wirklich nachgelebt 

wird.«
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»Und weiter, was folgert Ihr daraus?«

»So habe ich mich denn verpflichtet gefühlt, vorsorglich bei 

Piffard vorzusprechen.«

»So ganz von Euch aus?«

»Monseigneur, es geschah in ehrlicher Besorgnis.«

»Und was hat dieser Piffard gesagt?«

»O Monseigneur, der Ketzerpfarrer hat sich, wie wäre es 

anders möglich, geradezu empörend betragen.«

»Und wie das?«

»Wenn wir die Glocke haben wollten, müssten wir uns schon 

selber um sie kümmern, hat er uns gesagt.«

»Unverschämt, das ist tatsächlich unverschämt. Und wei­

ter?«

»Auf mein Drängen hin hat mich dann Piffard zum Tem­

pel geführt. Mit einem diabolischen Grinsen, das mir nichts 

Gutes verhieß. Und dort habe ich entdeckt, nun eben, dass der 

Glockenstuhl leer, dass die Glocke nicht mehr da ist.«

»Dass die Glocke nicht mehr da ist. Dass sie von den Ketzern 

gestohlen wurde, dass sie sie irgendwo versteckt halten, dass 

sie sich geweigert haben, unseren Befehlen zu gehorchen. Dass 

sie sich der Insubordination schuldig gemacht haben, dass sie 

es wagen, sich über unsere Verfügungen lächerlich zu machen 

und damit unsere heilige Kirche zu verhöhnen.« Hier unter­

brach der Bischof, Louis Albe de Roquemartine, der 92. Bischof 

von Saint-Paul-Trois-Châteaux, seine in leidenschaftlichem Ton 

vorgebrachte Anklage, presste die Fingerspitzen seiner schönen 

Hände gegeneinander, atmete tief und hatte nachher, wenigs­

tens äußerlich, seine Ruhe und seine Würde beinahe wieder­

erlangt. 
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»Das wird seine Folgen haben, mein lieber Abbé. Wir dan­

ken Euch für Eure Besorgnis, die, wie mir scheint, unsere Kir­

che vor einer unwürdigen Situation bewahrt hat. Wir werden 

uns unverzüglich an den königlichen Kommissar wenden und 

ihn ersuchen, ein paar Kompanien seiner Soldaten in unsere 

von ketzerischem Unglauben verseuchte Stadt zu legen und den 

Anhängern der angeblich reformierten Religion ihren Hochmut 

und ihre Unverschämtheit auszutreiben.«

Abbé Vernon verabschiedete sich hastig, von einer Zentner­

last befreit und mit Genugtuung im Herzen, während der 

Bischof, innerlich doch noch nicht völlig im Gleichgewicht, ans 

Fenster trat und in den Garten hinunterschaute, über den der 

in kleinen Flocken niederrieselnde Schnee bereits eine dünne 

Decke gebreitet hatte.

Der Bischof war sich der Tragweite seines Entschlusses 

durchaus bewusst. Durch seinen Befehl würde mit Saint-Paul- 

Trois-Châteaux die erste Stadt im Dauphiné von königlichen 

Truppen heimgesucht werden. Ihm, dem Bischof Albe de 

Roquemartine, war es vorbehalten gewesen, die Brandfackel 

der öffentlichen Verfolgung in das Gezücht jener zu schleu­

dern, die allen Rechtgläubigen ein Ärgernis, ja einen Gräuel be­

deuteten. Sie hatten es gewollt – so sollten sie haben, was sie 

herausgefordert hatten. Was er heute, am 23. Dezember des Jah­

res 1682, auslöste, würde in die Geschichte eingehen. Er schloss 

die Augen und genoss ein paar Herzschläge lang das Bewusst­

sein der Macht, die ihm gegeben war.

Wenn auch die Glocke der Hugenotten verstummt war, so 

hatte sie nun doch noch das Sturmzeichen gegeben.

Im Jahre 1682 war, allerdings nur dem Buchstaben nach, das 
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Edikt von Nantes noch immer in Kraft, mit dem Heinrich IV. im 

Jahr 1598 den Anhängern der reformierten Religion Freiheit in 

der Ausübung ihres Glaubens für alle Zeiten zugesichert hatte. 

Dieses Edikt war von Heinrichs Nachfolger, Ludwig XIII., feier­

lich bestätigt worden, und auch Ludwig XIV. hatte diese von sei­

nem Großvater erlassene Verordnung der Toleranz, die den zwei 

Millionen Hugenotten in Frankreich eine erträgliche Existenz 

unter den immer noch privilegierten achtzehn Millionen Katho­

liken zusicherte, zuerst 1643 und 1652 noch ein zweites Mal als 

immerwährend und unwiderruflich anerkannt.

Doch seit Langem schon waren im Land Kräfte am Werk, die 

sich mit fanatischem Eifer und systematisch durch Täuschun­

gen und juristische Spitzfindigkeiten bemühten, das Edikt zu 

Ungunsten der Hugenotten umzudeuten und damit das Ziel 

verfolgten, Frankreich von den Hugenotten zu säubern und so 

das Edikt, diesen Schandfleck auf dem Schild Frankreichs, über

flüssig zu machen und endlich auszumerzen.

Diesen Bemühungen stand der König, der in Fragen des Glau­

bens kein eigenes Urteil besaß und dem ganz andere Dinge am 

Herzen lagen, lange Zeit gleichgültig gegenüber. Aber seine 

Ratgeber verstanden es mit Geschick und Geduld, den Monar­

chen mehr und mehr für die Verwirklichung ihres Anliegens 

zu gewinnen, ja ihn schließlich davon zu überzeugen, dass es 

nicht nur seiner eigenen Bekehrung zu einem sittlich geord­

neten Leben, sondern dazu noch der Bekehrung der Ketzer in 

seinem Staat bedürfe, um Sühne für seinen bisherigen, durch 

wüste Ausschweifungen gekennzeichneten Lebenswandel zu 

erlangen.

Immer williger lieh er seinem ihn in dieser Richtung 
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beeinflussenden jesuitischen Beichtvater Père Lachaise das 

Ohr, und diese um 1680 in Erscheinung tretende Bekehrung des 

Königs stand in unmittelbarem Zusammenhang mit seinem 

schließlichen Einverständnis zur Ausrottung des reformierten 

Glaubens. Mit Recht schrieb Henri Martin in seiner ausführ­

lichen Darstellung der Zeit: »Die Bekehrung Ludwigs erwies 

sich für Frankreich als unheilvoller als seine vorherige sittliche 

Zügellosigkeit.«

 

Am 17.  Oktober 1685 hatten dann Ludwigs XIV. Ratgeber den 

Monarchen so weit, dass er auf dem zierlichen Barocktisch der 

Madame de Maintenon in deren Salon in Fontainebleau den 

Widerruf des Ediktes von Nantes unterzeichnete. Doch kehren 

wir ins Jahr 1682 zurück!

»Man darf diese Dinge nicht überstürzen«, schrieb Madame 

de Maintenon, »man muss bekehren und nicht verfolgen.« 

Diese Bekehrung erfolgte nun allerdings auf sonderbare Weise 

zum Teil durch eine allmählich fortschreitende Entrechtung 

der Hugenotten, was zahlreiche unter diesen veranlasste, mit 

ihren Familien Frankreich zu verlassen, zum anderen durch Sol­

daten, die als »Bekehrer« eingesetzt wurden. Die Aufgabe die­

ser »gestiefelten Missionare«, wie Madame de Sévigné die in 

farbenprächtigen Uniformen steckenden königlichen Soldaten 

stolz bezeichnete, bestand darin, die Reformierten allein durch 

ihr Erscheinen in Angst und Schrecken zu versetzen, sich in 

ihren Häusern einzuquartieren und sie auszuplündern, um sie 

auf solche Weise zu veranlassen, ihren reformierten Glauben 

aufzugeben und römisch zu werden. Der Intendant Marillac 

rühmte sich, in einem einzigen Jahr 30 000 Hugenotten bekehrt 
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zu haben, was selbst Madame de Maintenon stutzig machte, 

und zu der Bemerkung veranlasste: »Ich vermag nicht zu glau­

ben, dass alle diese Bekehrungen ehrlich sind, aber es ist doch 

zu hoffen, dass wenigstens die Kinder dieser Bekehrten wieder 

rechtgläubig sein werden. Betet zu Gott, dass er sie erleuchte. 

Nichts liegt dem König mehr am Herzen, als alle seine Unter

tanen in den Schoß der Kirche zurückzuführen und die Ketzerei 

zu vernichten. Das wird ihm vor Gott und den Menschen größ­

ten Ruhm einbringen.«

Die Verfügung, ein reformiertes Kirchengebäude zu schließen 

oder gar niederzureißen – im Gegensatz zu den katholischen 

Kirchen wurden die reformierten Gotteshäuser »Temple« ge­

nannt –, war leicht zu erwirken. Es genügte, dass ein Katho­

lik oder ein zum Katholizismus übergetretener Protestant in 

einem »Temple« festgestellt wurde. So kam es immer wieder 

vor, dass die Reformierten mit Gewalt einen Katholiken aus 

ihrem »Temple« wegtrugen, da dieser sich nur eingeschlichen 

hatte, um den Katholiken zu einem Vorwand zu verhelfen, 

die Kirche nachher zerstören zu können. Im Jahre 1660 zählte 

man in Frankreich 815 reformierte Gotteshäuser, von denen bis 

1684 – das Edikt von Nantes wurde erst 1685 aufgehoben – 570 

geschlossen oder zerstört wurden.

Es kam häufig vor, dass man Kinder aus reformierten Fa

milien raubte und nachher die Eltern anhielt, für die katho­

lische Erziehung ihrer Kinder hohe Kostgelder zu entrichten. 

Rückfällige Personen, die sich zum Katholizismus bekehrt hat­

ten, dann aber wieder als sogenannte Relaps zum reformierten 

Glauben zurückwechselten, wurden schwer gebüßt und oft mit 

dem Tod bestraft.
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So war es in jener Zeit, als die Reformierten von Saint-Paul- 

Trois-Châteaux ihre Glocke nachts herunternahmen und ver­

steckten, um die Glaubensfreiheit der Hugenotten bestellt.

Der 23. Dezember des Jahres 1682 verdämmerte.

Der 92.  Bischof von Saint-Paul-Trois-Châteaux hatte eben 

den ihm vom Sekretär vorgelegten Brief an den königlichen 

Kommissar im Dauphiné unterzeichnet, als der Haushofmeis­

ter eintrat und einen Besucher meldete, der sich nicht abweisen 

lasse und vorgebe, für Monseigneur eine Mitteilung von größter 

Wichtigkeit zu haben.

»Und welcher Art soll diese Mitteilung sein?«

»Darüber, Monseigneur, hat sich der Mann nicht äußern  

wollen.«

Der Bischof überlegte. »Dann mag er, sobald die Lichter da 

sind, eintreten.«

Der Haushofmeister nahm die Weisung mit einer Ver­

beugung entgegen und entfernte sich, während Louis Albe ans 

Fenster trat und gedankenvoll in den Winterabend hinaussah. 

Es schneite immer noch und über der inzwischen recht ansehn­

lich gewordenen Schneedecke lag ein schwaches blaues Schim­

mern. In wenigen Tagen schon wird nun also für die Hugenotten in 

Saint-Paul ein anderes Leben beginnen, überlegte er. Aber auch 

ihm würde eine Zeit der Unannehmlichkeiten und vermehrter 

Umtriebe bevorstehen.

Da kam der Haushofmeister zurück und stellte die beiden sil­

bernen Kerzenstöcke auf den Schreibtisch des Prälaten, zog die 

schweren dunkelroten Samtvorhänge vor das Fenster und legte 

schließlich noch Holz nach im Kamin, verkrüppeltes Holz alter 

Rebstöcke.
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Der Bischof trat vor das aufflammende Feuer, streckte die 

Hände der Wärme entgegen und erwartete so den Eintritt des 

geheimnisvollen Besuchers.

Dieser war ein älterer Mann von gedrungener Gestalt mit 

einem dunklen, bartumrahmten Gesicht. Seine Haltung war 

kriecherisch.

»Ihr behauptet, eine Meldung von einiger Wichtigkeit für uns 

zu haben?«

»Von allergrößter Wichtigkeit, Monseigneur.« Der Mann ver­

beugte sich tief, und der Bischof sah das Weiße seiner nach oben 

gedrehten Augen hell aufschimmern.

»Wer seid Ihr?«

»Pierre Louvier, Monseigneur.«

»Von hier?«

»Zu dienen, Monseigneur.«

»So sprecht und fasst Euch kurz, denn unsere Zeit ist 

beschränkt.«

»Es betrifft die Glocke der Ketzer.«

»Ah!« Das hatte er nicht erwartet. Der Bischof trat einen 

Schritt zurück, um den Mann besser betrachten zu können. Er 

konnte sich nicht erinnern, dieses Gesicht vorher je gesehen zu 

haben. War alles eine Falle? Ein zweites freches Spiel der Ketzer, 

von Piffard ausgeheckt, dem alles zuzutrauen war?

»Ich weiß, wo die Glocke vergraben liegt.«

»Ist das die Wahrheit?«

»Monseigneur …«

»An welcher Stelle?«

»Monseigneur …«, Louvier sah unterwürfig zum Bischof auf, 

»Monseigneur werden Verständnis dafür haben …«
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»Fünf Pistolen.«1

»Monseigneur, ich bitte, zu bedenken …«

»Zehn, zwölf.« Man hörte seiner Stimme an, wie widerlich 

ihm der Handel war.

»Achtzehn, Monseigneur.«

»Einverstanden. Der Haushofmeister wird Euch das Geld 

nachher aushändigen.«

»Monseigneur verpflichtet mich zu ewiger Dankbarkeit.«

»Und das Geheimnis?«

»Monseigneur, ich gehörte auch einmal zur angeblich refor­

mierten Religion, bis ich durch die Gnade der Vorsehung aus 

dem Irrtum hinausgeführt worden bin. Aber ich habe unter den 

Ketzern auch heute noch Bekannte, die mich, da ich ihnen ver­

sicherte, im Herzen nach wie vor einer der Ihrigen zu sein, ins 

Vertrauen gezogen haben. Ich war dabei, als in der Nacht vom 

21. Dezember die Glocke heruntergeholt wurde, ich war dabei, 

als man sie fortschaffte, auf einem Karren, dessen Räder mit 

Lappen umwickelt waren, ich habe zugeschaut, wie man die 

Glocke in einem vorbereiteten Versteck vergrub.«

»Und wo ist dieses Versteck?«

»Außerhalb der Stadt. Im Weingarten Michel Gamonds. Dicht 

hinter der Mauer, in der Abfallgrube.«

»Ist das weit von hier?«

»Der gnädige Herr könnte zum Abendessen zurück sein.«

Der Bischof starrte überlegend in das Feuer. »Es ist tatsächlich 

1	 Anmerkung des Herausgebers: Die Pistole, auch »Louis d’or« genannt, ist die Bezeichnung 
einer ab 1640 in Frankreich eingeführten Goldmünze. Eine Pistole entspricht dem heu
tigen Geldwert von etwa 170 Euro.
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eine interessante Meldung, die, wenn sie der Wahrheit ent­

spricht …«

»Monseigneur!«

»… achtzehn Pistolen wohl wert ist. Wir werden veranlassen, 

dass das Versteck unverzüglich gehörig bewacht und damit ein 

nochmaliges Verschwinden der Glocke verhindert wird. Man 

wird sie später im Triumph in die Stadt zurückbringen. Es ist 

gut, Louvier, wir werden dem Haushofmeister die erforder

lichen Weisungen erteilen.«

Der Dunkle verbeugte sich, murmelte Dankesworte und ent­

fernte sich.

Nachdem der Bischof mit dem Haushofmeister gesprochen 

hatte, trat er wieder ans Feuer. Michel Gamond? Wer war dieser 

Michel Gamond, der seinen Rebgarten vor der Stadt als Versteck 

für die gestohlene Ketzerglocke zur Verfügung gestellt hatte? 

»Wir werden veranlassen, dass ihm die Dragoner in besonderer 

Weise aufsässig sein werden, wir werden ihn kleinkriegen, wer 

er auch sei.«

Noch am selben Abend ließ er sich vom Gemeindeschreiber 

die gewünschten Auskünfte erteilen.

»Michel Gamond ist ein Ketzer, doch ein wohlhabender 

Mann.«

»Den wir ihm abgewöhnen werden.«

»Monseigneur?«

»Den Reichtum meinen wir«, lächelte der Bischof.

»Ach so, natürlich. Seine Frau heißt Benoîte Malarte2.« 

2	 Zu jener Zeit behielt eine Frau auch nach ihrer Verheiratung ihren Mädchennamen bei. Die 
Frau Michel Gamonds wurde also nicht Frau Gamond, sondern weiterhin, wie vor ihrem 
Ehestand, Benoîte Malarte genannt.
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»Sind Kinder da?«

»Zwei. Der Sohn Claude und eine Tochter Blanche.«

»Und ihr Alter?«

»Der Sohn wird zwanzig, einundzwanzig Jahre alt sein. Seit 

einigen Jahren hält er sich nicht mehr in Saint-Paul, sondern in 

Paris auf.«

»In welcher Eigenschaft?«

»Monseigneur, das entzieht sich meiner Kenntnis. Ich habe 

gehört, er diene beim Militär, doch ist das nicht verbürgt.«

»Und die Tochter?«

Der Gemeindeschreiber überlegte. »Sie wird achtzehn sein«, 

rechnete er aus. »Ehe ich herkam, habe ich in den Büchern nach­

geschlagen. Sie ist 1664 hier in Saint-Paul geboren worden. 

Monseigneur hat sie bestimmt schon gesehen. Sie fällt auf durch 

ihr ungewöhnlich schönes rotgoldenes Haar.«

Der Bischof lächelte. »Nicht, dass wir wüssten. Wir pfle­

gen die Frauen und Töchter der Ketzer nicht so genau zu be­

trachten.«

»Verzeihung, Monseigneur. Michel Gamond hat ein Haus in 

der Stadt. Ein schönes Haus. Und außerhalb der Stadt besitzt 

er Äcker und Felder, Weingärten und ausgedehnte Maulbeer­

baumpflanzungen. Die Seide hat Gamond reich gemacht.«

»Ist da nicht zu bedauern, dass er in seinem Irrtum verharrt?«

Zu dieser ihm verfänglich vorkommenden Frage wagte sich 

der Gemeindeschreiber nicht zu äußern.

»Wir werden versuchen, mit ihm zu reden. Vielleicht werden 

ihn die Dragoner zugänglicher machen für unser Angebot.«
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In den ersten Wochen des neuen Jahres kam aus Montélimar die 

Schreckenskunde, dass dort der achtundzwanzigjährige Advo­

kat Moses Chamier um seines reformierten Glaubens willen 

hingerichtet worden sei.

»Entsetzlich«, flüsterte Benoîte Malarte und legte den Löf­

fel auf den Teller. Sie hätte jetzt keinen Bissen mehr hinunter­

gebracht. »Und wessen haben sie ihn beschuldigt?«

»Er war einer der hundertzwanzig Reformierten, die sich 

nach Bourdeaux aufgemacht hatten, um dort an einer religiösen 

Versammlung teilzunehmen. Unterwegs wurden sie von Drago­

nern überfallen. Sie setzten sich den Angreifern gegenüber zur 

Wehr, wurden aber, da sie ja keine Waffen mit sich trugen, bald 

überwältigt. Vor dem Haus seines eigenen Vaters, der auch ein 

Advokat ist, ist Chamier gerädert worden«, fuhr Michel Gamond 

in seinem Bericht fort.

»Gerädert?«, fragte Blanche Gamond und richtete den Blick 

ihrer großen Augen nachdenklich durch das Gemäuer in eine 

nur ihr erkennbare Ferne. Ihr volles rötliches Haar, das ihr eben­

mäßiges, eher bleiches Gesicht umrahmte, war in der Tat von 

auffallender Schönheit.

»Er ist ein frommer Mann gewesen, der mit seinem Mut und 

seiner Standhaftigkeit alle Zuschauer mit Staunen erfüllte.«

»Dass Menschen auch nur die Grausamkeit aufbringen kön­

nen, zuzuschauen, wie einer zu Tode gefoltert wird!«, entsetzte 

sich Blanches Mutter.

»Und doch hat er mit seinem zuversichtlichen Sterben viel­

leicht noch mehr als in seinem Leben für Gott gezeugt«, sagte 

Gamond nachdenklich. »Märtyrer sind bekanntlich der Same 

der Kirche.«
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»Wie hat er denn sterbend für Gott zeugen können?«, fragte 

Blanche mit ihrer ruhigen dunklen Stimme den Vater.

»Er hat weder geklagt noch geschrien, sondern immer nur 

und immer wieder Gott gepriesen, als sie ihm, während er auf 

dem Rad lag, mit einer Eisenstange die Glieder zerschlugen.«

»Furchtbar!«

»Fünfzigmal haben sie zugeschlagen, ehe sie ihm den Gna­

denstoß versetzten. Er muss unvorstellbare Schmerzen aus­

gestanden haben, und trotzdem haben sie erst nach drei Tagen 

den Entschluss gefasst, ihn fertigzumachen.«

»Wer so etwas übers Herz bringt, ist kein Mensch.«

Während der Mahlzeit und nachher, als sie den Tisch ab­

räumte, kreisten Blanches Gedanken unablässig um das Mar­

tyrium des Monsieur Chamier. Immerzu musste sie an ihn 

denken, der Gott gelobt und gepriesen hatte, während ihm 

die Henkersknechte die Glieder brachen. Und ein Erschrecken 

durchzuckte sie, als mit einem Mal die Frage vor ihr stand, ob sie 

wie die Märtyrer das Rad oder das Feuer ertragen könnte, wenn 

Gott sie für eine solche Prüfung ausersehen sollte. Und sie trat, 

um sich zu prüfen, an den Kamin und streckte die Hände in die 

Flammen. Aber als das Feuer ihre Finger verbrannte, zuckte sie 

zusammen und fuhr mit den Händen zurück. Nein, diese Kraft 

brächte sie nicht auf. Oder war es so, dass im gleichen Maß, wie 

die auferlegten Prüfungen zunahmen, durch die Gnade Got­

tes auch die Kraft vermehrt wurde, die erforderlich war, um die 

Prüfungen zu bestehen?

»O Gott«, betete sie, »wir sind ja so schwache Menschen. 

Erweise mir doch die Gnade, dass ich die Welt und alles, was in 

ihr ist, nicht mehr liebe. Gib, dass ich mich selbst aufgebe und 
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in dieser Welt lebe, als lebte ich gar nicht mehr, damit mir der 

Himmel als Heimat bewahrt wird. Verleihe mir die Gnade, dass 

ich, sofern ich am Leben bleibe, in dir lebe und dass, wenn ich 

sterbe, ich in dir sterbe und dass von nun an keine Macht mich 

deiner Hand zu entreißen vermag.«



DIE GESTIEFELTEN  
MISSIONARE
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Es dauerte Wochen, bis dem Ansuchen des Bischofs von 

Saint-Paul-Trois-Châteaux entsprochen wurde. Aber im Februar 

des Jahres 1683 rückten dann sechs Kompanien Dragoner des 

Regiments Vendôme in ihren schmucken Uniformen, mit flie­

genden Mänteln und wehenden Federbüschen, in die Stadt ein 

und wurden da, den Anordnungen des Bischofs gemäß, in den 

Häusern der Reformierten einquartiert. Zuerst wurden Pfar­

rer Piffard und Michel Gamond bedacht, die beiden, die sich im 

Handel mit der Ketzerglocke in besonders verwerflicher Weise 

hervorgetan hatten.

Acht dieser gefürchteten Gesellen zogen ins Haus der Ga­

monds ein und hausten da wie die leibhaftigen Teufel. In 

den drei Kammern, die sie für sich beanspruchten, schlu­

gen sie außer den Schlafstellen alles, was herumstand, kurz 

und klein – zum einen, um Platz zu gewinnen, und zum ande­

ren, um das Holz für den Kamin nicht weit hertragen zu müs­

sen. Dann drangen sie in den hinter dem Haus gelegenen 

Schweinestall, wo sie unter wildem Gelächter gleich zwei 

Tiere abschlachteten, deren halbierte Leiber sie über den 

Hof ins Haus schleppten und da alles mit Blut bespritzten 

und besudelten. Sie verbrachten zwei Nächte damit, Fleisch 

auf der Glut zu braten. Dazu mussten ihnen die Gamonds 

Brot herbeischaffen, Suppe kochen und Wein aus dem Keller  

heraufholen.

Vater und Mutter wachten ängstlich darüber, dass Blanche 

mit diesen kraftstrotzenden Kerlen, die wie Hengste waren, 

nicht in Berührung kommen sollte. Aber natürlich war es nicht 

zu vermeiden, dass sie schon am zweiten Tag das Mädchen 

sahen und einer es grölend anrempelte: »He, du goldhaariges 
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Bettkätzchen, gerade du hast mir noch gefehlt. Komm her und 

sei lieb mit mir!«

»Lasst mich in Ruhe, ihr Niederträchtigen!« Und mit einer 

Kraft, die ihr der verdutzte Bursche nicht zugetraut hätte, ent­

wand sie sich seinen Armen.

»Oho, so ist das gemeint? Aber das wird sich schon geben. Du 

bist wahrhaftig nicht die erste …«

Blanche schlug die Tür hinter sich zu, presste die Hände auf 

die Brust und floh atemlos in ihre Kammer hinauf, wo sie in wil­

der Angst die Tür hinter sich verriegelte. Sie wusste, was sie 

zu erwarten hatte; die Gewissenlosigkeit und Grausamkeit der 

Dragoner, die im Volk die gestiefelten Missionare genannt wur­

den, war überall bekannt. Die Kerle konnten sich einen Spaß 

daraus machen, ihre Opfer an den Kaminketten aufzuhängen, 

sodass ihre nackten Füße über der Glut hingen. Und dass Frauen 

und Mädchen nicht sicher waren vor der Lüsternheit dieser 

Ungeheuer, die den ganzen Tag herumlagen, sich vollfraßen 

und betranken, war selbstverständlich.

In ihrer Angst um ihre bedrohte Tochter beschloss Benoîte, 

beim Bischof vorstellig zu werden, um seine Hilfe anzurufen. 

Ein Kirchenfürst würde ihr doch wohl beistehen im Bemühen, 

eine solche Schändlichkeit zu verhindern. Ach, nie hätte sie 

geglaubt, ihren Fuß je in dieses Haus zu setzen, aus dem ihr die 

Süße von Weihrauch entgegenschlug. Doch wusste sie in ihrer 

Not keinen anderen Weg.

Sie wurde sofort vorgelassen und vom Bischof mit einer sie 

überraschenden Freundlichkeit empfangen. »Ihr also seid die 

Frau Michel Gamonds?«

»Zu dienen, gnädiger Herr.«
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»Ihr leidet unter der Besatzung und kommt, Euch zu be­

schweren?«

»So ist es.«

»Aber Ihr seid Euch doch bewusst, dass Ihr das alles Euch 

selbst zuzuschreiben habt? Eurer Verblendung, Eurer Verstockt­

heit und Eurem Ungehorsam, der Kirche und dem König gegen­

über?«

Benoîte blieb eine Antwort schuldig und senkte nur den Kopf, 

was Zustimmung oder Verneinung bedeuten konnte.

»Ihr Mann hat sich in besonderer Weise gegen die Anordnun­

gen der heiligen Kirche rebellisch benommen, doch, doch, wir 

sind genauestens unterrichtet.«

»Sie zerstören uns alles, und nur aus Mutwillen haben sie 

gestern ein ganzes Fass Wein auslaufen lassen.«

»Schade um den guten Wein, gewiss, aber wie gesagt, das 

alles habt Ihr selbst verschuldet. Ihr könntet es anders haben, 

das ist Euch doch bekannt.«

»Nun sind sie hinter meiner Tochter her …«

»Wir erinnern uns, es handelt sich um das Mädchen mit dem 

schönen rotgoldenen Haar …«

»Gnädiger Herr?«

»Wir sind in allen Stücken bestens ins Bild gesetzt worden, 

haben wir das nicht schon gesagt?«

»Aber eine solche Schändlichkeit könnt Ihr doch nicht zu­

lassen!«

»Ich wiederhole, dass Ihr das alles leicht anders haben 

könnt. Ihr braucht nur zu versprechen, zu wechseln. Ihr und 

Eure Familie. Dann wird Euch der Schaden, den Ihr durch die 

Einquartierung der Soldaten erlitten habt, anstandslos und 
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reichlich vergütet. Aus dem Geld, das Ihr da vor mir auf dem 

Schreibtisch liegen seht. Die Entscheidung liegt bei Euch.«

»Den Glauben wollt Ihr uns abkaufen?«, entsetzte sich 

Benoîte. »Nein, Herr, so weit habt Ihr uns noch nicht.«

Und voller Entrüstung und tief bekümmert darüber, nichts 

ausgerichtet zu haben, kehrte sie nach Hause zurück.

Schon am nächsten Tag meldete sich der Haushofmeister 

aus dem bischöflichen Palast bei Michel Gamond: »Der gnä­

dige Herr bedauert es unendlich, dass Ihr so viel Unrecht zu er­

tragen und solchen Schaden zu erleiden habt. Er wiederholt sein 

gestriges Angebot, Euch alles zu ersetzen und zusätzlich noch 

jedem von Euch hundert Pfund3 auszuzahlen. Die Bedingung ist 

Euch bekannt.«

Blanche war dabei, als die Eltern mit dem Haushofmeister 

sprachen. Ruhig überlegend hatte auch sie auf seine Worte 

gehört und erklärte nun an ihres Vaters Stelle: »Herr, Euer Geld 

wollen wir nicht.«

»Wie ist das gemeint, Mademoiselle?« Der Haushofmeister, 

Gamond einen fragenden Blick zuwerfend, wandte sich dem 

Mädchen zu, dessen auf ihm ruhender Blick ihn jedoch zu ver­

wirren schien.

»Es ist so gemeint, wie ich es gesagt habe. Erstens ist das 

Geld, das Ihr uns im Auftrag des Bischofs anbietet, den Brüdern 

und Schwestern unseres Glaubens gestohlen worden. Und zwei­

tens ist der wahre Glaube eine Gabe Gottes, die weder mit Gold 

noch mit Silber erkauft werden kann.«

3	 Ein Pfund entspricht dem heutigen Geldwert von etwa 10 Euro.
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»Mademoiselle«, sagte der Haushofmeister mit drohend 

erhobener Stimme, »Eure Worte scheinen mir von einer ge­

fährlichen Offenheit zu sein.«

»Das mögt Ihr beurteilen. Aber wir lassen uns unseren Glau­

ben nicht abkaufen, der mehr wert ist als Eure Religion, da Ihr 

uns sonst nicht Geld dafür anbieten müsstet. Ist Euch nicht 

bekannt, dass der Herr Jesus seinen Jüngern, als er sie aus­

sandte, verbot, Geld oder Schwerter mit sich zu nehmen? Was 

aber tut Ihr? Ihr lauft von Haus zu Haus mit Geld in den Hän­

den, und Eure Soldaten tragen Säbel mit sich. Gestern drohten 

sie, uns abzuschlachten. Auf solche Weise wollt Ihr Anhänger 

für Eure Religion gewinnen? Über einen derartigen Unverstand 

können wir nur staunen.«

Der Haushofmeister, dem weder von Michel Gamond noch 

von Benoîte Malarte Hilfe wurde, da das, was ihre Tochter eben 

gesagt hatte, ihrer eigenen Auffassung entsprach, musste wohl 

einsehen, dass hier nichts auszurichten war. So stieß er nur Ver­

wünschungen aus und verließ zornig das Haus, im Vorbeigehen 

die Soldaten ermunternd, nur zu tun und zu lassen, wonach es 

sie gelüste, diese Ketzer hätten es in ihrer Verstocktheit und 

Überheblichkeit nicht anders verdient.

Die halbbetrunkenen Burschen antworteten mit Gejohle und 

wüstem Geschrei, riefen nach Gamond und jagten ihn in den 

Keller, um ihnen zwei Krüge Wein zu holen.

Ein paar Tage später erschien in Saint-Paul der königliche 

Kommissar, denn es sollte auf Drängen des Bischofs nun end­

lich die irrgläubige Glocke der Hugenotten aus ihrem Versteck 

gehoben und mit großem Aufzug in die Kathedrale gebracht 

werden. Vor dem Fest aber hatten alle in der Stadt stationierten 
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Soldaten vor dem Kommissar zu paradieren. Sie versammel­

ten sich auf dem freien Platz vor Gamonds Haus, und es lief viel 

Volk zusammen, um sich von dem sich vorbereitenden bunten 

Schauspiel nichts entgehen zu lassen.

»Nun, ihr Herren«, rief eine der herumstehenden Frauen 

zu den wartenden Soldaten hinüber, »seid ihr nicht hierher­

geschickt worden, um der Ketzerei endlich den Garaus zu 

machen? Warum bringt ihr die Gamonds, denen dies Haus 

gehört, nicht mit Gewalt dazu, endlich zu wechseln?«

»Tun wir nicht alles, um den Ketzern zur Last zu fallen und 

ihnen unsere Einquartierung zu verleiden?«

»Mit euren Methoden werdet ihr die nie zur Einsicht bringen. 

Die sind zu verstockt.«

»Was könnten wir anderes tun?«

»An eurer Stelle nähme ich mir vorerst einmal die Tochter 

vor, die ist die Schlimmste von allen. Mit Gewalt müsstet ihr 

sie in die Kathedrale hineintragen. Ihr habt doch starke Arme, 

warum tut ihr es nicht?«

»Wir können es ja versuchen, wenn uns die rothaarige Hexe 

das nächste Mal über den Weg läuft.«

Da die Tür des Hauses offenstand und Blanche in der Küche 

eben damit beschäftigt war, die Suppe für die Soldaten zu 

kochen, hatte sie mitangehört, was zwischen den Soldaten und 

der ihr übel gesinnten Nachbarin gesprochen worden war. Sie 

trocknete die Hände an der Schürze ab und trat unter die Tür: 

»Da bin ich auch schon, eure rothaarige Hexe. Nun, ihr seid so 

viele, warum kommt ihr nicht, um eure Prahlereien in die Tat 

umzusetzen? Weshalb versucht ihr es nicht? Ich fürchte keinen 

von euch und auch alle miteinander nicht. Aber lasst es euch 
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gesagt sein: Lieber ließe ich mich zum Galgen hintragen als in 

euren Götzentempel.«

»Habt ihr gehört, wie sie lästert?«, keifte die Frau. »So stopft 

ihr nun doch endlich ihr Lästermaul!«

»Verlasst euch darauf, wir werden sie uns vornehmen, sobald 

wir zurück sind.«

»Warum reizt du sie immer wieder von Neuem gegen uns 

auf?«, warf Benoîte nachher ihrer Tochter vor, als die Soldaten 

abmarschiert waren und das schaulustige Volk sich zerstreut 

hatte. »Haben wir nicht schon genug unter ihnen zu leiden?«

»Wie sollte ich nicht, Mutter, da uns doch geboten ist, für 

unseren Glauben zu zeugen?«, gab Blanche ruhig zur Antwort. 

Dann stieg sie in ihre Kammer hinauf.

Ein paar Tage später fand dann das von der katholischen 

Bevölkerung von Saint-Paul-Trois-Châteaux längst herbei­

gesehnte Fest der Heimbringung der Glocke statt. Schon in 

aller Frühe strömten die Schaulustigen zu den Weingärten 

hinaus, und als dann zu den Klängen schmetternder Fanfaren 

und unter Trommelwirbel der Klerus im Schutz der königlichen 

Truppen daherkam, voran die Dragoner in ihren bunten 

Uniformen und hinter ihnen die kirchlichen Würdenträger, mit 

farbenprächtigen Gewändern angetan, da brach das in dichten 

Reihen harrende Volk in Jubel aus.

In feierlicher Zeremonie wurde die Glocke aus ihrem bewach­

ten Versteck gehoben und auf den mit Blumen und bunten 

Tüchern geschmückten Karren geladen, worauf sich der Festzug 

bildete, der die Glocke unter den Freudenrufen der Bevölkerung 

aus ihrer Verbannung nach Saint-Paul zurückgeleitete, wo 

dann vor der Kathedrale ihre feierliche Einsegnung stattfand. 
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Nachdem die kleine silberne Glocke vom Wagen herunter

genommen worden war, trat der Bischof in vollem Ornat vor sie 

hin, besprengte sie mit Weihwasser, während die Ministranten 

ihre Weihrauchfässer gegen sie schwangen und ganze Wol­

ken süßen, bläulichen Rauches über sie wegziehen ließen. Und 

dann, als die Glocke auch noch getauft war, wurde sie an Stri­

cken in den Turm hinaufgezogen, wo die übrigen Glocken sie 

mit lautem Schall empfingen.

Verständlicherweise blieben die meisten der Hugenotten die­

sem Fest der katholischen Kirche fern. Nur ein paar wenige von 

ihnen sahen, abseitsstehend, finsteren Blicks dem sich voll

ziehenden Schauspiel zu, mit dem ihnen ihre Glocke genommen 

wurde, deren Stimme sie in glücklicheren Zeiten so oft zum Got­

tesdienst gerufen hatte. Dass sie hatte wechseln müssen, sollte 

ihnen selbst ein Ansporn sein, nur um so standhafter in ihrem 

Glauben zu verharren.

Reformierte Gottesdienste hatten seit Weihnachten in Saint-

Paul keine mehr stattgefunden. Der Tempel war verschlossen 

worden und der Bischof wartete mit Ungeduld auf die könig­

liche Ermächtigung, das Gotteshaus der Hugenotten nieder­

zureißen und dem Erdboden gleichzumachen.

Nur in La Tulette wurde noch protestantisch gepredigt. Aber 

La Tulette lag zwei Wegstunden von Saint-Paul entfernt. Die­

ser Weg hätte Blanche durchaus nicht abzuschrecken vermocht, 

und immer wieder bedrängte sie die Mutter, sie doch zum 

Gottesdienst hingehen zu lassen.

Aber Benoîte erlaubte es nicht. »Nie und nimmer lasse ich zu, 

dass du das Haus verlässt. Du kämest nicht mehr zurück.« So 

inständig Blanche auch flehte, ihre Mutter blieb hart. »Halte 
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dich an die Heilige Schrift. Ihre Kenntnis ist die beste Waffe, um 

unseren Feinden zu begegnen.«

Die Dragoner versuchten schließlich tatsächlich, Blanche mit 

Gewalt in die Kathedrale zu schaffen. Der Bursche, der sich mit 

der Nachbarin unterhalten hatte, nahm es offenbar auf seine 

Ehre, dass das der roten Hexe angedrohte Exempel auch sta­

tuiert wurde. Sobald er sie im Haus sah, packte er sie und hob 

sie auf die Arme. Blanche wehrte sich verzweifelt. Sie schlug um 

sich, biss und kratzte. »Lasst mich los!«

»Erst, wenn wir miteinander zur Kirche gegangen sind«, 

keuchte der Bursche, dem auf das Geschrei hin ein paar seiner 

Kameraden zu Hilfe eilten. »Packt sie, die Hexe, sie hat mir das 

Ohr halb abgebissen.«

»Die Furie hat wahrhaftig den Teufel im Leib.«

»Den wollen wir ihr in der Kirche austreiben lassen. Vor­

wärts, packt sie an den Füßen, Gaston und ich halten sie an den 

Armen fest.«

Zeternd und schreiend bemühte sich die Mutter, sich zwi­

schen die Soldaten zu drängen und sie von ihrem wüsten Vor­

haben abzubringen.

»Schert Euch zum Teufel, sonst nehmen wir Euch ebenfalls 

mit!«

»Erbarmen!«, zeterte Benoîte. »So habt doch Erbarmen! Habt 

ihr denn kein Herz im Leib?«

»Ein Herz haben wir schon, aber nicht für Ketzer. Und nun 

verschwindet!« Und damit schleppten sie die sich heftig weh­

rende Blanche auf die Straße hinaus, wo sich auf den Lärm hin 

bereits Neugierige eingefunden hatten. »Es geschieht ihr ganz 

recht, macht nur endlich Ernst mit ihr!«
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Doch in eben diesem Augenblick gelang es Blanche, sich den 

Händen ihrer Peiniger zu entwinden. Und noch ehe die Solda­

ten begriffen, was passiert war, war das Mädchen auch schon 

auf und davon. Sie sahen gerade noch den roten Haarschopf hin­

ter einer Hausmauer verschwinden. Fluchend setzten sie sich 

in Trab, um die Verfolgung aufzunehmen, aber als sie das Haus 

erreichten, hinter dem Blanche verschwunden war, war von 

ihr weit und breit nichts mehr zu sehen. Wenn auch nicht der 

Erdboden, so musste eines der Häuser sie verschluckt haben. 

O diese Ketzer! Das Zeug hielt zusammen wie die Kletten.

Nahezu ein Vierteljahr lagen die Dragoner im Hause Michel 

Gamonds. Als die Tiere geschlachtet waren, die im Stall ge­

standen hatten, zwangen sie Gamond, sie auf andere Weise mit 

Fleisch zu versorgen. Auch von den reichen Vorräten im Kel­

ler war nichts mehr vorhanden, und Gamond war genötigt, bei 

Nachbarn Esswaren und Wein aufzukaufen, um die königlichen 

Soldaten verköstigen zu können, wie ihm das auferlegt war.

»O diese Heimsuchung!«, stöhnte er. »Die Gauner haben 

mich zugrunde gerichtet!«

Um die Stadt herum begannen nun die Pfirsich- und Mandel­

bäume zu blühen und das alte Gemäuer in rosiges Gewölk ein­

zuhüllen. Die Wiesen waren übersät mit den blassgelben Ster­

nen der Primeln und an den Wegrändern dufteten die Veilchen. 

Und es kamen die stillen schönen Abende, an denen ein gol­

denes Leuchten das Blau des Himmels warm zu überstrahlen 

begann. Warum nur brachten die Menschen so viel Leid in diese 

schöne Welt?

Doch dann im April, am Tag vor Ostern, wurden die gestie­

felten Missionare ganz unerwartet von Saint-Paul abgezogen. 
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Erst konnten die Reformierten es gar nicht fassen, dass sie so 

plötzlich von diesem Schrecken und dieser Heimsuchung befreit 

sein sollten. Dann aber fiel die Last von ihren gequälten Herzen. 

Gott lebte noch und hatte sich ihrer erbarmt. Er hatte ihre Zwei­

fel und ihren Kleinmut zuschanden gemacht, und seine Gnade 

strahlte über ihnen als die helle Ostersonne. Zwar war ihr Got­

teshaus verschlossen und Pfarrer Piffard von den Schergen weg­

geführt worden und keiner wusste, was mit ihm geschehen war, 

ob er überhaupt noch lebte. Aber nun hatte der Herr die Sonne 

von Neuem über ihnen aufgehen lassen, aus dem Karfreitags­

dunkel waren sie erlöst und hineingeführt worden ins Oster­

licht. Hatten sie da nicht allen Grund, Gott zu preisen und ihm 

dankbar zu sein?

Als Michel Gamond mit seiner Frau und seiner Tochter am 

Ostertag zu seinen Weingärten hinausging und um sie her alles 

ein Blühen und Leuchten war, sagte Blanche nach ernstem Sin­

nen: »Wir müssen Gott anrufen in Zeiten, in denen es uns gut 

geht, damit er uns hilft, wenn die Zeiten der Anfechtung kom­

men. Wir müssen ihn bitten, solange wir gesund sind, damit 

uns seine Hilfe zuteilwird, wenn Krankheiten und andere Übel 

uns heimsuchen.«

»Du freust dich nicht über diesen strahlenden Tag?«, fragte 

der Vater.

»Doch, Vater, gewiss freue ich mich. Aber ich weiß, dass 

schweres Gewölk den Himmel verfinstern wird, und dass wir 

dann stark sein müssen, um widerstehen zu können.«

Gamond und seine Frau wechselten einen betroffenen 

Blick, und das Wort ihrer Tochter legte sich wie der Schatten 

einer Wolke auf ihre Osterfreude. Sie setzten ihren Weg fort 
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zu den Weingärten hinaus, und sie waren nicht die einzigen, 

die es hinausgelockt hatte in den strahlenden Frühlingsmor­

gen. Gamond konnte sich nicht sattsehen an der blühenden 

Pracht der Bäume. Sie versprachen eine reiche Ernte. Wollte 

Gott ihnen mit dem zu erwartenden Segen ersetzen, was die 

Horde der einquartierten Dragoner ihm an Schaden zugefügt  

hatte?

Und wahrhaftig, Sommer und Herbst hielten, was der Früh­

ling verheißen hatte. Gamond konnte sich nicht erinnern, dass 

die Pfirsichbäume und die Mandelbäume schon einmal einen 

solchen Ertrag gebracht hatten, doch es gedieh auch das Korn, 

und die Rebstöcke beugten sich bereits unter der Last der 

schweren, sich rötenden Trauben. Und nie waren die Seidenko­

kons schöner und größer ausgefallen als in diesem Jahr, und sie 

hatten Gamond immer zu seinen hauptsächlichen Einnahmen 

verholfen. Lag es an Blanche? Hatte sie für die Betreuung des 

Samens ein besonderes Geschick? Zu jener Zeit nämlich sam­

melten die Frauen und Töchter die Eier der Seidenfalter in lei­

nene Säckchen, hängten diese an einer Schnur um den Hals und 

wärmten sie so an ihrer Brust, bis die Räupchen ausschlüpften 

und fortan oben im Haus unter dem warmen Dach auf langen 

Tischen täglich mit frisch gepflückten Blättern des Maulbeer­

baums gefüttert wurden, bis sie sich vollgefressen hatten und 

sich verpuppten, sich mit ihrem Faden in die cremefarbenen 

Kokons einzuspinnen begannen, die dann gebrüht und von 

den behutsamen Fingern der Frauen abgewickelt wurden. Ja, 

es lag sichtbar über allem der Segen des Herrn. Und zuversicht­

lich wähnten viele der Hugenotten die schwersten Prüfun­

gen bereits hinter sich und hofften, nach den Schrecken und 
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Kümmernissen stehe ihnen nun wieder eine Zeit des Friedens 

und des sich mehrenden Wohlstandes bevor.

Aber in diesem unbegründeten Optimismus, den Elie Benoît, 

der bedeutendste Hugenottenschriftsteller jener Zeit, als die 

größte Schwäche der Protestanten bezeichnete, sahen sich die 

Reformierten bald bitter enttäuscht. Denn schon im September, 

noch ehe Michel Gamond alles Korn eingebracht und mit der 

Traubenernte noch gar nicht begonnen hatte, brach das Unheil 

erneut und noch heftiger als das erste Mal über die Huge­

notten von Saint-Paul-Trois-Châteaux herein. Sie hatten näm­

lich, da ihr Gotteshaus auf Geheiß des Bischofs verschlossen 

worden war, damit begonnen, heimlicherweise und zumeist in 

der Nacht außerhalb der Stadt an einem abgelegenen Ort zu

sammenzukommen, mal in einem Wald, in einem verlassenen 

Steinbruch oder auch in einem der Häuschen, die einsam in den 

Weingärten standen, um da ihre Gottesdienste abzuhalten.

Diese Flucht der protestantischen Kirche in den Schutz der 

Verborgenheit ließ nach und nach die zum festen Begriff wer­

dende Bezeichnung »Kirche in der Wüste« aufkommen, die 

dann 1685 mit dem völligen Verbot der Ausübung der pro

testantischen Religion zum eigentlichen Symbol für die aller 

Verfolgung widerstehende hugenottische Kirche geworden ist. 

Die Bezeichnung geht auf Vers 6 in Kapitel 12 der Offenbarung 

zurück: »Und die Frau floh in die Wüste, wo sie eine von Gott 

bereitete Stätte hat«. Die Frau ist die christliche Gemeinde, die 

vor dem Ende der Tage noch schweren Verfolgungen ausgesetzt 

ist. Mehr und mehr ist die evangelische Kirche Frankreichs zur 

verborgenen christlichen Gemeinde in der Verfolgung, eben zur 

»Kirche in der Wüste«, geworden. Die von den verbotenerweise 
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noch oder wieder amtierenden Pfarrern ausgestellten Tauf- 

und Traubescheinigungen wurden anstelle eines gefährlichen 

Ortsnamens mit der Bezeichnung au desert, in der Wüste,  

versehen.

Diese heimlichen Gottesdienste nahm der Bischof von Saint-

Paul zum Anlass, um erneut die Einquartierung gestiefelter 

Missionare anzufordern, um endlich den Hochmut und Starr­

sinn der Hugenotten zu brechen. Als Vorwand diente ihm das 

sogenannte »Lager des Ewigen«, eine heimliche Zusammen­

kunft von Reformierten im Wald von Saou in der Nähe von Die, 

das im August 1683 stattgefunden hatte und an dem erneut die 

Hoffnung zum Ausdruck gebracht worden war, dass durch eine 

Amnestie den Reformierten ihre abgesprochenen Rechte wieder 

zuerkannt würden.

Diesmal waren es vier Kompanien des Regimentes Arnaud­

fini, die in die Stadt einfielen und die Reformierten von Neuem in 

Angst und Schrecken versetzten. Zwanzig Dragoner hatte allein 

Michel Gamond auszuhalten, und so dauerte es nicht lange, bis 

die eben eingebrachten Vorräte und der Rest der Ernte von die­

ser wilden Horde vertan waren. Das Korn wurde den Pferden 

verfüttert, und wiederum stand hohläugig die Not vor der Tür. 

Von den Glaubensgenossen war längst nichts mehr zu kaufen, 

da sie ja selbst von den königlichen Teufeln heimgesucht und 

allen Besitzes beraubt wurden, und den Römischen war es, auch 

wenn sie dazu noch bereit gewesen wären, unter Androhung 

strenger Strafen untersagt, den Ketzern etwas abzugeben. Denn 

eben durch diese Notlage sollten die Hugenotten weich gemacht 

und dazu gebracht werden, ihren Glauben endlich aufzugeben 

und zur römischen Religion hinüberzuwechseln.
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Als die Dragoner sein Haus in Besitz genommen und in kür­

zester Zeit und unter wüstem Lärm und Geschrei die ganze, 

wieder einigermaßen instand gestellte Einrichtung in ein wil­

des Durch- und Übereinander verwandelt hatten, entschloss 

sich Gamond schweren Herzens, zwei Schafe zu schlachten. 

Was blieb ihm anderes übrig, als sich zu fügen?

»Was soll das?«, schrie der Sergeant ihn an. »Friss dein stin­

kendes Schaffleisch selber. Wir sind im Auftrag des Königs hier 

und sind an andere Kost gewöhnt.«

»Aber ich habe nichts anderes!«, jammerte Gamond.

»Dann geh den Wirtshäusern nach, bis du gefunden hast, 

was wir haben wollen: Rebhühner, Tauben und Trüffeln! Unter­

steh dich, mit leeren Händen zurückzukommen!«

Erschreckt machte sich Gamond auf den Weg, doch wie er im 

Voraus gewusst hatte, gelang es ihm nicht, auf seinem Bittgang 

etwas aufzutreiben.

Da fielen die Dragoner über ihn her, drohten ihm, ihn in die 

Jauchegrube zu werfen, wenn er sich nicht unverzüglich zum 

katholischen Glauben bekehre, und als Gamond traurig den 

Kopf schüttelte und erklärte, dass er lieber sterben als Christus 

verraten wolle, banden sie ihm unter den Armen einen Strick 

um den Leib und hängten ihn eine Nacht lang an den Fenster­

balken.

»Man gebe den Soldaten die Erlaubnis, sehr zuchtlos zu 

leben«, hatte Louvois gefordert, und diese Erlaubnis war diesen 

absonderlichen Missionaren auch erteilt worden, denn »es ist 

der Wille Seiner Majestät, dass die Leute, die sich weigern, seine 

Religion anzunehmen, mit äußerster Härte behandelt werden. 

Wer für sich den törichten Ruhm in Anspruch nehmen möchte, 



39

am längsten getrotzt zu haben, der soll dafür bis zum Äußersten 

büßen.«

Dass die königlichen Bekehrer Männern mit Kerzen die Bärte 

absengten oder ihnen die Haare büschelweise ausrissen, mutet 

noch harmlos an im Vergleich zu den Grausamkeiten, die etwa 

Charles Jeune in Villeneuve zu erdulden hatte, als die in seinem 

Haus einquartierten Dragoner ihn zwangen, die auf der Herd

glut röstende Hälfte eines Kalbes mit bloßen Händen zu wen­

den, wobei er sich Gesicht, Hände und Beine verbrannte. An sei­

nen Qualen sich weidend, nötigten sie ihn dann, die Beine unter 

den Bratspieß zu strecken, worauf sie ihm einen Topf erhitztes 

Fett darüber gossen, allerdings, ohne ihn damit zum Aufgeben 

seines reformierten Glaubens bringen zu können.

Ja, in vielen Fällen wurde gerade durch derartige Grausam­

keiten der Widerstandswille der Hugenotten nur noch gestärkt, 

da sie in solchen Heimsuchungen Prüfungen erblickten, die 

ihnen gesandt wurden, um ihnen Gelegenheit zu geben, sich zu 

bewähren.

Dieser Glaubensmut ist heute vielen kaum mehr verständlich, 

weil sie sich nicht bewusst sind, dass damals zwischen den bei­

den Konfessionen ganz andere Unterschiede bestanden haben als 

heute. Es waren tatsächlich zwei Welten, die da gegeneinander 

prallten. In seinem Werk über den französischen Protestantismus 

hat Joseph Chambon darauf hingewiesen, dass damals für die 

Katholiken die Religion vorab eine Summe von magischen Hand­

lungen mit religiöser Bedeutung und nicht eine Lehre und Bot­

schaft war, während auf der anderen Seite die reformierte Kir­

che Frankreichs bewusst auf jegliche Zeremonien verzichtete und 

sich einzig und allein auf das unverfälschte Evangelium berief.
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Da sie in so eindrücklicher Weise erfahren mussten, wie sie 

um ihres Glaubens willen all ihre irdischen Besitztümer ver­

loren, bemühten sich auch die Gamonds umso mehr, in ihrer 

Frömmigkeit vorwärtszukommen, barg doch sie allein die Ver­

heißung des künftigen Lebens. Und in diesem Bemühen war den 

Eltern die Tochter Blanche ein leuchtendes Vorbild. Unablässig 

arbeitete sie an sich, und da sie tagsüber durch die Arbeit in Haus 

und Garten und für die einquartierten Dragoner in Anspruch 

genommen war, stand sie am Morgen noch eine Stunde früher 

auf und begab sich am Abend eine Stunde später zur Ruhe, um 

Zeit zur Pflege ihres religiösen Lebens zu gewinnen. Aus jener 

Zeit stammt ihr Gebet, aus dem ihr von da an immer wieder in 

Stunden der Anfechtung Trost zufloss: »O Gott, mein himm

lischer Vater! Erhebe mein Herz zu dir! Erfülle mich mit deinem 

Heiligen Geist, damit ich nicht nur die Wahrheit zu erkennen, 

sondern auch den Tod zu erdulden und, wenn du das von mir 

fordern solltest, auch mit meinem Blut die christliche Wahrheit 

zu besiegeln vermag!«

In jenen Tagen erhielt sie von ihrem Taufpaten Muret, der als 

Pfarrer an der Kirche der Reformierten in Marseille tätig war, 

einen Brief. Er hatte gehört, wie Blanche durch ihren Mut und 

ihre Entschlossenheit die Absicht der königlichen Truppen ver­

eitelt hatte, sie in die Kathedrale hinüberzutragen, und schrieb 

nun seinem Patenkind: »Ich habe von Eurer Standhaftigkeit 

gehört, Euch weder durch schöne Versprechungen noch durch 

Drohungen von der Wahrheit abbringen zu lassen, und so bitte 

ich Gott von ganzem Herzen, er möge auch fernerhin seinen 

Segen über Euch ausgießen.«

Eines Tages, noch vor Einbruch des Winters und für die 
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Hugenotten völlig überraschend, zogen die Dragoner des Re­

giments Arnaudfini ab. Was mochte das zu bedeuten haben? 

Waren sie nur weggezogen, um durch andere, noch schlimmere 

Truppen abgelöst zu werden?

Die Reformierten von Saint-Paul-Trois-Châteaux waren auf 

alles gefasst. Aber Tage und Wochen vergingen, ohne dass eine 

weitere Einquartierung erfolgte. So wagten sie zu hoffen, es 

werde ihnen wenigstens während des Winters eine Atempause 

gegönnt. Und so war es.

Doch schon in den ersten Monaten des Jahres 1684 rück­

ten wiederum Dragoner an, die neuerdings Angst und Schre­

cken und bittere Not um sich her verbreiteten. Auch diese 

neuerliche Prüfung mussten die Reformierten über sich er­

gehen lassen. Nach ein paar Wochen, als ihre Häuser wie­

der ausgeraubt waren, zogen auch diese Bekehrertruppen ab, 

und in diesem Jahr erfolgten dann keine weiteren Einquartie­

rungen mehr. Dagegen zogen immer wieder königliche Trup­

pen durch die Stadt, die ebenfalls, wenn auch immer nur für 

eine kurze Zeit, zu Lasten der Hugenotten untergebracht 

und verköstigt werden mussten. Immer wieder hatte Michel 

Gamond bis zu zwanzig Soldaten in seinem Haus zu verpflegen. 

Der Bischof wachte darüber, dass sein Haus nie übergangen  

wurde.

Am 30.  Juli des Jahres 1685 – die Widerrufung des Edik­

tes von Nantes erfolgte erst im Oktober – unterzeichnete Lud­

wig XIV. in Versailles den Befehl: »Seine Majestät untersagt 

wie in allen anderen bischöflichen Sitzen die Ausübung der 

sogenannten reformierten Religion in den Städten Greno­

ble, Die, Saint-Paul-Trois-Châteaux, Le Mans und Nîmes und 
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befiehlt, die in diesen Städten sich befindenden Tempel bis auf 

den Grund zu zerstören.«

»Endlich!«, atmete Bischof Louis Albe auf, als er die Akte 

gelesen hatte. Es hatte lange gedauert, bis seinem Ersuchen 

entsprochen worden war. Zweieinhalb Jahre. Nicht nur Gottes, 

auch des Königs Mühlen konnten langsam mahlen, auch wenn 

man dringend des Mehles bedurfte. Nun, jetzt war es wenigs­

tens so weit.

Vielleicht noch härter als die anderen Städte wurde von diesem 

Befehl die große reformierte Gemeinde in Nîmes betroffen. Die 

Reformierten von Nîmes hatten bisher sogar das Privileg gehabt, 

sich am Hof zu Versailles durch den Abgeordneten Herrn de  

St-Cômes vertreten zu lassen. In Anbetracht dessen wurde ihnen 

nun auch in Bezug auf die Schließung und die Zerstörung ihres 

Tempels eine Vorzugsstellung unter den reformierten Gemeinden 

eingeräumt, indem man ihnen gestattete, am 22.  September 

einen letzten Gottesdienst in ihrem Gotteshaus abzuhalten. 

In seiner letzten Predigt, die Pfarrer Cheiron hielt, berief sich 

der Prädikant darauf, stets für die Wahrheit gezeugt zu haben. 

»Der Herr, vor dem ich vielleicht heute noch erscheine, ist mein 

Zeuge«, führte er zutiefst aufgewühlt aus. »Was aber werde ich 

ihm in Bezug auf eure Seelen sagen dürfen, wenn er Rechenschaft 

von mir fordert? Muss ich euch der Verleugnung eures Glaubens 

bezichtigen? Oder kann ich freudig eure Treue dem Evangelium 

gegenüber bezeugen? Oh, schwöret in diesem Tempel, in dem von 

nun an keine Lobgesänge mehr erschallen und keine Gebete mehr 

widerhallen werden, dass ihr bereit seid, auszuharren, um jeden 

Preis auszuharren bis in den Tod, damit ihr dereinst im Himmel 

die Krone der Märtyrer in Empfang nehmen könnt.« 
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Und aus dem Schluchzen seiner tief ergriffenen Gemeinde 

scholl ihm der Ruf entgegen: »Wir schwören es, wir schwören 

es!«

Als dann der königliche Leutnant Marquis de Montanègre mit 

seinen Soldaten vor dem Gotteshaus der Protestanten erschien, 

um in Ausführung des ihm erteilten Befehls die Türen zu versie­

geln, da traf er auf den zum Portal hinaufführenden Stufen den 

zweiten Pfarrer von Nîmes, Pfarrer Paulhan, der den Soldaten 

mit verzweifelter Gebärde entgegentrat: »Ohne Tempel ist kein 

Leben mehr möglich!«

In ihrem Schmerz über den Verlust ihres Tempels begaben 

sich die Vorsteher der reformierten Gemeinde von Nîmes zu 

ihrem Abgeordneten am königlichen Hof. Vielleicht sah er eine 

Möglichkeit, für ihre Sache ein gutes Wort einzulegen.

Monsieur de St-Cômes empfing sie in seltsamer Verwirrung 

und gab dann auch unumwunden zu, dass er nicht mehr der 

reformierten Religion angehöre, sondern übergetreten sei.

Der König habe ihn in Chambord in Audienz empfangen, und 

dabei habe er ihm große Vorteile in Aussicht gestellt. »Meine 

Herren, ich kann euch nur raten, dem König ebenfalls zu ge­

horchen und ebenso wie ich zu unterschreiben.«

Von denen, die das Zeugnis dieses Verrats mitangehört hat­

ten, waren einige erschüttert und bitter enttäuscht. Ein paar 

weinten sogar. Wieder andere aber sahen sich fragend an, wieg­

ten die Köpfe, blickten auf ihren abtrünnig gewordenen Ab­

geordneten und erklärten sich bald bereit, seinem Rat zu folgen 

und ebenfalls zu unterzeichnen.

Unter denen, die als erste mit ihrer Unterschrift ihre 

Bereitschaft bezeugten, die angeblich reformierte Religion 
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abzuschwören, befanden sich die beiden Pfarrer Elie Cheiron 

und Paul Paulhan. Offenbar zogen sie doch königliche Gunst der 

Krone der Märtyrer vor.



MÄRTYRER  
SIND DIE SAMEN  

DER KIRCHE



46

Doch von denen, die in Nîmes der Abschiedspredigt des nun 

schwach gewordenen Geistlichen beigewohnt hatten, waren es 

nur Vereinzelte, die ihrem Schwur, ausharren zu wollen, nicht 

die Treue hielten. Denn als den Reformierten der Befehl zum 

Niederreißen ihres Tempels erteilt wurde, fand sich kein Ein­

ziger zu diesem ruchlosen Werk bereit. So mussten Katholiken 

diese Arbeit tun, doch hatten die Hugenotten die Kosten dafür 

zu übernehmen.

Wann in Saint-Paul-Trois-Châteaux mit der Zerstörung des 

protestantischen Gotteshauses begonnen wurde, ist nicht mehr 

mit Sicherheit festzustellen. Vermutlich geschah es ebenfalls im 

September 1685, doch müssen dabei Verzögerungen eingetreten 

sein, da erwiesenermaßen am 7.  Mai des folgenden Jahres der 

Tempel noch immer nicht »dem Erdboden gleichgemacht« 

worden war. Fest steht, dass im September 1685 in Saint-Paul 

die Stadttore besetzt wurden, damit jedermann, der die Stadt 

betrat oder verließ, einer Kontrolle unterzogen werden konnte. 

Diese Maßnahme ließ die Reformierten nichts Gutes ahnen.

»Heute besetzen sie die Tore und morgen die ganze Stadt«, 

sagte Blanche zu ihren Eltern. »Bleiben wir aber so lange, dann 

sind wir verloren. Deshalb bitte ich euch, mit mir die Stadt zu 

verlassen, solange dies noch möglich ist. Habt ihr gehört, dass 

viele in Saint-Paul, die unserer Religion angehörten, gewech­

selt haben, weil sie die Lage der Reformierten als aussichtslos 

beurteilen?«

Michel Gamond nickte. Er sah alt und zerfallen aus, es ging 

ihm nicht gut. Sein Gesicht war eingefallen und Fieber glänzte 

in seinen Augen. »Vielleicht hast du recht, Blanche. Vielleicht 

sollten wir wirklich gehen.«
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»Und unser Haus und alles, was noch darin ist?«, fragte 

Benoîte bekümmert. »Sollen wir das alles zurücklassen und 

unseren Widersachern preisgeben? Wenn wir fortgehen wol­

len, müssen wir zuerst die Möbel verkaufen und das Haus ver­

mieten, damit jemand da ist, der danach schaut. Doch von heute 

auf morgen ist das nicht zu machen.«

»Steht nicht geschrieben: ›Niemand, der die Hand an den 

Pflug gelegt hat und zurückblickt, ist tauglich für das Reich  

Gottes‹?«, fragte Blanche mit ihrer klaren Stimme.

Die Eltern sahen sich unschlüssig an.

»Habt ihr Bedenken, so lasst wenigstens mich gehen. Ich 

möchte keine Nacht mehr in dieser Stadt zubringen, in der das 

Unglück auf uns lauert.«

»Was hast du vor?«

»Ich werde in unserem Rebhäuschen Unterschlupf suchen. 

Dort wird mich niemand vermuten, dort werde ich sicher sein.«

»Aber dort kannst du doch nicht bleiben!«, jammerte die 

Mutter.

»Warum denn nicht? Ein paar Tage werde ich es schon aus­

halten, so lange, bis ihr mit dem Hausrat und dem Haus alles 

geordnet und bestellt habt und mir nachkommen könnt. Dann 

wollen wir versuchen, gemeinsam über Grenoble die Grenze zu 

erreichen. Gelingt uns das, dann hat all unsere Not ein Ende.«

In Sorge sahen Gamond und seine Frau ihrer Tochter zu, wie 

sie etwas Wäsche und einige Habseligkeiten zu einem Bündel 

zusammenschnürte. Viel durfte sie nicht mitnehmen, wenn 

sie nicht auffallen und ihre Absicht verraten wollte. Ihre Habe 

stopfte sie in einen Henkelkorb, wie ihn die Frauen zur Feld­

arbeit mitzunehmen pflegten, band sich ein Tuch um den Kopf, 
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schulterte eine Hacke und gelangte so unbehindert an der 

Wache vorbei durchs Tor hinaus. Und dennoch war in ihrem 

Herzen eine abgrundtiefe Traurigkeit, die ihr auf ihrem ein­

samen Weg durch die stillen Felder die Tränen in die Augen 

trieb. Es war nicht ihr persönliches Schicksal oder das Schicksal 

ihrer Eltern, was sie so sehr betrübte, ihr bangte um die Zukunft 

der reformierten Kirche, des hugenottischen Glaubens, in dem 

sie erzogen worden war, so erzogen, dass ihr ein Leben ohne ihn 

nicht mehr lebenswert zu sein schien.

»Mein Gott, da sie uns unser Bethaus zerstören, was soll nun 

aus uns werden? Und da selbst der Gerechte nur mit Mühe er

rettet werden kann, wie soll es da dem Ungerechten ergehen?«

Als sie das dem Vater gehörende Rebgelände erreicht hatte, 

wich sie von der Straße ab und stieg im lichten Schatten, den 

die Olivenbäume und die Mandelsträucher warfen, den Hang 

zur Mauer hinauf, hinter der die Glocke vergraben gewesen war. 

Auch sie, die mit ihrem hellen Klang so oft die Gläubigen zur 

Predigt in den kleinen Tempel gerufen hatte, war nun für die 

Sache der Hugenotten verstummt und hatte wechseln müssen. 

Warum das alles? Wozu diese Trübsal?

Blanche setzte sich vor dem Häuschen auf die sonnen­

warme steinerne Schwelle. Eine Eidechse huschte an ihr vor­

bei, und von den Feldern trug der Wind den würzigen Duft des  

Thymians herüber. Das Mädchen atmete tief. »Mein Gott, ich 

erkenne wohl, weshalb das alles so kommen musste. Wir selbst 

haben es verschuldet, da wir deine Gebote verlassen und deine 

Gesetze verletzt haben«, sprach sie vor sich hin. »Nun suchst 

du unsere Ungerechtigkeit heim und züchtigst unsere Über­

tretungen mit Ruten. Aber ziehe dennoch deine Hand nicht von 
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uns ab, verbirg dein Antlitz nicht vor uns. Warum, da man uns 

kränkt, erbarmst du dich nicht unserer Trübsal?«

Und so saß sie noch immer, als schon die Sonne hinter die 

Dächer der Stadt hinabgesunken war und ihr letzter Schein 

den Himmel mit feuriger Glut übergoss. Erst als die Kühle der 

Nacht sie erschauern ließ, betrat sie das kleine Haus, das in ers­

ter Linie als Schuppen für Geräte und Werkzeug gebaut worden 

war, jedoch auch einen Winkel enthielt, den der Vater mit einem 

kleinen Tisch, zwei Bänken und einer einfachen Lagerstätte 

ausgestattet hatte, damit hier jene, die in den Reben arbeiteten, 

bei sengender Mittagssonne Schatten und bei Regen Schutz und 

Zuflucht fänden. An so manchem Sommertag hatte Blanche mit 

den Eltern und früher auch mit Claude hier geweilt, glücklich 

und unbekümmert in dieser kleinen, stillen Welt, die mit ihrem 

Bienensummen und Grillenzirpen den Kindern wie das Para­

dies erschienen war.

Doch in dieser Nacht war die Stille um sie her nicht be

glückend und heilsam, sondern nur dazu angetan, sie so recht 

die Einsamkeit und Verlassenheit des menschlichen Herzens 

fühlen zu lassen. Furcht vor Menschen und vor Tieren war ihr 

fremd, aber der Gedanke erfüllte sie mit Grauen, einmal in der 

Anfechtung und Versuchung schwach werden und damit Glau­

ben und Seligkeit verlieren zu können. »Nur das nicht, mein 

Gott«, betete sie auf ihrem raschelnden Lager. »Rüste mich aus 

mit der Kraft des Glaubens, die stärker ist als alle Leiden der 

Welt und die selbst den Tod überwindet.«

Am nächsten Morgen, als sie nach halb durchwachter Nacht 

wiederum auf der Schwelle des Häuschens saß, auf das Zwit­

schern einiger Vögel lauschte und einem Schmetterling zusah, 
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der ein Büschelchen Steinnelken umgaukelte, überraschten sie 

sich nähernde Schritte und Stimmen. Wer außer ihren Eltern 

konnte wissen, dass sie sich in das Rebhäuschen geflüchtet, 

dass sie hier die Nacht zugebracht hatte? Sie spähte nach der 

in die Umfassungsmauer gebrochenen Öffnung, durch die 

eben zwei Mädchen schlüpften, Mädchen in ihrem Alter, zwei  

Cousinen von ihr, die sich auch zur reformierten Religion 

bekannten.

Blanche atmete auf. Vermutlich hatten die beiden sie zu 

Hause besuchen wollen und waren dann von den Eltern ins Ver­

trauen gezogen worden.

Blanche stand auf und ging ihnen entgegen.

»Da seid Ihr ja tatsächlich, liebe Cousine! Wir wollten es 

nicht glauben. In diesem Schuppen habt Ihr übernachtet? Haben 

Euch keine Fledermäuse besucht? Und habt Ihr gut geschlafen?«

Waren sie von den Eltern geschickt worden, um sie zum 

Heimkehren zu überreden? »Ach, meine Lieben«, antwortete 

Blanche traurig, »es ist jetzt wahrhaftig nicht Zeit, zu schlafen 

und einander Vorwürfe zu machen.«

»Vorwürfe? Haben wir Euch Vorwürfe gemacht?«

»Wir sollten unsere Zeit nutzen, um über unsere Sünden 

nachzudenken, um zu beten und zu fasten. Unsere Sünden 

müssen groß sein, dass sie Gottes Zorn in solchem Maße zu er­

regen vermochten und seine Hand nun so schwer auf uns liegt. 

Aber Gott ist gerecht. Und weil er gerecht ist, kann er nicht das 

Schlechte zulassen und die Sünde nicht bestrafen. Ihr wisst 

doch, wie Gott die Hirten geschlagen und ihre Herden zerstreut 

hat. Bitten wir Gott von ganzem Herzen, selbst unser Hirte und 

unser Erhalter zu sein, wie er unser Schöpfer ist.«
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Die beiden Mädchen waren sichtlich betreten über Blanches 

sonderbare Worte. Was war mit ihr vorgegangen? Solche Zer­

knirschung war doch sonst nicht ihre Art! War sie krank? Ihr 

Gesicht war blass und Tränen schimmerten in ihren Augen.

»Liebste Cousine«, wandte sich das eine der Mädchen an 

sie und umschlang sie vertraulich mit dem Arm, »warum habt 

Ihr das Haus und Eure Eltern verlassen und seid hier so allein? 

Wozu soll das nützen?«

»Unser Haus in Saint-Paul ist nicht länger mein Heim und 

Saint-Paul nicht länger meine Heimat. Da Gott seinen Leuchter 

aus unserem Land entfernt hat und sein Wort hier nicht mehr 

gepredigt wird, darf unsere Heimat nicht mehr hier sein. Wir 

müssen fort und nach Gottes Wort suchen, bis wir es gefunden 

haben. Auch wenn wir dabei das Leben verlieren müssten. Auch 

ihr, liebe Schwestern in Christus, seid dazu aufgerufen.«

Da brachen die beiden Mädchen in Tränen aus und jammer­

ten: »Wie sollten wir uns durchbringen können, wenn wir von 

hier fortgehen? Wir haben doch kein Geld.«

»Warum zweifelt ihr, ihr Kleingläubigen? Gott verlässt seine 

Kinder nie und keines, das auf den lebendigen Gott hofft, wird 

jemals umkommen. Bleibt einige Tage hier, auch wenn ihr 

nichts habt, und wartet wie die Kinder Israel in der Wüste auf 

Manna. Gott ist derselbe gestern, heute und in Ewigkeit. Er hat 

tausend Mittel und Wege, um uns nicht nur wie Elia oder wie 

Daniel vor Hunger und Durst, sondern auch vor den Händen 

unserer Feinde zu bewahren.«

Doch die Mädchen konnten sich nicht entschließen, zu blei­

ben, sie forderten vielmehr Blanche auf, mit ihnen zu gehen und 

zu ihren Eltern zurückzukehren.
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»Nein«, schüttelte Blanche entschieden den Kopf, »sie wer­

den zu mir kommen, sobald sie alles geregelt haben. Da ihr nach 

Saint-Paul geht, bitte ich euch, ihnen auszurichten, dass ich auf 

sie warte.«

Und sie ließ die Cousinen ziehen.

Drei Tage verweilte sie im Rebhäuschen, nur von dem sich 

nährend, was die Erde ihr anzubieten hatte, aber das bedrückte 

sie nicht. Es bedrückte sie nur, dass die Eltern säumten und 

sie immer noch warten ließen. War am Ende der Vater krank 

geworden?

In dieser sie immer mehr quälenden Ungewissheit beschloss 

sie endlich, doch noch einmal in die Stadt zurückzukehren, 

nach Vater und Mutter zu sehen und sie zu beschwören, nun 

endlich Saint-Paul zu verlassen, ehe es dazu zu spät war. Sie 

hatte gehört, Soldaten seien in die Berge geschickt worden, 

um dort nach Hugenotten zu suchen, die geflohen waren und 

sich verborgen hielten. Und es sei ihnen bereits gelungen, eine 

Frau namens Tayce zu ergreifen. Sie hätten ihr einen Strick um 

den Hals gebunden und sie so, wie ein Stück Vieh, zum Bischof 

geführt. Wie lange mochte es noch dauern, bis die Schergen des 

Königs in der Stadt selbst Jagd auf die Hugenotten machten?

Seit dem Morgen hatte sich der Himmel mit schwerem, tief­

hängendem Gewölk überzogen, und banger Ahnungen voll ver­

ließ Blanche ihr Versteck. Und was sie befürchtet hatte, fand sie 

bei ihrer Heimkehr bestätigt.

»Gott sei gelobt dafür, dass er dich zurückgeführt hat!«, rief 

Benoîte aus und schloss schluchzend die Tochter in die Arme. 

Sie war völlig fassungslos. Michel war tatsächlich erkrankt, ein 

heftiges Fieber hatte ihn aufs Lager geworfen, sodass an eine 
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Flucht nicht zu denken war. »Wie gut, dass du wieder da bist«, 

tröstete sich die Mutter. »Ich habe mir nicht mehr zu helfen 

gewusst. Du gehörst doch hierher, zu uns!«

Blanche sah das ein, und damit wusste sie auch, dass sie so 

ihren Plan nicht ausführen konnten. Wenigstens vorläufig nicht, 

denn sie gab ihn nicht auf, durfte ihn nicht aufgeben. Aber sie 

musste sich gedulden. Ihre Sorge war nur, es könnte, wenn der 

Vater sich erholt hatte, zu spät geworden sein. Denn sie fühlte, 

dass der über der Stadt liegende Schatten kommenden Unheils 

sich noch verdichtet hatte.

In ihrer Verzweiflung über die Entwicklung der Dinge rich­

teten immer mehr Hugenotten im Dauphiné ihren Blick auf 

die etwa dreißig Kilometer von Saint-Paul gelegene Stadt 

Orange, die zur Zeit der Römer eine Stadt von großer Bedeu­

tung gewesen war. Auch heute werden der erst kürzlich wie­

der instand gestellte herrliche Triumphbogen und das präch­

tige römische Theater alljährlich von ungezählten Besuchern 

bewundert. Zur Zeit der Hugenottenverfolgungen war Orange, 

und dies seit 1544, immer noch im Besitz des Hauses Nas­

sau-Oranien, eine winzige Enklave also, die nicht zu Frank­

reich gehörte. Trotzdem hatte Ludwig XIV. die Stadt bereits 

mehrmals besetzen lassen. Den fadenscheinigen Vorwand dazu 

hatten ihm jeweils Streitigkeiten innerhalb der Regierung von 

Orange geboten, in Wahrheit aber rächte er sich mit diesen 

Besetzungen immer wieder erneut an Wilhelm von Oranien, 

weil dieser es verschmäht hatte, die ihm von Ludwig XIV. ange­

botene uneheliche Tochter aus seiner Liaison mit Madame de la 

Vallière zur Frau zu nehmen. Und was den Zorn des Königs der 

Stadt gegenüber noch schürte, war die ihm immer wieder zur 
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Kenntnis gebrachte Tatsache, dass Orange mehr und mehr zu 

einem Zufluchtsort für die Reformierten wurde. Jede Besetzung 

der Stadt durch die königlichen Truppen war jeweils vom Klerus 

zu Gewalttätigkeiten gegen die Reformierten benutzt worden, 

indem etwa behauptet wurde, diese hätten neu aufgerichtete 

Kruzifixe niedergerissen oder ein protestantischer Knabe habe 

sich in einer katholischen Kirche unehrerbietig benommen und 

müsse deshalb öffentlich ausgepeitscht werden.

Da ja schon vor der Aufhebung des Ediktes von Nantes alle 

Gotteshäuser der Protestanten geschlossen oder sogar zerstört 

wurden, sahen diese keine andere Möglichkeit mehr, als ihre 

herkömmliche Septemberkommunion in den beiden protestan­

tischen Kirchen von Orange zu feiern.

So strömten im Herbst 1685 die Hugenotten aus weitem 

Umkreis nach Orange. Die vorliegenden Angaben über die 

Zahl der Flüchtlinge sind unzuverlässig, sie schwanken zwi­

schen 800 und 12 000. Vermutlich kommt der Bericht, den 

der Bischof von Orange dem Hof erstattete, der Wahrheit 

am nächsten. Er schrieb, es befänden sich 4000 Hugenotten 

in der Stadt und dazu sechzig reformierte Pfarrer, die un­

ablässig auf den Schanzen predigten. In den Aufzeichnungen  

Pineton de Chambruns, eines der reformierten Pfarrer von 

Orange, findet sich die Stelle: »Die Septemberkommunion 

lockte eine unglaubliche Menge von Protestanten herbei. Da ja 

im Vivarais und in der Provence für sie sämtliche Gottesdienste 

verboten waren, sahen wir uns genötigt, in den beiden re­

formierten Gotteshäusern unserer Stadt an drei verschiedenen 

Tischen das Abendmahl auszuteilen. An diesen Feierlich­

keiten nahm eine so gewaltige Menschenmenge teil, dass die  
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Kirchen zum Brechen voll waren und sich meistens noch 

ebenso viele Gläubige vor dem Portal drängten. Ich ermahnte 

sie, auszuharren, sich in Geduld zu üben und in christlicher 

Demut das Kreuz zu tragen, das ihnen der Herr auferlegt  

habe.« Entgegen den umgehenden Gerüchten, der König habe 

vor, die Stadt überraschend zu besetzen, um dadurch das Ent­

wischen der reformierten Geistlichen zu verhindern und im 

Übrigen die sich in ihren Mauern aufhaltenden Hugenotten 

genau wie die Reformierten in den französischen Städten zu 

behandeln, versicherten die Behörden, es sei nichts wider 

Orange geplant und von Seiten der französischen Truppen 

nichts zu befürchten.

Aber trotz dieser zur Beruhigung ausgegebenen Versicherun­

gen wusste jedermann, dass dieser Zustand nicht von Dauer 

sein konnte, und dass Orange früher oder später dem Untergang 

geweiht war und Frankreich einverleibt wurde.

Und dennoch beschloss Michel Gamond, so bald wie möglich 

dem ständigen Drängen seiner Tochter nachzugeben und, 

der Vernunft gehorchend, Saint-Paul-Trois-Châteaux zu ver­

lassen, jedoch nicht, wie Blanche ursprünglich vorgeschlagen 

hatte, den Versuch zu wagen, über Grenoble die Grenze zu er­

reichen, sondern wie die vielen anderen Zuflucht und Scho­

nung in Orange zu suchen. Aber immer noch hinderte ihn seine 

Krankheit daran, diesen Plan auszuführen. Das Fieber, das ihn 

bereits seit Wochen an sein Lager fesselte, war noch immer 

nicht aus ihm gewichen. Er war übel dran nach den seelischen 

Erschütterungen der letzten Monate, und eine Zeit lang be­

fürchteten seine Frau und Blanche, er werde die Krankheit gar 

nicht überstehen.
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Endlich trat dann doch eine langsame Besserung ein, sodass 

die Gamonds neue Hoffnung schöpften und daran glaubten, 

eines Tages die Flucht in das nahe Orange wagen zu dürfen, das 

in ihren Vorstellungen mehr und mehr zu einer Insel des Frie­

dens geworden war.

Doch nun stellte sich ihrer Absicht ein neues Hindernis ent­

gegen. Seit Tagen regnete es in Strömen, und schon hatten sich 

die Straßen in Sumpf und Morast verwandelt. Da die Gamonds 

auf eine Wetterbesserung hofften, schoben sie ihren Aufbruch, 

zu dem Michel Gamond nun selbst drängte, immer wieder von 

einem Tag auf den anderen hinaus. Doch das Wetter änderte 

sich nicht, tief und trächtig strichen die dunklen Wolken über 

das Land hin und unaufhörlich regnete es weiter, rauschend 

stürzte das Wasser vom Himmel herab und immer grundloser 

wurden die Wege. Wer, der ein schützendes Dach über seinem 

Kopf besaß, hätte freiwillig den trockenen Port mit der Sintflut 

vertauscht, die das Land heimsuchte?

Und doch drängte die Zeit.

Sollten sie sich wegen des Regens der Gefahr aussetzen, am 

Ende zu spät vor verschlossene Tore zu kommen? Denn es war 

unvorstellbar, dass Orange die aus allen Richtungen herein­

strömenden Flüchtlinge noch lange würde aufnehmen können. 

Die Stadt musste bereits übervoll sein, wie ein mit Wasser voll­

gesogener Schwamm.

Diese Angst, zu spät zu kommen, trieb die Gamonds schließ­

lich doch in den Regen hinaus. Aber da zeigte sich bald, dass 

Michel Gamond seinen schwachen Kräften zu viel zugemutet 

hatte. Unter normalen Verhältnissen hätte die zurückzulegende 

Strecke in einem halben Tag bewältigt werden können. Doch 
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Gamond brach schon nach kurzer Zeit zusammen. Wie tot 

stürzte er zu Boden und wäre liegen geblieben, hätten nicht 

Blanche und seine Frau ihn wieder aufgerichtet, um dann, den 

Taumelnden mühsam stützend, Schritt für Schritt ihren Weg 

durch den fußtiefen Schlamm fortzusetzen.

Und immer noch strömte der Regen.

Sie waren genötigt, beim ersten Haus Zuflucht zu suchen, 

und so dauerte es nicht einen halben Tag, sondern sechs Tage, 

bis sie endlich nach Orange gelangten, wo sie glücklicherweise 

eine Verwandte hatten. Blanche war am letzten Tag den Eltern 

vorausgegangen, um ihrer Tante, Mademoiselle Gamond, das 

Kommen ihrer Eltern anzukündigen. So fanden sie, als sie end­

lich anlangten, nicht nur ein Unterkommen, es war zu ihrem 

Empfang auch alles fürsorglich vorbereitet worden. Es war 

aber auch höchste Zeit, denn länger hätte Gamond die ihm zu­

gemuteten Strapazen nicht mehr ausgehalten.

»Was wird das Ende sein?«, klagte Benoîte.

»Unsere Religion wird untergehen«, sagte Blanche dumpf, 

»denn es besteht kein Zweifel, dass eines Tages die Truppen 

Orange besetzen werden. Und dann stecken wir in der Falle.«

»Was der Herr verhüten möge«, sagte die Mutter und strich 

sich bekümmert das Haar aus der Stirn.

»Es liegt mir nicht an uns«, antwortete Blanche, »an uns drei 

Menschen ist es nicht gelegen. Aber die Kirche, unsere Kirche 

darf nicht untergehen, das Licht der Wahrheit darf nicht ver

sinken im Dunkel des Aberglaubens.« Und in ihrem Kummer 

über die Notlage der Kirche vermochte Blanche keinen Bissen 

zu sich zu nehmen, obwohl auch sie nach der tagelangen Wan­

derung durch den Regen erschöpft und ausgehungert war.
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Eben in diesen grauen trostlosen Herbsttagen, am 18. Okto­

ber 1685, geschah es, dass Ludwig XIV. das sogenannte Edikt 

von Fontainebleau unterzeichnete, durch das die Toleranzakte, 

das Edikt von Nantes aus dem Jahre 1598, ungültig erklärt 

wurde. Und vier Tage später, am 22.  Oktober 1685, setzte die 

Regierung in Paris das Aufhebungsedikt in Kraft. Darin wurde 

in elf Artikeln verfügt: 1. Alle Tempel der ARR (angeblich re­

formierte Religion) in ganz Frankreich sollen zerstört werden. 

2. Die Ausübung der ARR in jeglicher Form ist verboten. 3. Im 

Herrschaftsbereich eines Adeligen ist jeder Gottesdienst unter­

sagt. 4. Die reformierten Geistlichen haben, unter Androhung 

der Galeerenstrafe, Frankreich innerhalb von zwei Wochen zu 

verlassen. 5. Geistlichen, die übertreten, wird ein Gehalt aus

gerichtet, das ihre bisherige Besoldung um mindestens ein Drit­

tel übersteigt, ihren Witwen wird eine Pension zugesichert, die 

der Hälfte des Gehaltes entspricht, den ihr Gatte bezog. 6. Geist­

liche, die übertreten, können ohne Weiteres und ohne beson­

dere Studien mit Richterämtern betraut werden. 7. Kinder dür­

fen nicht in der ARR unterrichtet werden. 8. Die neugeborenen 

Kinder müssen alle von katholischen Geistlichen getauft wer­

den. 9. Flüchtlinge haben innerhalb von vier Monaten in das 

Land zurückzukehren, nach dieser Frist fällt der Besitz Nicht­

zurückgekehrter an den Staat. 10. Unter Androhung von Ga­

leerenstrafe für Männer und ewiger Gefangenschaft für die 

Frauen, verbunden mit der Einziehung des Vermögens, ist es 

verboten, das Land zu verlassen. 11. Für Rückfällige gelten ver­

schärfte Strafbestimmungen.

Diese Verfügungen wurden in den beiden nächsten Jah­

ren durch Zusatzerlasse noch ergänzt. So wurde bereits 1686 
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durch Dekret angeordnet, dass die protestantischen Kinder 

im Alter von 5 bis 16 Jahren ihren Eltern weggenommen und 

zur Erziehung Katholiken übergeben werden sollten, wobei die 

Eltern für die Kosten solcher Zwangserziehung aufzukommen 

hatten. Ein anderes Ergänzungsdekret vom 1. Juli 1686 verfügte 

für heimlich zurückgekehrte protestantische Geistliche die 

Todesstrafe. Als bevorzugte Hinrichtungsart galten für solche 

Fälle Tod durch Galgen oder Rad, da die humaner gewordenen 

Zeiten es nicht mehr zuließen, Menschen zu verbrennen. Wer 

einen zurückgekehrten Geistlichen bei sich aufnahm, hatte 

für sich die Galeere zu erwarten, und jedem französischen 

Untertan wurde für den Besuch eines hugenottischen Gottes­

dienstes die Todesstrafe angedroht. Königliche Truppen hatten 

darüber zu wachen, dass diesen Verfügungen nachgegangen 

wurde. Gottesdienstliche Versammlungen an abgelegenen 

Orten, in Wäldern oder im unwegsamen Gebirge wurden 

von den Soldaten überfallen, die Teilnehmer entweder an Ort 

und Stelle niedergemacht oder aber gefangen genommen und 

nach kurzem Gerichtsverfahren gehängt, auf die Galeeren 

gebracht oder in Gefängnisse verschickt. Ein drittes Zusatz­

dekret vom 12. Oktober 1687 verfügte die Todesstrafe für jeder­

mann, der französischen Untertanen zur Flucht ins Ausland  

verhalf.

Eine derartige Entwicklung der Dinge ließ die Hugenotten 

erkennen, dass sie von Seiten des Königs und der hinter ihm ste­

henden Kirche nichts mehr zu erwarten hatten als Verfolgung 

bis zum Äußersten. Verfolgung, die zum eigentlichen Ziel nicht 

die Vernichtung, sondern die Bekehrung und den Übertritt zur 

katholischen Kirche zum Ziel hatte.
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Michel Gamond blieb mit den Seinen einen Monat bei seiner 

Verwandten in Orange. In dieser Zeit erholte er sich und kam 

wieder einigermaßen zu Kräften. Die Stadt war von einer fieber­

haften Unruhe erfüllt.

In den protestantischen Gotteshäusern predigten die Pfarrer 

über das Elend der Flüchtlinge: »Ihr habt euer Hab und Gut ver­

loren, eure Väter, eure Mütter, eure Eltern und eure Freunde ver­

lassen und alles, was euch auf der Welt am liebsten gewesen ist. 

Aber ihr habt im Kampf gegen die Sünde und gegen das Fleisch 

noch nicht bis aufs Blut widerstanden.«

»Möge Gott die Einwohner dieser Stadt verschonen«, sagte 

Blanche, die diese Worte gehört hatte, vor sich hin. »Sollte er 

aber beschlossen haben, ihnen die gleichen Prüfungen auf­

zuerlegen, durch die er die Bewohner von Saint-Paul geführt 

hat, dann möge er sie mit Kraft und Mut ausrüsten, damit sie 

nicht nur bis aufs Blut zu widerstehen, sondern Gott treu zu 

bleiben vermögen bis in den Tod.«

Täglich erwartete die Bevölkerung die Ankunft der fran­

zösischen Truppen. Da verfügten die Stadtbehörden zur Ent­

spannung der Lage den Abzug sämtlicher französischer Flücht­

linge. Diese Verfügung wurde auf allen Plätzen und in allen 

Straßen verlesen, Trompetenzeichen riefen die Leute her­

bei, dann wurde ihnen bekanntgegeben, dass es von nun an 

bei Strafe jedermann verboten sei, Fremden Unterkunft zu  

gewähren.

In Windeseile breitete sich diese Meldung aus und weckte 

überall Jammer und Bestürzung. Aus allen Häusern hörte 

man Weinen und Schreien. Was nun? Was sollte außerhalb 

der schützenden Mauern aus all den Flüchtlingen werden? 
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Am 11.  Oktober ging das Gerücht um, die Stadt sei bereits 

besetzt. Das war für die verängstigten Bewohner von Orange 

Grund genug, nun von sich aus die noch innerhalb der Mauern 

der Stadt verbliebenen Flüchtlinge inständig zu bitten, weg­

zugehen, um nicht durch ihre Anwesenheit auch ihre Gastgeber 

dem Elend preiszugeben. »Ihr seht ja selbst, dass ihr hier nicht 

mehr sicher seid, und es ist immer noch besser, dass ihr euch 

freiwillig entfernt, anstatt zu warten, bis man euch in Ketten 

legt, was auch uns leidtäte.«

Und so wurden viele durch diesen »sanften Zwang« in die 

Nacht und in die Ungewissheit hinausgetrieben.

»Ihr bleibt«, sagte Blanches Tante zu ihren Schützlingen, 

»soll geschehen, was geschehen mag. Und wenn sie euch er­

wischen und gefangen nehmen, dann sollen sie auch mich nicht 

verschonen. Was liegt schon daran?«

Michel Gamond und Benoîte Malarte dankten ihr für ihre 

Treue mit Tränen in den Augen. Als sich dann Blanche zu schon 

später Stunde schlafen legen wollte, war plötzlich in der Stille 

der Nacht aus einem der benachbarten Häuser ein furcht­

bares Jammern und Weinen vernehmbar. Blanche ging hi­

naus, um die Ursache dieses Leids zu erfahren. Der Lärm kam 

aus dem Haus nebenan, und als Blanche die Haustür aufstieß 

und eintrat, sah sie vor sich drei schon ältere Demoisellen aus  

Montélimar, die hier ihre Zuflucht gefunden hatten. Es waren 

rechtschaffene, gläubige Frauen, die glücklich gewesen waren, 

nach allem, was sie in Montélimar hatten durchmachen müs­

sen, hier in stiller Verborgenheit zu leben. Nun aber waren 

sie von der Besitzerin des Hauses aufgefordert worden, das 

Haus zu verlassen. Sie waren vor Bestürzung ganz von Sinnen, 
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jammerten, schrien und rauften sich die Haare. »Ist das nun das 

Ende? Sollen wir nun den Dragonern ausgeliefert werden, nach­

dem sie uns schon alles genommen haben, was wir besaßen?«

Neben ihnen stand die Frau, der das Haus gehörte. Sie wandte 

den verstörten Blick von den dreien auf Blanche. »Was bleibt 

mir, da die Stadt besetzt ist, anderes übrig, als hart zu sein? 

Bis um Mitternacht müssen die drei die Stadt verlassen haben, 

wenn nicht das Unheil sie und mich treffen soll.«

Wie erstarrt sah Blanche auf die Verzweiflung der drei Frauen, 

selbst verzweifelt, ihnen nicht helfen zu können. Wo sollten sie 

hin, diese Ärmsten? Wohin sie auch gehen mochten, überall lau­

erte das Verderben auf sie. Und das waren nur drei von Tau­

senden, auf die mit kalter Grausamkeit ein gleiches Schicksal 

wartete.

Was am 11.  Oktober als ein sich falsch erweisendes Ge

rücht ausgesprengt worden war, wurde dann am 24.  Oktober 

schreckliche Wirklichkeit: die Besetzung von Orange durch 

die französischen Truppen. Am 23. Oktober, um drei Uhr nach

mittags, ritten der Generalstatthalter der Provence, der Graf 

von Grignan  – übrigens der Schwiegersohn der Madame de 

Sévigné, die eben zu dieser Zeit im nahegelegenen, die Weite 

der Provence so herrlich beherrschenden Schloss Grignan ihre 

sie berühmt machenden Briefe schrieb –, neben dem Herrn 

Intendanten der Provinz an der Spitze von zwei Kompanien 

Dragoner in Orange ein, angeblich nur, um wegen der Flücht­

lingsplage nach dem Rechten zu sehen. Übrigens umleuchtete 

auch den Schwiegersohn der Madame de Sévigné der Heiligen­

schein des Ruhms, seitdem er 1673 im Auftrag seines Königs 

die zweite Besetzung und teilweise Zerstörung von Orange so 
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erfolgreich geleitet hatte, dass der Monarch, als er die Nachricht 

während des Nachtessens empfing, entzückt ausrief: »Grignan 

hatte lediglich siebenhundert Adelige bei sich, und doch hat er 

erreicht, dass sich Orange am dritten Tag ergeben musste. Ich 

bin mit Grignan außerordentlich zufrieden.«

Später, in den Jahren 1681 und 82, hatte Grignan dann wäh­

rend einer dritten Besetzung auch noch den Rest der Stadt­

mauer niedergelegt, und nun zog er selbstbewusst und strah­

lend neuerdings in die von ihm bereits zweimal besetzte und 

zur Ordnung gewiesene Stadt ein.

Der zu seiner Begrüßung erschienene Bürgermeister ver­

sicherte ihm, dass er vorsorglicherweise die Flüchtlinge schon 

früher aus der Stadt gewiesen habe und dass vereinzelt Zurück­

gebliebene unfehlbar noch weggeschickt würden. Der Graf 

von Grignan nahm diese Versicherung mit schlauem Lächeln 

zur Kenntnis und erklärte, dass er in diesem Fall beim König 

ein gutes Wort für die Stadt einzulegen bereit sei und dass er 

die Bürgerschaft von Orange schon jetzt seines Wohlwollens  

versichere.

Die Bewohner der Stadt atmeten auf. Sie hatten sich alles 

nur viel zu schlimm vorgestellt. Der Generalstatthalter schien 

ein Edelmann zu sein, mit dem sich reden ließ, und niemand 

hegte den geringsten Zweifel, dass er sein Wort halten werde. 

Man geleitete ihn und den Intendanten zum Palast des Bischofs, 

wo sie Quartier bezogen, während die Dragoner in den Wirts­

häusern untergebracht wurden, wo sie sich zur Überraschung 

aller durchaus ruhig und korrekt benahmen. Niemand hatte 

sich über Belästigungen durch sie zu beklagen. Da auch die 

Wachen an den Toren eingezogen wurden, konnte jedermann 
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frei und unbehelligt die Stadt verlassen oder betreten, sodass 

die Nachricht von dieser unerwartet günstigen Wendung schon 

nach wenigen Stunden auch jene Flüchtlinge erreichte, die sich 

bereits außerhalb der Stadt in irgendwelchen Verstecken ver­

borgen hielten. Viele von ihnen nutzten die Gelegenheit und 

kehrten nach Einbruch der Nacht nach Orange zurück, in der 

Absicht, hier noch ein paar Tage zu verweilen, um in dieser Zeit 

ihre Flucht ins Ausland vorzubereiten.

Doch der Graf von Grignan ließ in der Nacht, als sich die 

Bewohner in Sicherheit wähnten, in aller Stille ein ganzes Re­

giment Dragoner in die Stadt einreiten und erteilte ihnen den 

Befehl, jeden Ausgang zu besetzen.

Als gegen vier Uhr morgens ein paar Bürger zur Arbeit auf 

ihre vor der Stadt gelegenen Felder hinausgehen wollten, wur­

den sie zu ihrer Bestürzung von den Wachen daran gehindert 

und genötigt, umzukehren. Und das Erkennen, in eine Falle 

geraten zu sein, kam bald auch über andere. Vor allem entsetz­

ten sich darüber die Flüchtlinge. In ihrem Schrecken versuchten 

einige von ihnen, sich aus der Stadt zu retten, indem sie durch 

das Wasser der Stadtgräben schwammen; die meisten jedoch 

ergaben sich in ihr Schicksal und warteten ab, was der Tag brin­

gen würde.

Unter denen, die aus der Stadt zu fliehen versuchten, von den 

Dragonern aber zurückgetrieben wurden, befanden sich auch 

einige protestantische Pfarrer. Einzig Pfarrer Villette gelang es, 

zu entkommen.

Am Morgen des 24.  Oktobers ritt dann auch der Graf von 

Tessé, einer der drei Befehlshaber der von Ludwig XIV. ein­

gesetzten Bekehrertruppen, in Orange ein. Wie der Graf von 
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Grignan bezog auch er Räumlichkeiten im Bischofspalast. 

Und wie tags zuvor Grignan, so erklärte auch er, lediglich der 

Flüchtlinge wegen nach Orange gekommen zu sein. Es sei seine 

Absicht, von ihnen allen eine Liste zu erstellen, damit er ihnen 

zum Verlassen der Stadt Pässe ausstellen könne. Nur einen Teil 

der Dragoner bestimmte er zum Bewachen der Stadtausgänge, 

alle übrigen hatten sich zum Platz vor dem römischen Theater 

zu begeben und dort Aufstellung zu nehmen, um damit der Bür­

gerschaft möglichst augenfällig zum Bewusstsein zu bringen, 

dass nun der König von Frankreich hier gebiete und dass alles, 

was seine Bevollmächtigten anordneten, auf seinen ausdrück­

lichen Wunsch und Willen hin geschah.

Währenddessen durchzogen Polizeioffiziere und die sie 

begleitenden Offiziere der Dragoner die Straßen der Stadt und 

durchsuchten Haus um Haus nach Flüchtlingen, und wo sie sol­

che trafen – und es waren noch mehr, als sie vermutet hatten –, 

wurden ihre Personalien festgestellt und aufgeschrieben. Und 

wie der Graf von Tessé es versprochen hatte, wurden aufgrund 

dieser Angaben Pässe ausgestellt und den Flüchtlingen aus­

gehändigt, worauf die meisten von ihnen die Stadt verließen.

Aber es zeigte sich bald, dass der Graf von Tessé doch nicht 

gekommen war, um als Wohltäter das Los der Hugenotten zu 

erleichtern, sondern dass für ihn ausschließlich der Befehl des 

Königs galt, Frankreich von den Anhängern der angeblich re­

formierten Religion endlich zu säubern, wobei ihm alle Mit­

tel, die zu diesem Ziel zu führen versprachen, erlaubt waren. 

Die Hugenotten, da sie sich ja gegen die Gebote des Königs auf­

lehnten, galten als ehrlos und mussten auch entsprechend 

behandelt werden. So befahl der Graf den sich noch in Orange 
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aufhaltenden reformierten Geistlichen, unverzüglich auf dem 

Platz vor dem römischen Theater anzutreten. Die Namen die­

ser vier Pfarrer seien bekannt, und wenn auch nur ein einziger 

von ihnen dem Befehl nicht nachkommen sollte, lasse er un­

verzüglich alle reformierten Gotteshäuser in Orange nieder­

reißen. Sich diesem Befehl zu widersetzen, wäre sinnlos 

gewesen; es gehorchten ihm aber nicht nur die vier Geistlichen, 

es schlossen sich ihnen auf ihrem Gang zum römischen Theater 

Bewohner von Orange in großer Zahl an, die einen in Sorge um 

ihre geistlichen Führer, die anderen von Neugier und Schaulust 

getrieben, sodass sich schließlich auf dem von den Dragonern 

umstellten Platz eine große Menschenmenge drängte.

Die Pfarrer hatten vor dem Grafen von Tessé Aufstellung zu 

nehmen, woraufhin dieser sie vom Rücken seines prächtigen 

Pferdes herab andonnerte: »Messieurs, Ihr habt mit Eurem 

Tun das Missfallen Seiner Majestät erregt, und Ihr, Monsieur 

Petit, habt Euch dabei durch Euer aufrührerisches Wesen in be­

sonderer Weise hervorgetan. Ihr habt in Euren Predigten zum 

Ungehorsam wider den König aufgereizt, Ihr habt fünfzig Dinge 

getan, die aufzuzählen mir widerstrebt, von denen jedoch eines 

immer noch unverschämter als das andere war, und ich verlöre 

alles Ansehen vor meinem König und vor meinen Soldaten, ließe 

ich Euch dafür nicht aufknüpfen. Bis es so weit ist, kommt Ihr 

ins Gefängnis.«

Dann wandte er sich an den Bürgermeister und die übrigen 

Mitglieder der Stadtbehörde, die ebenfalls herbefohlen worden 

waren. »Und Euch verbiete ich im Namen des Königs die Dul­

dung irgendwelcher Ausübung der sogenannten reformierten 

Religion innerhalb dieses Fürstentums. Wenn auch nur zwei 
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Personen gemeinsam diese verbotene Religion ausüben, so 

machen sich die, die das zu verhindern gehabt hätten, des Todes 

schuldig. Mit allem Nachdruck ersuche ich Euch, das zur Kennt­

nis zu nehmen.«

Dann erteilte er seinem Adjutanten den Befehl, die vier Pfar­

rer unverzüglich ins tiefste Verlies der Stadt zu werfen. »Sechs 

Dragoner haben vor ihnen und sechs hinter ihnen zu reiten, 

damit jedermann sieht, dass es nun ernst ist.«

Ein Raunen ging durch die Menge, als die Pfarrer wie gemeine 

Verbrecher abgeführt wurden; man hörte Weinen, Klagen und 

vereinzelte Schreie. Aber was half der Jammer dieser Ohn­

mächtigen? Das Schicksal nahm seinen Lauf.

Schon am nächsten Tag marschierten zwei Bataillone der 

von Du Plessis-Bellièvre kommandierten Infanterie in Orange 

ein, und de Tessé begab sich in Begleitung de Grignans und des 

Bischofs zum großen Tempel der Reformierten, wo er sich den 

Schlüssel zu diesem schönen Bauwerk aushändigen ließ. Stolz 

und erhobenen Hauptes betrat er das Gotteshaus, gefolgt vom 

Bischof, der sich spöttisch umsah und dann ausrief: »So leb nun 

wohl, du armes Jerusalem!«

Hierauf befahl der Graf den Soldaten, vorerst die Bibeln und 

Gesangbücher einzusammeln, die dann unter lästerlichen Aus­

rufen zerrissen und auf einen Haufen geworfen wurden. Die 

Soldaten, die mehr und mehr in einen wahren Taumel von Zer­

störungswut gerieten, suchten sich gegenseitig an derben Spä­

ßen und mit wieherndem Lachen quittierten Unflätigkeiten zu 

überbieten, schlugen auf Geheiß die Wappen der Fürsten von 

Oranien herunter, schändeten und zerstörten das Grabmal 

Christoph von Dohnas, des einstigen Statthalters von Orange, 



68

und während einige auf die Kanzel stiegen und dort gottes­

lästerliche Flüche ausstießen, sprengten und plünderten andere 

die Opferstöcke, stritten sich um die Beute, und das alles im Bei­

sein des Befehlshabers und des kirchlichen Würdenträgers, die 

wohl über solche Schmähung des ketzerischen Irrglaubens noch 

Genugtuung empfanden. Schließlich befahl de Tessé den Sol­

daten, die Stühle und Bänke herauszureißen und auf die Straße 

zu schleppen. Einen Teil davon trugen sie in die Kathedrale und 

den anderen in das Kloster der Kapuziner.

Aber auch der Graf von Grignan verhielt sich nicht untätig. 

Um mit der hugenottischen Pest ein für alle Mal Schluss zu 

machen, ordnete er vorerst die Zerstörung des kleinen Tempels 

St-Martin an, und als dieses Werk vollbracht war, ließ er durch 

die Truppen auch den großen Tempel niederreißen. Darauf­

hin verhielten sich die Soldaten eine Zeit lang ruhig, und schon 

schöpfte die Bevölkerung von Orange die Hoffnung, der Sturm 

sei vorüber und das Gewitter königlicher Ungnade werde sich 

nun verziehen.

Dem war jedoch nicht so. Die Untätigkeit der Truppen war 

lediglich auf den Umstand zurückzuführen, dass in eben die­

sen Tagen der königliche Kanzler de Tellier im Sterben lag und 

deshalb in Orange die Befehle ausblieben. De Tellier starb am 

31.  Oktober. Am 11.  November, achtzehn Tage nach dem Ein­

zug der französischen Truppen in Orange, wurden die Bürger 

der Stadt zu einer riesigen Versammlung zusammengetrieben 

und aufgefordert, zur katholischen Kirche überzutreten, wobei 

all jenen, die sich weigern sollten, die Einquartierung von Dra­

gonern angedroht wurde. In ihrer großen Mehrheit erklärte 

sich die Bürgerschaft unter dem Druck der Verhältnisse zum 
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Übertritt bereit, nachdem ihnen zugestanden worden war, dass 

ihnen jeden Sonntag in der Kirche in ihrer Sprache ein Kapitel 

aus der Bibel vorgelesen und künftig das Abendmahl außer nach 

dem katholischen Ritual auch in protestantischer Gestaltung 

gefeiert werden sollte. Unter ähnlichen Vorbehalten traten am 

nächsten Tag die Mitglieder des Stadtparlaments über, doch 

konnte, dessen waren sich sowohl die militärischen Behörden 

als auch der Klerus bewusst, diese Massenbekehrung nur eine 

scheinbare sein.

Wie de Tessé angedroht hatte, wurden dann von Mitte No

vember an bei allen Leuten, die noch immer dem reformierten 

Glauben anhingen, Soldaten einquartiert, um diese Halsstarri

gen durch die Schandtaten der gestiefelten Missionare in Angst 

und Not zu versetzen und sie solcherweise zu veranlassen, 

ihren Irrglauben endlich aufzugeben. Alle Grausamkeiten, die 

schon anderwärts angewendet und erprobt worden waren, 

wurden in Orange wiederholt und noch gesteigert: Die Häu­

ser wurden geplündert und viele in sturer Wut verwüstet; was 

irgendwelchen Wert besaß und Aussicht hatte, Käufer zu fin­

den, wurde weggeschleppt, Möbel wurden zerschlagen und mit 

anderen Gegenständen durch die Fenster auf die Straße hinaus­

geworfen, nichts wurde unterlassen, was die Bewohner mit Ent­

setzen erfüllen und in zitternde Furcht versetzen konnte. Was 

Grausamkeit nur irgendwie zu ersinnen wusste, hatten die 

Opfer über sich ergehen zu lassen, sie wurden verprügelt und 

niedergeschlagen, man hielt ihnen die Füße in die Herdglut, 

schleifte die nackten Leiber durch die Gassen, hängte sie mit den 

Füßen an den Fensterhaken auf, Mädchen wurden vergewaltigt 

und Knaben geschändet, und wer Widerstand zu leisten wagte, 
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wurde erdolcht oder auf andere Art um die Ecke und zum Ver­

schwinden gebracht. Von überall her, aus Straßenecken und 

Kellern, hörte man Jammern und Wehgeschrei, und wer ver­

suchte, einem der Bedrängten zu Hilfe zu eilen, der machte sich 

selbst zum Opfer der entfesselten Soldateska.

Es war eine von den Soldaten mit besonderer Vorliebe geübte 

Grausamkeit, die Hugenotten am Schlafen zu hindern. Sie 

waren Tag und Nacht hinter ihnen her, wachten wie die Sperber 

über ihnen, und wenn sie sich niederlegen wollten, weil sie sich 

am Ende ihrer Kräfte fühlten, dann trieben sie die Erschöpften 

treppauf und treppab durch das ganze Haus, bis sie stöhnend 

zusammenbrachen, worauf mit der Feuerzange glühende Koh­

len nach ihnen geworfen wurden, um sie wieder auf die Füße zu 

bringen.

Es ist überliefert, dass einer der vier Pfarrer, die der Graf de 

Tessé am 25. Oktober zum Tod durch den Strang verurteilt und 

bis zur Vollstreckung des Urteils ins Gefängnis hatte werfen las­

sen, Pineton de Chambrun, in der Dunkelheit seines Verlieses 

so unglücklich stürzte, dass er sich ein paar Rippen brach und 

innere Verletzungen zuzog, sodass er der Pflege bedurfte. Damit 

ihm diese Pflege zuteilwerde, wurde er in seinem jammervollen 

Zustand nach Hause gebracht. Um aber zu verhindern, dass 

er von da fliehen oder von Anhängern heimlich weggeschafft 

werden könnte, setzte man ihm zu seiner Überwachung nicht 

weniger als zweiundvierzig Dragoner ins Haus. Man kann sich 

leicht vorstellen, dass diese vor Kraft strotzenden und von Zer­

störungswut erfüllten, mit allen Wassern gewaschenen Bur­

schen nicht eine Stunde benötigten, bis sie die Einrichtungen 

des Hauses völlig verwüstet hatten. Hierauf widmeten sie ihre 
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ganze Aufmerksamkeit dem Kranken selbst, drängten sich 

grölend in seine Kammer, schoben sein Bett hin und her, spot­

teten, dass dem Bedrängten Hören und Sehen verging, ver­

richteten vor seinen Augen ihre Notdurft, wischten sich an sei­

nen Betttüchern ab, rauchten Tabak, bis der Kranke vor Rauch 

und Qualm nach Atem ringen musste, schlugen ohne Unterlass 

die Trommeln und gaben sich jede erdenkliche Mühe, Pfarrer 

Chambrun während drei Tagen und Nächten nicht zum Schlafen 

kommen zu lassen. Die Folge war, dass Chambrun vor Erschöp­

fung in eine tiefe Ohnmacht fiel und seine Peiniger nichts ande­

res glaubten, als dass der Patient ihrer Behandlung erlegen sei, 

sodass sie dem Grafen de Tessé sein Ableben meldeten. Als dann 

aber der Totgeglaubte wieder aus seiner Ohnmacht erwachte, 

verfügte de Tessé, dass er auf einem offenen Schiff rhoneauf­

wärts nach Lyon gebracht werde. Es war aber im Dezember 

und der Geschwächte, auf solch herzlose Art Schnee, Winden 

und Nässe ausgesetzt, erstarrte vor Kälte, sodass er bereits in 

Valence an Land geschafft wurde, wo es dem Bischof Daniel de 

Cosnac gelang, dem Kranken, der mehr tot als lebend war, in 

einem Augenblick tiefster Depression und körperlicher Schwä­

che das Versprechen abzunötigen, zur katholischen Religion 

überzutreten. Sobald sich jedoch Pfarrer Chambrun einiger­

maßen erholt hatte, widerrief er seinen Übertritt, worauf ihn 

der zornige Kirchenfürst in einen in der Gegend von Die gelege­

nen Weiler verbannte, von wo es Chambrun später gelang, nach 

Genf zu entfliehen.

Was die drei anderen protestantischen Geistlichen Gondran, 

Petit und Chion betrifft, über die de Tessé damals vor dem rö­

mischen Theater in Orange ein so rasches und hartes Urteil 
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gefällt hatte, muss gerechterweise mitgeteilt werden, dass auch 

sie in der Folge nicht hingerichtet, sondern begnadigt und auf 

freien Fuß gesetzt wurden. Allerdings erst nach einer zwölf 

Jahre dauernden Kerkerhaft im Jahr 1697.

Von Pfarrer Petit, dem der Graf ein besonders aufrühre­

risches Wesen vorgeworfen hatte, ist bekannt, dass er sich nach 

seiner Freilassung nach Deutschland begab und schließlich 

in Berlin die französische reformierte Gemeinde betreute. Bis 

die Stadt Orange formell Ludwig XIV. zugesprochen und damit 

dem französischen Königreich einverleibt wurde, dauerte es 

noch bis 1713.



FLUCHT ÜBER  
DIE SCHWARZEN  

BERGE
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Und Blanche Gamond?

Wie war es ihr, wie war es ihren Eltern ergangen in der Heim­

suchung durch die königlichen Truppen, die wie ein Gewitter­

sturm über Orange dahingebraust war? In der Morgenfrühe 

des 24.  Oktobers, nachdem tags zuvor der greise Statthalter 

der Provence, Graf de Grignan, in Orange eingeritten und 

im Palast des Bischofs Aufenthalt genommen hatte, verließ  

Blanche, Schlimmstes befürchtend, das Haus ihrer Tante, um 

aus der Stadt zu fliehen. Die Eltern hatte sie nicht zu überreden 

vermocht, sie zu begleiten.

Was konnte das Erscheinen des Generalstatthalters anderes 

bedeuten, als dass nun die Besetzung von Orange vollzogen 

wurde? Gamond und seine Frau hielten dies aber nach wie vor 

für ein leeres Gerücht.

Es herrschte zu dieser Stunde noch nächtliches Dunkel, 

sodass es in den Gassen noch völlig ruhig war. Blanche hatte 

aber erst wenige Schritte getan, als sie einem Mann begegnete, 

der vor ihr stehen blieb und sie fragte, wohin sie denn so früh 

am Tag zu gehen beabsichtige.

»Weg aus der Stadt«, antwortete Blanche.

Da schüttelte der Mann den Kopf: »Wenn Ihr zu entfliehen 

versucht, dann sind all Eure Bemühungen aussichtslos. Geht 

nur ruhig wieder zurück.«

»Und wieso das?«, fragte Blanche, und die Furcht griff nach 

ihrem Herzen.

»Wieso das? Weil die Stadt von Dragonern umstellt ist und 

zwischen ihnen keine Maus mehr durchkommt.«

»Und das ist die Wahrheit?«
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»Ich habe mich mit eigenen Augen davon überzeugt. Nun 

wird es ernst.«

Niedergeschlagen kehrte Blanche um, um den Eltern und der 

Tante die traurige Nachricht zu bringen. Warum hatten ihr die 

Eltern nicht glauben wollen? Hätten sie auf ihren Rat gehört, sie 

hätten jetzt alle drei in Sicherheit sein können. In Sicherheit? 

Ach, wo war denn noch Sicherheit?

In Windeseile verbreitete sich die Meldung von der Ankunft 

der französischen Soldaten in der Stadt und weckte nicht nur in 

den Herzen der Flüchtlinge Furcht und Trauer. Was würde nun 

geschehen?

Bei Tagesanbruch, als eine Kompanie Dragoner in der Stadt 

einrückte, war längst die ganze Bevölkerung wach und auf den 

Beinen. Die Dragoner hatten den Befehl, Haus um Haus nach 

Flüchtlingen zu durchsuchen. Alle, in deren Wohnungen Flücht­

linge festgestellt wurden, mussten in die Gassen hinaus. Da ver­

suchte es Blanche noch einmal, aus Orange zu entweichen. Aber 

es war wirklich unmöglich, da jeder Ausgang abgesperrt war und 

nur durchgelassen wurde, wer das »Zeichen des Tieres« bei sich 

hatte und vorweisen konnte. Dieses Zeichen des Tieres aber war 

eine schriftliche Bestätigung, dass der Inhaber des Ausweises 

rechtgläubig sei. Auf ihrem Weg begegneten ihr immer wieder 

Gruppen von Protestanten, die unterwegs zum Bischof waren, 

um ihre Religion zu wechseln und dafür einen Ausweis zu er­

halten. Einige von ihnen, die Blanche kannten, forderten sie auf, 

sich ihnen anzuschließen: »Wollt Ihr es nicht machen wie wir?«

Doch Blanche wies ihr Ansinnen entrüstet von sich: »Nie wird 

es mit mir so weit kommen, nie. Immer werde ich dem Ewigen 

dienen. Was habt ihr davon, dass ihr gut begonnen habt, wenn 
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ihr nun durch euren Verrat schlecht aufhört? Denn was nützt 

es einem Menschen, wenn er die ganze Welt gewinnt und seine 

Seele einbüßt?«

Noch während sie sich miteinander unterhielten, ritten 

Dragoner an ihnen vorbei. Zwei von ihnen, als sie Blanche er­

blickten, schwangen sich aus den Sätteln, traten auf sie zu und 

packten sie. »Ihr seid eine Fremde. Ihr müsst mit uns kommen, 

Ihr gehört ins Gefängnis.«

Doch Blanche ließ sich nicht so rasch einschüchtern. Sie 

setzte sich zur Wehr und es gelang ihr tatsächlich, sich aus den 

Händen der Soldaten zu befreien. Und ehe sichs diese versahen, 

war sie ihnen entwischt, davongeeilt und in einem Neben

gässchen verschwunden. Sie lief, was sie nur laufen konnte, bis 

ihr ein Garten den Weg versperrte. Da niemand zu sehen war, 

kletterte sie über den nur niedrigen Zaun, setzte über die bereits 

abgeernteten Beete hinweg, drang in verbergendes Gesträuch 

und stellte zu ihrer Verwunderung fest, dass dieses den Zaun 

ersetzte und sich hinter dem Strauchwerk Wiesen und Äcker 

dehnten.

Gott sei Dank, der sie diesen Weg aus der Stadt heraus hatte 

finden lassen! Nichts geschah und niemand verfolgte sie, als sie 

ihre Flucht in Richtung Syéry fortsetzte.

Aber sie war zu unvorsichtig. Sie wähnte sich bereits in 

Sicherheit. Als sie um eine felsige, mit Steineichen und Nadel­

gehölz bewachsene Anhöhe bog, sah sie sich zu ihrem Entsetzen 

plötzlich mitten unter hier lagernden Dragonern. Es war das 

Regiment Berbézières, das unterwegs nach Orange hier rastete. 

Die Soldaten waren über dieses unerwartete Auftauchen eines 

Mädchens nicht weniger überrascht als Blanche selbst. »Kommt 
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her, schöne Jungfer, Ihr habt uns eben noch gefehlt«, rief einer 

und zeigte ihr lachend seine weiß blitzenden Zähne. »Kommt, 

setzt Euch zu uns! Holla, Kameraden, reicht ihr einen Schluck 

Wein!«

»Den Wein haben wir längst selber gesoffen!«

Zwei und nun noch ein dritter der Burschen erhoben sich und 

traten zu dem Mädchen hin. »Wo seid Ihr her?«

»Aus Orange.«

»Da wollen wir eben hin. Und welches ist Euer Ziel?«

»Ich bin unterwegs nach Syéry.«

»Und was habt Ihr dort zu tun?«

»Ich …« Unschlüssig sah sie sich um.

»Wie heißt Ihr?«

»Blanche Gamond.«

»Und Ihr wohnt in Orange?«

»Ja, meine Eltern sind dort.«

»Ihr seid doch nicht am Ende eine von diesen verdammten 

Ketzerinnen?« Einer der Dragoner packte sie am Arm und riss 

sie ungestüm an sich.

»Lasst mich los!«, schrie Blanche ihn an und trommelte ihm 

mit den Fäusten auf die breite Brust.

»Die hält etwas aus und gibt so rasch nicht nach«, keuchte 

der Bursche und beugte sich über das Mädchen, das ihm ver­

zweifelt das Knie gegen den Bauch stieß und ihm ins Gesicht 

schlug.

»He, du wilde Katze, dich werde ich schon unterkriegen. Nun 

muss ich dich haben.«

Aber schon hatte Blanche kehrtgemacht und war ihm ent­

wischt. Der Geschlagene war so verdutzt, dass er vorerst wie 



78

angewurzelt stehen blieb, worüber seine Kameraden in schal­

lendes Gelächter ausbrachen.

»Soll sie laufen, diese Teufelin«, brummte er und strich mit 

der Hand über die brennende Wange. »Aber wenn ich ihr noch 

einmal begegnen sollte, dann wird sie von mir einen Denkzettel 

empfangen, den sie neun Monate lang mit sich wird herum­

tragen müssen«, schalt er vor sich hin.

Außer Atem, aber so vorsichtig wie möglich, kletterte 

Blanche die Anhöhe hinauf, immer wieder hinter Bäumen und 

Sträuchern Deckung suchend. Ein drittes Mal wollte sie sich 

heute nicht erwischen lassen. Lange kauerte sie hinter Ginster 

und Brombeerranken auf einer von der Sonne erwärmten Stein­

platte und spähte in die Tiefe. Zarte Nebelschleier waren aus 

den Wäldern aufgestiegen. Nach einer Weile sah sie die Dra­

goner vorüberziehen. Das Mädchen zu verfolgen, hatten sie als 

aussichtsloses Unterfangen wohl gar nicht erst in Erwägung 

gezogen. Sie hielten tatsächlich auf Orange zu.

Und Blanche, was sollte sie tun? Weiterhin in dieser Wild­

nis verharren oder am Ende nach Orange, zu den Eltern zurück­

kehren? Um noch einmal zu versuchen, sie ebenfalls zur Flucht 

zu bewegen? Das war wohl das Richtige. So allein in der Wild­

nis, in der Ungewissheit über das Schicksal der Eltern, hätte sie 

doch keine Ruhe gehabt. Und sie kannte ja nun eine Stelle, an 

der es auch ohne Ausweis möglich war, in die Stadt zu gelangen 

und diese zu verlassen.

Blanche wartete, bis es dunkel geworden war. Dann kletterte 

sie zur Straße hinunter. Unterwegs nach Orange begegnete 

ihr kein Mensch. Erst in der Nähe der Stadt hörte sie auf ein­

mal den Lärm vieler Stimmen. Hatte sich etwas Besonderes 
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ereignet? Sie verbarg sich in einem überwachsenen Graben und 

konnte von ihrem Versteck aus Gruppen von Menschen an ihr 

vorüberziehen sehen. Aus ihrem Gespräch konnte sie schlie­

ßen, dass es Protestanten waren. Befanden sich am Ende die 

Eltern unter ihnen? So stieg sie aus ihrem Graben heraus und 

wandte sich fragend an sie. Aber niemand wusste über Michel 

Gamond Bescheid. Es war ja jeder mit seinem eigenen Schick­

sal beschäftigt. »Ihr könnt ungehindert in die Stadt gelangen«, 

sagten ihr die Leute. »Die Dragoner, die den ganzen Tag die 

Tore bewacht haben, sind nach Einbruch der Dunkelheit in 

die Stadt gekommen, um da in den Häusern eine Unterkunft 

für die Nacht zu suchen. Nun sind alle Ausgänge offen und  

unbewacht.«

So hat Gott mich nach Orange zurückgeführt, freute sich  

Blanche. Und sie fand es so, wie die Flüchtlinge gesagt hat­

ten. Unbehindert und von niemandem angesprochen, gelangte 

Blanche in die Stadt. Eilig begab sie sich zum Haus ihrer Tante. 

Glücklicherweise hatte sie sich unnötig gesorgt: Die Eltern 

waren noch da. Sie weinten vor Freude, als sie ihre Tochter wie­

dersahen. Als sie hörten, dass die Ausgänge unbewacht und ein 

Verlassen der Stadt in dieser Nacht möglich sei, beschlossen 

sie, Blanches Rat zu folgen und unverzüglich an ihrer Seite 

die Flucht zu wagen. Das sahen nun auch sie ein, dass es dazu 

schon morgen zu spät sein konnte. Dass die Zugänge zur Stadt 

in dieser Nacht nicht bewacht wurden, konnte nur auf einem 

Versehen beruhen.

»Aber wohin sollen wir gehen?«, fragte die Mutter beküm

mert. »Nach Saint-Paul können wir nicht. Wenn es uns nur 

gelänge, die Grenze zu erreichen!«
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»Aber das ist weit«, jammerte der Vater, dessen Kräfte 

nach der langen und zehrenden Krankheit noch immer arg 

geschwächt waren, »das ist zu weit für mich.«

»O eure Kleingläubigkeit!«, warf ihnen Blanche vor. »Glaubt 

ihr denn nicht mehr, dass der gnädige Gott uns immer und über­

all zu helfen vermag? Hatte Jesus Christus vielleicht einen Ort, 

wo er sein Haupt hinlegen konnte? Vierzig Jahre hat Gottes Volk 

in der Wüste ausharren müssen, und auch David musste sich in 

einer Höhle verbergen und im Land umherirren. Und da sollten 

wir klagen, da wir einmal kein Dach über uns haben? Siehst du, 

Mutter, ich habe in letzter Zeit viel über diese Dinge nachgedacht 

und habe mir sagen müssen: Du gehörst nicht zu den Aus­

erwählten. Du hast es zu gut, du bist ja daheim. Müssen wir nun 

nicht dankbar sein, dass uns Gott dadurch auszeichnet, indem er 

uns wie seine Auserwählten durch Täler der Trübsal hindurch­

gehen lässt? Dass wir wie sie, die Auserwählten, in einer Höhle 

wohnen dürfen? Was für schöne Tage werden uns noch bevor

stehen, wenn es uns nur gelingt, sie richtig zu leben. Glaube mir, 

das ist der richtige Weg ins ewige Leben. Warum wollen wir mit 

Gold gekrönt werden, da doch unser Herr und Heiland mit Dor­

nen gekrönt worden ist? Dadurch, dass er uns in Heimsuchungen 

hineinführt, will uns Gott ins Himmelreich bringen.«

Am Abend des ersten Tages, den die drei Flüchtlinge in einem 

Wald zugebracht hatten, erlebten sie die große Freude, auf 

zwei junge Männer zu stoßen, die nach ihnen gesucht hatten. 

Sie kamen aus Orange und waren von Mademoiselle Gamond,  

Blanches Tante, sowie von anderen Protestantinnen geschickt 

worden, um ihnen Nahrungsmittel zu bringen, die sie in einem 

Sack über der Schulter trugen.



81

»Ach, die guten Menschen!«, freute sich Benoîte und ihre 

Augen waren nass vor Rührung, denn die Flüchtlinge hatten 

in der Wildnis den ganzen Tag nichts zu essen gehabt. »Dieser 

Vorrat wird für ein paar Tage reichen.«

Nachdem sie sich gesättigt und ausgeruht hatten, kehrten die 

Jungen nach Orange zurück. Sie hatten erzählt, die Zugänge zur 

Stadt seien nun wieder streng bewacht.

»Wie seid ihr da herausgekommen und wie wollt ihr wieder 

hinein?«, fragte Gamond verwundert.

Erst schwiegen die Burschen und sahen sich verlegen grin­

send an. Dann gestanden sie, von Bekannten, die früher zur 

Religion gehört hatten, dann aber unter dem Druck der Ver­

hältnisse gewechselt hatten, zu diesem besonderen Zweck mit 

dem »Zeichen des Tieres« ausgerüstet worden zu sein.

»Treibt ihr da nicht ein gefährliches Spiel?«

Der ältere der Jungen machte eine wegwerfende Bewegung. 

»Pah, was liegt schon daran? Man darf sich einfach nicht er

wischen lassen, dann ist da keine Gefahr.«

Einen ganzen Monat verbrachten Blanche und ihre Eltern 

unter freiem Himmel. Mal in den Felsen, dann in Wäldern und 

ab und zu in einem einsamen Bauerngehöft. Aber die Bauern 

nahmen sie nur unwillig auf, obwohl sie früher selbst zu den 

Reformierten gehört hatten. Seitdem sie gewechselt hatten, 

wollten sie sich nicht in die Gefahr begeben, verdächtig zu wer­

den, es nach wie vor mit den Ketzern zu halten. Denn auch sie 

wussten um das Verbot, Hugenotten Unterkunft oder auch nur 

irgendwelche Unterstützung zu gewähren.

Vor Tagen hatte es zu regnen angefangen, und das erschwerte 

das Los der Flüchtlinge sehr. Es war kalt geworden, und so 
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konnten sie nicht den ganzen Tag unter den überhängenden Fel­

sen liegen bleiben, obwohl sie sich so noch am ehesten vor der 

Nässe hätten schützen können.

Als sie eines Abends unter einem Baum saßen, erschöpft und 

mutlos beim Gedanken an die bevorstehende Nacht, wandte 

sich Benoîte an ihre Tochter: »Kind, du bist ja ganz nass.«

»Und Ihr, Mutter?«, antwortete Blanche. »Seid Ihr nicht mehr 

zu bedauern als ich? Tropft Ihr nicht selbst vor Nässe? Ihr tut mir 

wirklich leid. Wie soll das noch werden? Jetzt kommt der Win­

ter, und bald werden die Berge verschneit sein, sodass uns alle 

Wege und Übergänge versperrt sind. An ein Hinüberkommen ist 

in dieser Jahreszeit nicht mehr zu denken.«

»Das habe ich auch schon bedacht und es ist gut, dass du 

davon sprichst. Wir müssen auf den Vater Rücksicht nehmen. 

Ich kann mir nicht vorstellen, wie er den Winter in dieser Wild­

nis überstehen soll.«

»Das ist kein Leben«, brummte Gamond und wand das Tuch 

aus, das er um den Hals geschlungen hatte. »Wir werden uns 

alle den Tod holen.«

»Es wäre nicht das Schlimmste, was uns widerfahren 

könnte«, antwortete Blanche ruhig. »Und wenn ihr versuchtet, 

nach Saint-Paul zurückzukehren?«

»Und du?«

»Nach Saint-Paul zurück kann ich nicht. Aber nach Orange, 

zu meiner Tante, sie nähme mich wieder auf.«

»Und was dann weiter?«

»Weiter? Wir würden den Frühling abwarten. Wenn dann 

der Schnee geschmolzen ist, träfen wir uns wieder, um zu ver­

suchen, gemeinsam nach Genf zu entkommen.«
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»Wir müssen es uns überlegen«, sagte die Mutter.

»Gibt es da noch viel zu überlegen? Es ist das Vernünftigste, 

was wir tun können. Von hier nach Saint-Paul ist es nicht weit. 

In einem Tag könnt ihr es schaffen. Und wie es mir ergeht, 

werde ich euch wissen lassen. Nein, bei diesem Wetter geht das 

so nicht länger.«

»Und du glaubst nicht, dass du bei uns bleiben könntest?«

»Nein, Mutter, wir müssten uns ohnehin trennen, da es zu 

gefährlich ist, wenn man uns zusammen trifft.«

Und so schieden sie voneinander. Michel Gamond und Benoîte 

Malarte kehrten tatsächlich in ihr Haus nach Saint-Paul- 

Trois-Châteaux zurück. Blanche aber, nachdem sie sich von den 

Eltern getrennt hatte, verharrte noch drei volle Tage und Nächte 

in einem Felsenloch, wo sie sich aus feinem Sand und den von 

den Herbststürmen hereingewirbelten Blättern und falben 

Kiefernnadeln ein notdürftiges Lager hergerichtet hatte. In die­

ser Zeit nahm sie nicht die geringste Speise zu sich. Sie hatte ja 

auch nichts, denn die Wildnis hatte zu dieser Jahreszeit nichts 

mehr zu geben. Geld besaß Blanche noch etwas, aber wie hätte 

sie es wagen sollen, schmutzig und zerlumpt wie sie war, ein 

Dorf aufzusuchen, um etwas zu kaufen? Die Gefahr war zu groß, 

aufgegriffen und ins Gefängnis geworfen zu werden.

Doch mit ihrem festen Glauben hielt sie es ohne Beschwerden 

aus, ja, sie fühlte sich wunderbarerweise satt, als habe sie täg­

lich gegessen. Dann aber, am vierten Tag, verließ sie doch ihre 

Höhle und wanderte durch strömenden Regen und ins Gebein 

schneidende Kälte nach Orange zurück, das nun von den fran­

zösischen Truppen nicht mehr besetzt gehalten wurde. Ohne 

einen Wachtposten passieren und sich ausweisen zu müssen, 
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kam sie in die Stadt hinein und wurde von der Tante mit großer 

Freude willkommen geheißen. »Und deine Eltern?«

»Die sind, so Gott will, wieder in Saint-Paul. Es ging nicht 

länger so. Ein Wunder, dass es der Vater so lange hat aushalten 

können.«

»Aber wie siehst du aus, Blanche! Was müsst ihr durch­

gemacht haben!«

Ja, es war schlimm. Die Kleider waren nicht nur völlig 

durchnässt, sie waren auch verschmutzt und zerrissen und 

mussten ganz einfach weggeworfen werden. Und seit mehr 

als einem Monat trug Blanche das gleiche Hemd auf dem Leib. 

Sie war voller Ungeziefer, hatten sie sich doch, seitdem sie aus 

Orange geflohen waren, nie richtig waschen können. Doch war 

dem allem rasch abzuhelfen. Als unter den Reformierten, die es 

in Orange immer noch gab, bekannt wurde, Blanche Gamond 

sei zu ihrer Tante zurückgekehrt, wurde ihr von überallher 

Hilfe zuteil. Dutzende von Händen streckten sich ihr entgegen. 

Man hatte sie liebgewonnen und freute sich, für das tapfere 

Mädchen etwas tun zu dürfen. Sie hätte mühelos auch in an­

deren Häusern Unterkunft gefunden. Obwohl sich jeder, der 

einen Ketzer bei sich aufnahm, selbst in große Gefahr brachte, 

wäre sie in mancher Familie wie ein eigenes Kind aufgenommen 

worden. Wenn auch die Besatzungstruppen abgezogen waren, 

musste man doch mit dem plötzlichen Erscheinen fran­

zösischer Truppen rechnen, die in der Stadt auftauchten und 

die Gassen durchstreiften, um nach verbotenerweise zurück­

gekehrten Fremden Ausschau zu halten, und mehrmals sah 

Blanche den Bischof von Saint-Paul, von dem sie befürchtete, 

dass er sie erkennen könnte.
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So sehnte sie denn trotz der Liebe und Fürsorge, die sie hier 

umgaben, den Frühling herbei. War erst der Winter vergangen 

und in den Bergen der Schnee geschmolzen, dann wollte sie das 

große Wagnis unternehmen, mit Gottes Hilfe Frankreich zu ver­

lassen. Es war bereits März.

In den Gärten vor der Stadt begannen die Pfirsich- und 

Mandelbäume ihre rosigen Blüten zu entfalten, die blass­

gelben Sternchen der Primeln leuchteten auf den Wiesen, und 

zwischen dem Gestein an den Wegrändern blühten die stahl­

blauen Traubenhyazinthen. In dem vom Wind bewegten Geäst 

der Birken schimmerte bereits erstes verheißungsvolles Grün. 

Immer stärker wurde da das Sehnen in Blanche, nun zu wagen, 

was sie sich vorgenommen hatte. Von den Eltern waren ihr be­

friedigende Nachrichten übermittelt worden. Wie es hieß, leb­

ten sie still in ihrem Haus, in dem sie so glückliche Zeiten ver­

bracht hatten, ehe die Verfolgung der Hugenotten eingesetzt 

hatte. Aber es war nicht mehr wie früher. Das Geschehen der 

letzten Jahre, die schweren Prüfungen und Kümmernisse hat­

ten besonders den Vater vor der Zeit alt werden lassen. Er war 

ein gebrochener Mann. Nun war nach der neuesten Meldung, 

die ihr die Mutter hatte zukommen lassen, ihr Sohn Claude aus 

Paris zu ihnen gekommen, nachdem sie ihn seit mehr als zehn 

Jahren nicht mehr gesehen hatten. Mit achtzehn Jahren war er 

nach Paris gegangen, also musste er jetzt achtundzwanzig sein. 

Blanche wurde bald zweiundzwanzig und Claude war sechs 

Jahre älter als sie. Ein ungestümes Verlangen erwachte in ihr, 

den Bruder zu sehen und von ihm, der ihr ja immer als ihr gro­

ßer Beschützer erschienen war, wieder einmal in die Arme 

geschlossen zu werden.
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Wie gut hatten sie sich verstanden, damals, als sie noch ein 

Kind gewesen war, ein unbekümmertes, fröhliches Kind im 

Haus ihrer glücklichen Eltern, nahe dem Hauptplatz, auf dem 

im Sommer unter Platanen das Wasser wie in einem Traum aus 

einer oberen Schale in die untere tropfte. Ja, sie wollte Claude 

wiedersehen. Sie musste ja ohnehin nach Saint-Paul zurück­

kehren, um ihre Eltern abzuholen. Und vielleicht schloss sich 

ihnen der Bruder an, möglicherweise hatte er in eben die­

ser Absicht Paris verlassen und die Eltern aufgesucht. In den 

Nächten lag das Mädchen oft lange schlaflos da, um solch auf

wühlenden Gedanken nachzuhängen.

Einmal, etwa zwei Stunden nach Mitternacht – Blanche  

teilte das Zimmer bei ihrer Tante mit zwei ihr treu ergebenen 

Freundinnen – geschah es, dass sie plötzlich ein Licht bemerkte, 

das die Kammer wie am hellen Tag erleuchtete, und ganz 

deutlich glaubte sie, eine Stimme zu hören: »Steh auf und 

geh. Fürchte dich nicht. Ich werde dich niemals verlassen. 

Bis ans Ende deiner Tage werde ich bei dir sein.« Und wäh­

rend Blanche noch hingegeben dieser Stimme lauschte, fühlte 

sie, wie ein wunderbares Gefühl von Kraft und Freude sie  

erfüllte.

Ohne zu zögern und ohne zu fragen, stand sie auf und klei­

dete sich an. Es war für sie ganz selbstverständlich, jetzt und 

ohne Verzug aufzubrechen. Die Geräusche, die sie verursachte, 

ließen die beiden Mädchen erwachen. Sie fragten Blanche ver­

wundert, warum sie so früh aufstehe. Es sei ja, nach der Dunkel­

heit zu schließen, noch tief in der Nacht.

»Ich gehe fort, weil ich fortgehen muss«, gab Blanche in gro­

ßer Ruhe zur Antwort. »Und zwar sogleich.«



87

Da richteten sie sich auf, denn sie hatten sich sehr an Blanche 

angeschlossen und waren ihr von Herzen zugetan. »Ihr wollt 

uns verlassen, für immer von uns gehen?«

»Ich habe keine Wahl.«

»Was ist denn der Grund Eures so plötzlichen Entschlusses? 

Wir haben Euch doch so lieb, als gehörtet Ihr zu unserer Fa­

milie. Wie sollen wir uns darüber trösten, dass Ihr fortgeht?«

»Ach meine lieben Schwestern, ich tue nur, was mir befohlen 

ist. Ich werde euch Nachricht zukommen lassen; versprecht mir, 

auch mich über euer Ergehen auf dem Laufenden zu halten.«

Als Blanche fertig angezogen und zum Gehen bereit war, 

trennte sie sich von den beiden Mädchen, alle drei weinten, 

denn sie hatten sich wirklich lieb gehabt. Da sie nicht zurück­

zuhalten war, wünschten die Freundinnen ihr von Herzen 

alles Gute, segneten sie und sagten: »Der liebe Gott behüte und 

beschütze Euch, wie er es bisher getan hat.«

Blanche dankte ihnen gerührt für alle ihr erwiesene Liebe 

und Güte und wünschte auch ihnen Gottes Segen. Ob die beiden 

das Licht ebenfalls gesehen und die Stimme auch gehört hatten? 

Kein Wort hatten sie darüber verlauten lassen. Blanche hätte 

sich gescheut, sie danach zu fragen. Nun ging sie entschlossen 

los in der Gewissheit, dass unter so offensichtlichem göttlichem 

Beistand ihr Vorhaben gelingen werde. Und je näher sie Saint-

Paul kam, um so mehr schwand ihre Ruhe und es bemächtigte 

sich ihrer eine freudige Aufregung. Nun würde sie in wenigen 

Stunden die geliebten Eltern und Claude wiedersehen.

Aber sie durfte sich nicht in die Stadt wagen, ehe es dun­

kel geworden war; sie durfte sich nicht der Gefahr aussetzen, 

von jemandem gesehen und erkannt zu werden. Da ihre 
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Gesinnung allen Bewohnern von Saint-Paul bekannt war, wäre 

sie unweigerlich ergriffen und ins Gefängnis gebracht worden. 

So strich sie um das Rebland ihres Vaters herum und stellte 

dabei zu ihrer Beruhigung fest, dass kein Mensch in der Nähe 

und niemand im Häuschen war.

Dort wollte sie sich ausruhen. Aber dann zeigte sich, dass die 

Tür verschlossen war und dass man die Läden versperrt hatte. 

Da sie den Schlüssel nirgends finden konnte, setzte sie sich auf 

die Schwelle und lauschte in die Stille des herniedersinkenden 

Abends. Aber bald fröstelte es sie. Es war kalt und sie besaß 

keine Tücher, in die sie sich hätte einhüllen können. So musste 

sie sich etwas Bewegung verschaffen. Da es inzwischen finster 

geworden war, hatte sie weniger zu befürchten. Also wanderte 

sie auf die Stadt zu.

Als sie die ersten Häuser erblickte, zögerte sie. War es nicht 

klüger, gar nicht nach Hause zu gehen, sondern die Eltern durch 

einen Boten von ihrem Kommen in Kenntnis setzen zu lassen? 

In dem Haus dort wohnte Roland Masson, der auch zur Reli­

gion gehörte. Der würde ihr, wenn er daheim war, diesen Dienst 

bestimmt erweisen.

Ja, er war da. »Mademoiselle, Ihr seid es? Ich habe Euch nicht 

erkannt.«

»Wisst Ihr etwas von meinen Eltern?«

»Der junge Herr ist da, ich habe ihn gestern gesehen.«

»Ja, Gott sei Dank, dass er da ist.« Und dann brachte sie ihr 

Anliegen vor. Masson war gerne bereit, den Gamonds die Bot­

schaft zu übermitteln.

»Ich werde sie auf dem Weg zum Rebgelände erwarten, dort 

wird uns niemand stören.«
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Es dauerte lange, bis sie hörte, dass jemand daherkam. Vor­

sichtigerweise trat sie hinter Strauchwerk zurück. Aber dann 

erkannte sie die Stimme ihrer Mutter und eilte ihnen entgegen. 

Ja, sie waren es, die Eltern und Claude! »Vater, Mutter, endlich 

ist es so weit! Der Winter hat lange gedauert! Habt ihr die Reise 

nun vorbereitet?«

»Wie hätten wir das tun können?«, antwortete der Vater 

zögernd. »Und überhaupt …«

»Wie meinst du das?«

»Claude ist da, willst du ihn nicht endlich grüßen?«

Ach ja, natürlich, Claude, wie groß er geworden war! Als er 

vor zehn Jahren nach Paris gegangen war, da war er noch ein 

Junge gewesen, und jetzt war ein Mann aus ihm geworden.

»Blanche, wir haben uns lange nicht mehr gesehen. Aber 

wie anders habe ich es mir vorgestellt! Wie anders ist alles ge­

worden!«

»Es ist gut, dass du gekommen bist, Claude.« Und es tat ihr so 

unsäglich wohl, ihren Kopf gegen seine breite Brust zu lehnen 

und die starken Arme zu spüren, die sie umfingen.

»Ich hatte dich nicht vergessen, Blanche, meine kleine Taube. 

Und manchmal habe ich mir gewünscht, du wärest bei mir in 

Paris.«

»Was hätte ich in Paris tun sollen?«

»Wirst du mich begleiten, wenn ich zurückkehre?«

»Du willst nach Paris zurück, Claude?«

»Was denn sonst? Hier in Saint-Paul mag ich nicht bleiben, 

nein, das könnte ich nicht, wo jeder den anderen kennt und 

bespitzelt.«

»Ist es in Paris anders?«
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»O ja, Paris ist groß. Freilich hat sich auch dort manches 

geändert. Es wird auch in Paris den Hugenotten nicht leicht 

gemacht.«

»Claude hat erzählt, dass sie dort auch keine Predigten mehr 

hören«, mischte sich der Vater ins Gespräch.

»Ja«, bestätigte Claude, »in Paris selbst hatten wir überhaupt 

nie reformierte Gotteshäuser. Das hat der König nie zugelassen. 

Aber in Charenton gab es einen prächtigen Tempel, zu dem wir 

auf der Seine hinfahren mussten. Doch jetzt darf auch dort nicht 

mehr gepredigt werden. Am 14. Oktober hat Pfarrer Jean Claude 

seine letzte Predigt in Charenton gehalten. Ich habe ihn noch 

gehört, kurz danach ist er des Landes verwiesen worden. Er ist 

nach Holland geflohen.«

»Und dennoch willst du zurück?«, entsetzte sich Blanche.

»Warum nicht? Es ist dort noch immer besser als hier. Und in 

Paris habe ich meine Beschäftigung.«

»Ja, hier in Saint-Paul ist es nicht gut. Aber jenseits der Grenze. 

Da ist die Freiheit. Habt ihr nicht miteinander gesprochen? 

Haben dir die Eltern nichts von unserem Plan gesagt?«

»Doch, wir haben miteinander gesprochen«, sagte Benoîte 

mit einer Betonung, die Blanche aufhorchen ließ.

»Und?«, fragte sie gespannt. »Es ist doch beschlossen …«

»Es wird nicht möglich sein, Kind, du musst das einsehen. 

Der Vater kann nicht mehr. Es wäre sein sicherer Tod.«

»Vater, Mutter, so wollt Ihr …«

»Die Umstände waren stärker als wir, du musst uns ver­

stehen. Du selbst bist jung, da ist es etwas anderes. Wenn es 

nach wie vor deine Absicht ist – wir wollen, wir dürfen dich 

nicht zurückhalten.«
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»Und Claude?«, fragte Blanche nach einer Weile.

»Ich werde dich mit mir nach Paris nehmen. Unter so vie­

len Menschen kann sich einer besser verborgen halten. Es wäre 

nur schlimm, wenn du krank würdest. Die Kranken, deren sie 

habhaft werden können, greifen sie auf und schleppen sie in 

die Messe. Durch königliche Order haben Mitte Oktober alle 

Reformierten, die noch kein Jahr in Paris ansässig waren, die 

Stadt verlassen müssen, um an ihren früheren Wohnort zurück­

zukehren. Und Rechtgläubigen ist es bei schweren Strafen 

untersagt, Reformierte bei sich aufzunehmen. Es gelten im gan­

zen Land dieselben Gesetze. Und dennoch –«

»Und dennoch willst du zurück? Gott bewahre mich davor, 

nach Paris werde ich nicht gehen. Nie in meinem Leben. Ich 

werde – ich muss an meinem Plan festhalten und versuchen, 

über die Grenze zu entkommen.«

»Auch das ist gefährlich. Wer dabei entdeckt wird, ist ver­

loren.«

»Ich weiß es. Und trotzdem wage ich es. Ich kann nicht 

anders, denn ich habe den Auftrag. Willst du mich nicht be­

gleiten? Wir zwei – es müsste gelingen.«

»Ich habe auch schon daran gedacht …«

»Und?«

»Wenn du meinst … Aber die Eltern?«

»Mit mir könnt ihr nicht mehr rechnen, ich wäre euch nur 

hinderlich«, sagte Michel Gamond.

»Und die Mutter?«

»Kann ich Michel allein zurücklassen? Er ist auf mich an

gewiesen. Versteht es doch, in unserem Alter …«

»Es unternehmen viele das Wagnis, die älter sind als ihr.«



92

»Macht es uns nicht zu schwer! Ach, ihr guten Kinder!« Und 

Benoîte brach in Tränen aus und schlang ihre Arme um Clau­

des Nacken.

»Aber Mutter, Ihr versteht es doch, dass wenigstens wir 

gehen müssen?«

»Ja, Blanche, das sehe ich ein. Und deshalb halte ich euch 

auch nicht zurück, wenn es mir auch das Herz abwürgen will, 

euch ziehen zu lassen, in all das Ungewisse, in die Gefahr.«

»Erinnert Ihr Euch noch, Mutter, wie ich Euch bat, mich 

nach Tulette in die Kirche gehen zu lassen? Ihr habt es mir  

nicht erlaubt, weil Ihr dachtet, Ihr könntet nicht ohne mich 

sein.«

»Gewiss, mein Kind, ich erinnere mich. Nur aus Liebe hielt 

ich dich davon ab.«

»Aber es war eine falsche Liebe. Väter und Mütter haben nie 

das Recht, ihre Kinder aus eigensüchtiger Liebe von ihren guten 

Absichten abspenstig zu machen. Es hat mich geschmerzt, als 

Ihr mir meinen Wunsch nicht erfülltet.«

»Ich weiß, ich weiß«, schluchzte Benoîte, »und ich bitte Gott 

und dich um Verzeihung, dass ich so selbstsüchtig war.«

»Dann ist ja alles gut, dann können wir gehen. Bist du bereit, 

Claude?«

»Jetzt? Noch heute? Mitten in der Nacht?« Nein, damit hatte 

Claude nicht gerechnet.

»Was sollen wir warten? Ich darf mich in Saint-Paul nicht 

mehr sehen lassen. Ist es da nicht am besten, gleich auf­

zubrechen, jetzt, in der Nacht, da niemand auf den Straßen ist?«

»Ja, das ist wahr. Ich eile zurück und hole, was wir notwendig 

brauchen werden. Wartet hier auf mich. Bis ich zurück bin, hast 
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du noch Zeit, dich mit deinen Eltern auszusprechen. Es wird 

nicht lange dauern, bis ich wieder da bin.«

Und schon war er im Dunkel der Nacht verschwunden.  

Blanche setzte sich mit den Eltern auf ein Mäuerchen. Über 

ihnen schimmerte das blütenweiße Geäst eines Kirschbaums, 

und aus der Ferne war das Quaken von Fröschen zu hören. 

»Vater«, sagte Blanche nach einer Weile in das Schweigen, 

»ich möchte Euch bitten, mir zu verzeihen, dass ich Euch nicht 

immer den schuldigen Gehorsam erwies. Zürnt es mir nicht und 

verzeiht mir, lieber Vater. Ich bitte Euch, mich zu segnen, denn 

vielleicht sehen wir uns heute zum letzten Mal in dieser Welt.«

»Mein gutes Kind«, sagte Gamond mit zitternder Stimme, 

»du bist mir immer lieb und teuer gewesen. Und deine Liebe 

überwiegt alles andere um ein Vielfaches. Ich wüsste nicht, was 

ich dir zu verzeihen hätte. Gott sei mit dir, mein geliebtes Kind, 

und wenn dir etwas zustoßen sollte, so wissen wir, dass du in 

Gottes gnädige Vaterhand fallen wirst.«

Und dann umarmte Blanche ihre Mutter, deren Tränen ihr 

das Gesicht netzten, und bat auch sie um ihren Segen.

Als Claude zurückkam, einen Sack über der Schulter, brachen 

sie auf. Die Eltern begleiteten ihre Kinder noch ein Stück weit. 

An einem Kreuzweg trennten sie sich. Claude kniete vor den 

Eltern nieder, und Tränen schimmerten in seinen Augen, als er 

den Vater und die Mutter um Verzeihung und um ihren Segen 

bat. Wie schwer fiel ihnen allen der Abschied, der ja leicht ein 

Abschied für immer sein konnte.

Dann setzten Claude und Blanche ihren Weg fort, und die 

Eltern standen da und lauschten in die Nacht, bis die Schritte 

ihrer Kinder verhallt waren.
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Die Geschwister sprachen nicht viel. Noch waren ihre Her­

zen vom Abschied schwer, und so hing jedes seinen eigenen Ge­

danken nach.

Als der neue Tag zu dämmern begann, kamen sie an einer 

mit Bäumen bestandenen Anhöhe vorbei und beschlossen,  

hier im Gehölz ein geschütztes Plätzchen zu suchen und sich 

auszuruhen. Sie stärkten sich von dem, was Claude im Sack  

mitgebracht hatte. Und dann saßen sie schweigend neben­

einander und sahen, wie hinter den bewaldeten Höhen die 

Sonne heraufstieg und Schatten und Dunkelheit vor ihrem Licht 

zerrannen.

»Ach Claude, es tut mir so leid, dass wir die Mutter zurück­

gelassen haben. Ich kann den Gedanken an sie nicht loswerden. 

Und deshalb bitte ich dich, kehre zurück und hole sie, damit wir 

mit Hilfe des Herrn mit ihr gemeinsam dies Land der Prüfungen 

verlassen können. Wie glücklich wäre ich, wenn auch der Vater 

uns begleiten könnte, doch ist zu befürchten, dass dies nicht 

möglich sein wird. Die Krankheit, die ihn heimsuchte, all das 

Leid und all die Enttäuschungen haben ihn zu sehr geschwächt. 

Er hätte die Kraft nicht mehr, uns zu folgen. Willst du es für 

mich tun?«

»Ja, ich will es tun, ich habe selbst daran gedacht, und so  

will ich dir deinen Wunsch, der auch der meine ist, gerne  

erfüllen.«

»Ich werde an dieser Stelle auf dich warten und Gott bitten, 

dich nicht allein zu mir zurückkehren zu lassen.«

Und so saß sie da und wartete, und als schon die Sonne unter­

gegangen war und aus den Wäldern bläuliche Nebelschleier 

emporstiegen, hörte sie ein Knacken im Gesträuch und bald 
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darauf Claudes verhalten rufende Stimme. Sie erhob sich und 

eilte ihm entgegen. »Gott sei gelobt!«, rief sie aus, als sie hin­

ter dem Bruder auch die Mutter sah. »Ach Mutter, was für ein 

Glück, dass Ihr da seid! Ihr wisst nicht, wie schwer es mir gefal­

len ist, Euch zu verlassen. Gelobt sei der Herr, der mich nicht 

umsonst nach Euch weinen und schluchzen ließ. Jetzt werden 

wir uns nie mehr trennen und werden für immer beieinander 

bleiben.«

»Sofern nicht andere uns voneinander wegreißen werden«, 

fügte die Mutter hinzu.

»Und der Vater? Wie traurig, dass er in Saint-Paul zurück

bleiben muss.«

»Das ist auch mein Leid, aber er hätte uns unmöglich be

gleiten können. Nie und nimmer hätten seine Kräfte für das, 

was wir vorhaben, ausgereicht. Nun, sie werden ihn in Saint-

Paul kaum mehr plagen. Das ist mir ein Trost.«

»Weißt du den Weg, den wir gehen müssen?«, fragte Blanche 

ihren Bruder.

»Unser Ziel ist Grenoble und die dahintergelegene Grenze von 

Savoyen. Den Weg kenne ich nicht, ich weiß nur, dass wir über 

den Berg hinübermüssen. Und der ist zu dieser Zeit noch tief 

verschneit.«

»Gott wird uns hinüberhelfen«, sagte Blanche schlicht. »Ruht 

euch aus, esst etwas, damit wir nachher aufbrechen können. In 

der Dunkelheit wanderen wir am sichersten.«

Und tatsächlich mussten die Flüchtlinge überall, vor allem 

aber in den Grenzgebieten, damit rechnen, beobachtet und ver­

raten zu werden. Nicht nur am Tag, auch in der Nacht hielten 

sich in Dörfern und Städten Wächter auf den Straßen auf, denen 
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für die Ergreifung jedes Flüchtlings als Belohnung zehn Silber­

taler versprochen waren. Vielerorts wurden die Bauern gezwun­

gen, sich an der Jagd nach Flüchtlingen zu beteiligen, man ver­

sah sie mit Waffen, zwang sie, ihre Arbeit im Stich zu lassen und 

dafür die Straßen und Übergänge zu bewachen. Um sich schad­

los zu halten, war ihnen gestattet, die ergriffenen Flüchtlinge 

auszurauben. Trug ein Flüchtling Waffen mit sich, dann musste 

er damit rechnen, schon beim Ergriffenwerden oder nach einem 

kurzen Gerichtsverfahren gehängt oder erschossen zu werden. 

Unbewaffneten Flüchtlingen stand lebenslängliche Haft bevor, 

den Männern als Ruderknechte auf den Galeeren, den Frauen 

in Gefängnissen, wobei in jedem Fall der Besitz beschlagnahmt 

wurde.

Aber alle diese Maßnahmen vermochten ebenso wenig wie 

die immer wieder neuen königlichen Erlasse, die Flüchtlings­

flut einzudämmen und die Reformierten von ihrem gefahr

vollen, oft verzweifelten Beginnen abzuhalten, wird doch nach  

neueren Berechnungen ihre Zahl auf 700 000 geschätzt. Im 

ganzen Land wimmelte es von Flüchtlingen. Manche von 

ihnen versuchten, ihr Ziel in allen möglichen Verkleidungen als  

Bäuerinnen, Mägde, Soldaten, Jäger oder Lakaien zu erreichen, 

wobei sie Haare und Gesichter mit Salben und Säften färbten 

und die unglaublichsten Entbehrungen und Demütigungen auf 

sich nehmen mussten, wenn es den Grenzposten einfiel, mit 

den vermeintlichen Mägden oft recht derbe und handgreifliche 

Späße zu treiben.

Im Brief einer jungen Hugenottin, Marie Dubois aus Metz, fin­

det sich folgende Stelle: »Der Entschluss, Babylon zu verlassen 

und an einen Ort zu fliehen, wo man Gott in Freiheit dienen darf, 
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nötigte mich und meine gleichgesinnten Gefährtinnen, entgegen 

dem Verbot des Königs die Flucht zu versuchen. Wir hatten aber 

noch keine vier Meilen zurückgelegt, als wir in Courcelles durch 

einen Trupp Dragoner angehalten wurden. Nachdem sie uns 

misshandelt hatten, mussten wir es erdulden, dass sie uns un­

serer Kleider beraubten und uns auch alles andere stahlen, was 

wir bei uns hatten. Wenigstens ließen sie uns nachher laufen. Als 

dann aber nach einiger Zeit die Grausamkeit der Soldaten über­

all zunahm, beschlossen wir, ein zweites Mal zu versuchen, der 

Tyrannei zu entfliehen. Ein Fuhrknecht, dem wir eine große 

Belohnung in Aussicht stellten für den Fall, dass es ihm gelingen 

sollte, uns über die Grenze zu bringen, steckte mich und meine 

beiden Begleiterinnen, zwei große Mädchen, in ein Fass, das er 

noch in ein Segeltuch einwickelte. Damit wir atmen konnten, 

war das Fass mit einer kleinen Öffnung versehen. Obwohl wir 

uns in denkbar unbequemer Lage befanden, gab uns Gott die 

nötige Kraft, drei Tage und drei Nächte in diesem Versteck aus­

zuharren. Wir waren nur noch vier Wegstunden von der Grenze 

entfernt, als es der erbärmliche Fuhrknecht beim plötzlichen 

Lärm der Trommeln aus der nahen Garnison mit der Angst zu 

tun bekam und nichts anderes glaubte, als dass ihm die Drago­

ner auf den Fersen seien. Wir beschworen ihn, flehten und baten, 

doch weiterzufahren, aber er ließ sich nicht erweichen. Bleich 

und an allen Gliedern zitternd schirrte er eines der Pferde aus, 

schwang sich auf dessen Rücken und trabte davon, uns unserem 

Schicksal überlassend. Weinend krochen wir aus unserem elen­

den Fass und flohen in ein nahes Gehölz, um uns dort zu ver

bergen. Wir waren jedoch bereits von Bauern gesehen worden, 

die herbeigerannt kamen, um uns zu packen …«
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Das waren die Gefahren, denen sich mit ihrer Flucht auch  

die drei Gamonds aussetzten. Die Gegend, die sie zur Er­

reichung ihres Zieles zu durchqueren hatten, war die Drôme, 

das Land der schwarzen wildzerklüfteten Berge mit ihren 

Schluchten und steil abfallenden Felsen. Und es war früh 

im Jahr, die Wildbäche waren angeschwollen vom Schmelz­

wasser und die zu übersteigenden Berge und Übergänge noch 

tief verschneit. Aber waren nicht die Gefahren, denen sie zu 

entrinnen versuchten, noch viel schlimmer als das, was die 

wenig bergtüchtigen und nur mangelhaft ausgerüsteten Wan­

derer nun auf sich nahmen? Die Flucht konnte missglücken, 

dessen waren sie sich durchaus bewusst, aber mussten sie 

nicht, wenn sie diesen Versuch unterließen, damit rechnen, 

dennoch verhaftet, verurteilt und ins Gefängnis geworfen zu 

werden? So hatten sie immerhin eine Chance, endlich wie­

der in Freiheit zu leben und nach ihrem Gewissen glauben zu  

dürfen.

Und dennoch stellten sie sich auf der Flucht mehr als einmal 

die Frage, ob sie nicht aufgeben, ob sie nicht zurückkehren soll­

ten. Weil es einfach über ihre Kräfte ging, vor allem, als sie dann 

in den Schnee hinaufkamen. Ihr Schuhwerk war durchnässt, 

zerfetzt und zerrissen, und oft reichte ihnen der schwere Schnee 

bis zu den Hüften. Immer wieder sanken und brachen sie ein, 

Meter um Meter mussten sie sich vorwärtskämpfen, und in den 

Nächten gefroren ihre nassen Kleider.

»Nie und nimmer wäre der Vater durch diese weiße Hölle 

gekommen«, keuchte Claude, während sie einem reißenden 

Wildwasser entlang über Steinblöcke hinwegkletterten, nach 

einer Stelle Ausschau haltend, wo es möglich war, ans andere 
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Ufer zu gelangen. Wer hier ausrutschte und vom eiskalten Was­

ser erfasst und weggerissen wurde, war verloren.

Es waren schreckliche Tage, aber noch viel fürchterlicher 

waren die Nächte in ihrer grauenhaften Endlosigkeit.

»Lasst mich liegen«, sagte eines Morgens die Mutter, als 

Blanche und Claude aufbrechen wollten. »Lasst mich liegen und 

schlafen, dann ist alles zu Ende.«

»Rafft Euch auf, Mutter, das Schlimmste liegt bestimmt hin­

ter uns. In zwei Tagen, oder vielleicht noch eher, können wir 

in Grenoble sein«, sprach Blanche der völlig Entkräfteten zu. 

»Dort werden wir uns ausruhen, uns satt essen und neu aus­

staffieren können. Mutter! Gott wird Euch beistehen, verlasst 

Euch auf ihn!«

Und sie zerrten sie hoch und Claude flößte ihr Branntwein 

ein. Dann setzten die drei schwankend ihre Wanderung fort 

und staunten darüber, dass sie überhaupt noch konnten, dass 

die Glieder nicht einfach versagten und sie zusammensackten 

und liegen blieben.

Auf einer Alp stießen sie auf eine steinerne Hütte, in der sie 

rasteten und sich wieder einmal an einem Feuer erwärmten, 

das Claude mit unendlicher Mühe angefacht hatte. Und dann 

fielen sie in einen betäubungsähnlichen Schlaf. Als sie wieder 

zu sich kamen – sie wussten nicht, wie lange sie dagelegen hat­

ten –, fühlten sie sich etwas besser. Sie aßen von ihren zu Ende 

gehenden Vorräten und setzten ihren Weg fort.

Als sie dann endlich das freie, in Sonnenlicht getauchte Land 

zu ihren Füßen sich ausbreiten sahen und die schwarzen, mit 

schweren Wolken verhängten Berge hinter ihnen lagen, um­

armten sie sich vor Glück und ließen ihren Tränen freien Lauf.
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»Es ist der Blick in das Gelobte Land, das uns der Herr ver

heißen hat«, hauchte Benoîte und sank in die Knie. »Nie, nie 

werde ich diesen Anblick vergessen.«

Blanche kniete neben ihr hin und Claude stand hinter ihnen, 

und alle drei schauten hinunter ins weite blau schimmernde 

Tal, durch das sich, wie ein silbrig glitzerndes Band, in viel­

fachen Schleifen die Isère wand. Und dort, die vielen Häuser, das 

musste Grenoble sein.



DIE VERHAFTUNG
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Acht Tage hielten sich die drei Gamonds in Grenoble auf. Sie 

fanden bei Glaubensgenossen freundliche Aufnahme und gute 

Unterkunft, sodass sie sich von ihren Strapazen rasch erholten. 

Die sich ihnen hier bietende Gelegenheit, sich auszuruhen und 

neue Kräfte zu sammeln, war aber nicht der einzige Grund, der 

sie veranlasste, sich eine Woche in der schönen und reichen 

Stadt aufzuhalten, deren vornehmste reformierte Bewohner 

leider schon vor anderthalb Jahren, am 6. Oktober 1684, in der 

dunklen Kathedrale Notre-Dame ihren Glauben verleugnet hat­

ten und katholisch geworden waren, unter ihnen der General­

schatzmeister Frankreichs, Samson Vial, der zweite Präsident 

des Parlaments, Laurent de Perrisol Allamand, und das Parla­

mentsmitglied Alexandre de Pascal.

Es galt für die Flüchtlinge, nun Führer zu finden, die bereit 

waren, das Wagnis auf sich zu nehmen, sie – allerdings gegen 

eine hohe Belohnung – über die französische Grenze nach  

Savoyen in die Freiheit zu bringen. Allein hinüberkommen zu 

wollen, war ein Unterfangen, das nur wenigen gelang. Obwohl 

jeder, der Flüchtlingen behilflich war, das Königreich zu ver

lassen, mit lebenslänglicher Haft und später sogar mit dem Tod 

bedroht war, fehlte es doch nie an Männern, die das Hinüber­

schmuggeln von Flüchtlingen über die Grenze nicht nur ge­

legentlich, sondern als eigentlichen Beruf betrieben, obwohl sie 

jedes Mal ihr Vermögen, ihre Familie und ihr eigenes Leben aufs 

Spiel setzten. Wenn jemand sie denunzierte und sie erwischt 

wurden, erhielten die Verräter die Hälfte des konfiszierten 

Besitzes als Judaslohn. So mussten die Führer, der Gefahr ent­

sprechend, in die sie sich begaben, hoch entlohnt werden. Sie 

verlangten für eine Person bis zu sechstausend Franken, sodass 
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sich Unbemittelte einen Führer gar nicht leisten konnten. Unter 

diesen Führern gab es natürlich auch Gesindel, üble Gesellen, 

die die Flüchtlinge, die sich ihnen anvertraut hatten, entweder 

den Soldaten in die Hände spielten oder sie in einsamer Gegend 

überfielen, beraubten oder gar ermordeten. Andere Führer wie­

derum erwiesen sich als treue und wagemutige Männer, denen 

es ein Anliegen war, den Verfolgten auch unter Einsatz ihres 

eigenen Lebens zu helfen. Zwei der bekanntesten Führer waren 

François Malblanc und Paul Ragatz aus Graubünden, der in Lyon 

aufgewachsen war und sich bei seiner Verhaftung Henri Berger 

nannte. Beide kamen auf die Galeeren.

Während sich die drei Gamonds durch Glaubensgenossen als 

Vermittler nach vertrauenswürdigen Führern umsahen, lern­

ten sie zwei Reformierte aus der Basse-Guyenne kennen, die in 

der gleichen Absicht wie sie nach Grenoble gekommen waren. 

Es waren ein Monsier Cassagne und dessen Schwester Marthe, 

liebenswürdige, glaubenstreue, vielleicht etwas ängstliche 

Menschen, die nun überglücklich waren, sich zu dem gefahr­

vollen Unternehmen den drei Gefährten aus dem »Tricastin« 

anschließen zu dürfen.

Monsieur Cassagne war ein Notar, der sich neben seinem 

Beruf aus Interesse mit geschichtlichen Studien befasste. 

»Aus Saint-Paul-Trois-Châteaux kommt Ihr?«, unterhielt er 

sich mit Claude, als die fünf an einem schönen und warmen 

Nachmittag zur Bastei emporstiegen, um einmal von dort einen 

Überblick über die Stadt zu gewinnen. »War Euch bekannt, dass 

die Gründung von Saint-Paul ins erste Jahrhundert nach Chris­

tus zurückreicht und dass der Kaiser Augustus ihr den Namen 

Augusta Tricastinorum gegeben hat?«
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Das hatte Claude freilich nicht gewusst, doch war ihm 

bekannt gewesen, dass die Stadt aus einer römischen Siedlung 

hervorgegangen war. »Wie aber ist sie denn zu ihrem heutigen 

Namen gekommen?«, wollte er wissen.

»Durch ein sprachliches Missverständnis«, lächelte Cas­

sagne, froh, einen interessierten Zuhörer gefunden zu haben. 

»Tricastin ist keltisch und bedeutet ›Land des weißen Gesteins‹. 

Im vierten oder fünften Jahrhundert, als die Bewohner die 

ursprüngliche Bezeichnung Augusta Tricastinorum in Saint- 

Paul-Trois-Châteaux umwandelten, wollten sie mit Saint-Paul 

einen Bischof ehren, der ihrer Meinung nach die Stadt weise 

betreut hatte, und das keltische Tricastin, das sie nicht mehr 

verstanden, übersetzten sie irrtümlich mit Trois-Châteaux und 

dachten dabei an die drei die Gegend beherrschenden Burgen 

von La Baume, Suze-la-Rousse und Grignan.«

Nun hatten die beiden jungen Männer die Höhe erreicht und 

wandten sich zu ihren Begleiterinnen um. Sie waren so in ihr 

Gespräch vertieft gewesen, dass sie gar nicht bemerkt hatten, 

dass die drei Frauen ziemlich weit zurückgeblieben waren. Die 

Sonne schien warm und Schatten gab es auf diesem steilen Pfad 

keinen. So kamen sie, da sie ja auch auf Benoîte Rücksicht neh­

men mussten, nur langsam voran.

Cassagne und Claude setzten sich wartend ins Gras und 

genossen die Sonnenwärme, die seit einigen Tagen die Felder 

rings um die Stadt in weiß und blassrot blühende Gärten ver­

zaubert hatte. Ah, der Blick, der sich ihnen hier bot! In wunder­

barer Klarheit offenbarten ihnen die noch verschneiten Gipfel 

der Alpen ihre Schönheit, und in der Tiefe glitzerte das Wasser 

der die Stadt umschlingenden Isère. 
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»Wie schön ist der Anblick der Berge«, sagte Claude nach­

denklich, »und was für Gefahren und Schrecknisse haben sie 

für den bereit, der sich ihnen naht und sie zu bezwingen ver­

sucht!«

»Wir sind nicht über die Berge, sondern den Fluss entlang­

gekommen. Und diese Reise war für uns gerade anstrengend 

genug«, meinte Cassagne. »Wir werden auch übermorgen, 

wenn wir aufbrechen, den Fluss entlanggehen, wie mir die Füh­

rer verraten haben.«

Am 30.  März 1686 verließen die drei Gamonds und die bei­

den Cassagnes in Begleitung von vier Führern Grenoble, wohl­

gemut, zuversichtlich und in guter körperlicher Verfassung. Das 

Schlimmste hatten sie wohl hinter sich; nun würde es, bis sie 

erlöst waren, nur noch wenige Tage dauern. 

»Herr, segne unser Vorhaben und steh uns bei!«, beteten die 

Frauen.

In der ersten Nacht fanden sie Unterkunft in einem einsam 

gelegenen Bauerngehöft. Da die Führer in Erfahrung gebracht 

hatten, dass sich die Dragoner des Regiments Arnaudfini in 

der Gegend aufhielten, schlugen sie vor, am folgenden Tag die 

Reise nicht fortzusetzen, sondern abzuwarten, bis die Trup­

pen weitergezogen waren. Aber dann ergaben neue Erkundi­

gungen, dass das Regiment bis auf Weiteres hier stationiert 

blieb. Die Führer besprachen die Lage mit den Flüchtlingen und 

kamen überein, unter diesen Umständen nicht länger zu war­

ten, da sie ja auch in ihrem Versteck nicht sicher waren. Es lag 

durchaus im Bereich des Möglichen, dass die Dragoner auf einer 

ihrer Streifen auch das Gehöft durchsuchten. So brachen sie in 

der Nacht des zweiten Tages auf und kamen bei Tagesanbruch 
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gut und unbehelligt in der Nähe der Brücke von Goncelin an, 

die nahe der damaligen Grenze zwischen Frankreich und  

Savoyen über die Isère führte. Es befand sich dort mitten im 

Fluss eine mit Bäumen und Sträuchern dicht bewachsene Insel, 

und die Führer schlugen vor, auf ihr den Tag zu verbringen, 

sich dort auszuruhen und die Wanderung nach Einbruch der 

Dunkelheit fortzusetzen.

Nach einigem Suchen gelang es ihnen sogar, einen Kahn aus­

findig zu machen, der es ihnen mit einiger Mühe ermöglichte, 

unter zwei Malen auf die Insel überzusetzen. Damit er vom Ufer 

aus nicht gesehen werden konnte, zogen sie ihn an Land und 

verbargen ihn hinter Ranken und frisch belaubtem Buschwerk. 

Dann machten sie es sich in einer kleinen, grasbewachsenen 

Mulde unter Weiden und Erlen bequem.

Aber es dauerte nicht lange, bis ein plötzliches Geräusch bre­

chender Äste und ein paar rasch aufeinanderfolgende Schüsse 

sie in Angst und Schrecken versetzten. Waren sie beobachtet 

worden, wurden sie verfolgt?

Schon brachen Reiter durch das Gesträuch. Sieben Dragoner.  

Überrascht hielten sie ihre Pferde an, offenbar waren sie nicht 

darauf gefasst gewesen, hier auf der Insel auf Menschen zu  

stoßen. »Wo kommt ihr her?«, fragten sie. »Und wer seid ihr? 

Was treibt ihr da im Verborgenen? Vorwärts, weist euch aus, 

zeigt uns eure Papiere!«

»Wir haben keine Papiere.«

»Also gehört ihr zu diesem Lumpengesindel, das der König 

auszurotten befohlen hat?«

»Das nenne ich einen guten Fang am frühen Morgen, kost­

barer als die paar Enten, die uns entwischt sind«, lachte ein 
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anderer, ein bärtiger Kerl. »Neun mal zehn Silbertaler Be

lohnung, das lässt sich hören.«

Unterdessen waren drei der Dragoner von den Pferden ge­

stiegen und zu den Flüchtlingen hingegangen. »Wie seid ihr 

hierhergekommen?«

»Wie man auf eine Insel zu kommen pflegt«, gab Claude 

unwirsch zur Antwort. Es war ja jetzt doch alles verloren.

»Nur heraus mit der Sprache!«

Da wies Cassagne auf das in der Nähe verborgene Boot.

»Ausgezeichnet. Mit diesem Kahn werden wir euch ans Ufer 

bringen.«

Da das Boot höchstens sechs Personen auf einmal fassen 

konnte, kamen sie überein, drei der Dragoner sollten sich an 

der dreimaligen Hin- und Herfahrt beteiligen und die anderen 

vier reitend und mit den Pferden der Kameraden übersetzen.  

Cassagne und zwei der Führer wurden als Erste in den Kahn 

bugsiert, bei der zweiten Überfahrt kamen Blanche und die bei­

den anderen Führer an die Reihe, und schließlich mussten von 

der Insel noch Mademoiselle Cassagne, Claude und Benoîte 

geholt werden.

Aber noch während der Kahn mit seiner letzten Fracht  

dem Ufer zutrieb, erscholl von dort plötzlich wildes Geschrei, 

und als sie das Ufer erreichten, hieß es, Cassagne und die vier 

Führer hätten sich davongemacht, während die Dragoner noch 

einmal zu der Insel zurückgekehrt seien, da einer behaup­

tet habe, die Flüchtlinge hielten dort ihr wertvolles Gepäck  

verborgen.

Natürlich wurde so rasch als möglich versucht, die Ent

wichenen einzuholen, doch nach einiger Zeit kehrten die vier 



108

ausgesandten Dragoner missmutig, fluchend und unverrichte­

ter Dinge zurück. Fünf mal zehn Silbertaler hatten sie einge­

büßt. »Dann sollen uns wenigstens die nicht auch noch entwi­

schen!«, lärmten sie.

»Der Braten ist zusammengeschrumpft«, spottete der Bär­

tige, »es bleiben uns nur noch vierzig Silbertaler. Immerhin, so 

viel bringt uns nicht jeder Tag ein. Seien wir also zufrieden.«

Traurig und niedergeschlagen, von den Dragonern scharf 

bewacht und ständig angebrüllt und zur Eile aufgefordert, 

zogen die drei Gamonds und Marthe Cassagne den Weg zurück, 

den sie gekommen waren.

Waren die Führer unehrlich gewesen? Hatten sie sie an die 

Truppen verraten und hatten diese sie deshalb entwischen  

lassen?

Möglich war es, doch nicht wahrscheinlich, die Über­

raschung der Dragoner beim Anblick der Flüchtlinge schien echt 

gewesen zu sein. Wie dem auch sein mochte, jetzt war für die 

Gefangenen alles verloren, ihr trauriges Schicksal, das Schicksal 

aller aufgegriffenen Flüchtlinge, die entgegen dem königlichen 

Verbot versucht hatten, Frankreich zu verlassen, war besiegelt. 

Claude würde zu Galeerendienst und die drei Frauen zu lebens­

länglicher Haft verurteilt werden. Das war es, was ihnen bevor­

stand. Und sie mussten noch froh sein, wenn sie nicht hin­

gerichtet wurden.

Sie wurden nach La Terrasse geführt, zu einem Dorf, das frü­

her reformiert gewesen war. Dort wurden sie unverzüglich dem 

Kommandanten vorgestellt.

»Untersucht sie und nehmt ihnen alles ab, was sie mit sich 

haben«, befahl dieser den Dragonern und strich, sie mit frechen 
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Blicken musternd, um Blanche herum. »Da ist uns ja ein recht 

hübscher Vogel ins Netz geraten!«

Ohne ihm eine Antwort zu geben, drehte ihm Blanche den 

Rücken zu.

»Ei, ei, wir werden ihm seine Flügel schon brechen. Vorwärts, 

zieht sie aus bis aufs Hemd!«

Und sie mussten es über sich ergehen lassen, dass die Solda­

ten sie unter unflätigen Bemerkungen auszogen und dann jedes 

der Wäsche- und Kleidungsstücke genauestens untersuchten, 

ob nicht etwas eingenäht sei. Sowohl bei Demoiselle Cassagne 

als auch bei Blanche fanden sie mehrere Geldstücke. Darauf 

wurden sogar die Stäbchen in Blanches Mieder zerbrochen, da 

die Soldaten hofften, auch darin Geld zu finden, was dann aller­

dings nicht der Fall war. Dafür entdeckten sie, in das Leibchen 

eingenäht, ein zusammengerolltes Blatt Papier, das ganz eng 

beschrieben war.

Die Soldaten reichten es dem Kommandanten, der es in­

teressiert musterte, ohne daraus klug werden zu können. »Was 

soll das?«, herrschte er Blanche an.

»Es sind die Bibelstellen, die uns Pfarrer Piffard erklärt hat, 

als er noch im Tempel von Saint-Paul-Trois-Châteaux predigen 

durfte.«

»Und zu welchem Zweck habt Ihr sie aufgeschrieben?«

»Weil ich dachte, diese Verse könnten mich in Zeiten der Not 

und der Anfechtung stärken.«

Der Kommandant schüttelte den Kopf. »Es ist wahr, was man 

diesen Leuten nachsagt: Sie sind alle vom Teufel besessen.« Und 

damit legte er das Papier zu der Wäsche und dem Geld auf den 

Tisch.
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Auch Claude war bis auf den nackten Leib untersucht wor­

den. Aber die Waffen, die man an ihm zu entdecken gehofft 

hatte, waren nicht zu finden gewesen. Nachdem er sich wie­

der angezogen hatte, wurden ihm die Hände auf den Rücken ge­

bunden, worauf sie ihn in eine Kammer führten, wo er auf dem 

Fußboden schlafen sollte.

Benoîte musste die Nacht im Raum nebenan verbringen, 

während Blanche und Marthe Cassagne über die Straße in ein 

anderes Haus geführt wurden, um zu verhindern, dass sich die 

Flüchtlinge unter sich verständigen konnten. Nach einer halb 

durchwachten Nacht, in der ein sintflutartiger Regen nieder

gegangen war, wurden sie in aller Frühe auf die Straße ge­

trieben. Es regnete immer noch, sodass sie schon nach kur­

zer Zeit völlig durchnässt waren. Der Kommandant hatte zwei 

Dragoner bestimmt, die die Flüchtlinge nach Grenoble bringen  

sollten.

Ohne Unterlass stürzte das Wasser aus den tief hängenden 

dunklen Wolken auf sie herab. Als sie etwa zwei Stunden unter­

wegs waren, kamen sie durch ein Wäldchen. Hier bat Claude 

um die Erlaubnis, für einen Augenblick austreten zu dürfen, 

was ihm die Dragoner, die sich trotz des Regens angeregt unter­

halten hatten, gutmütig gestatteten.

Wartend standen die anderen im Regen.

»He, seid Ihr nicht bald fertig?«, rief einer der Dragoner nach 

einer Weile in den Wald.

Als er nicht sofort eine Antwort bekam, wurden die beiden 

stutzig.

»Ich werde nachsehen und ihm Beine machen«, lachte der 

eine und lenkte das Pferd unter die triefenden Bäume, während 
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der andere wachend bei den drei Frauen zurückblieb. »Ihr ver­

fluchten Hexen!«, schrie er sie an. »Wenn auch er uns entwischt 

ist, dann werden wir euch dafür büßen lassen!«

Es dauerte lange, bis sein Kamerad zurückkam. Er kam  

allein.

»Dem Himmel sei Dank!«, entfuhr es der Mutter.

»Der Satan mag wissen, wo der sich verborgen hält. Nicht die 

geringste Spur habe ich von ihm entdecken können.«

»Hätten wir den Kerl in die Hosen scheißen lassen!«, schrie 

der andere. »Dieser Dreck ist uns teuer zu stehen gekommen.«

»Am besten binden wir diese Hurenweiber an die Schwänze 

unserer Pferde, damit sie uns nicht auch noch entwischen«, gab 

der Erste seinem Ärger Ausdruck. Es war ihm weniger um den 

Geflüchteten als vielmehr um die zehn Silbertaler schade, die er 

mit ihm verloren hatte.

Ihre Drohung, die Frauen an die Pferde zu binden, mach­

ten die Dragoner dann glücklicherweise doch nicht wahr, aber 

sie hörten nicht auf, die Frauen zu beschimpfen und ihnen 

die unflätigsten Dinge zu sagen, bis sie in Grenoble ankamen, 

wo die Verhafteten ohne Verzug dem Intendanten vorgeführt  

wurden.

Ach, mit welchen Gefühlen der Hoffnung und Zuversicht hat­

ten sie vor ein paar Tagen Grenoble verlassen, und nun waren sie 

als Gefangene wieder hier.

»Monseigneur«, meldete der Dragoner dem Intendanten, 

»dieses Papier haben wir ihnen abgenommen. Die Junge mit 

den roten Haaren hielt es in ihrem Leibchen verborgen.«

Der Intendant nahm das Papier, las den Anfang, las die Mitte, 

las den Schluss, und dann sah er Blanche fragend an. »Wo habt 
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Ihr diese Sprüche abgeschrieben?«, wollte er wissen. »Ver

mutlich stammen sie aus der Heiligen Schrift?«

»So ist es, Monseigneur, denn unser Glaube beruht allein 

auf dem, was uns durch die Gnade Gottes die Propheten, die 

Evangelisten und die Apostel aufgeschrieben und hinterlassen 

haben, nämlich in dem Alten und Neuen Testament.«

»Zu welcher Religion gehört Ihr denn?«

»Zur reformierten«, antwortete Blanche.

»Wie das?!«, entsetzte sich der Intendant. »Ihr seid nicht 

übergetreten und verharrt nach wie vor in der von König und 

Kirche verbotenen Religion?«

»Gott sei Dank, ja«, sagte Blanche mit unerschütterter Ruhe.

»Und Ihr habt nicht die Absicht, zu uns hinüberzuwechseln?«

»Nie und nimmer! Ich hoffe, mit Gottes Hilfe in unserer  

Religion leben und sterben zu dürfen.«

»Es wird sich zeigen, ob Ihr bei diesem Wort bleibt. Da«, 

wandte er sich an den Dragoner, »übergebt dieses Papier dem 

Schreiber, damit er es zu den Akten nimmt. Und die Frauen 

kommen ins Gefängnis. Sie werden schon noch wechseln, denn 

im Gefängnis wird ihnen ihre Begeisterung für ihren Irrglauben 

rasch genug vergehen.«



IM GEFÄNGNIS 
VON GRENOBLE
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Es war am 2.  April 1686, nachmittags um ein Uhr, als Blanche 

Gamond, deren Mutter Benoîte Malarte und Demoiselle Marthe 

Cassagne in Grenoble ins Gefängnis geführt wurden, das sich in 

jener Zeit in unmittelbarer Nähe des auch heute noch als Bau­

werk vielbewunderten Justizpalastes am Ufer der Isère befand. 

Das damalige Gefängnis steht heute nicht mehr.

Als die Tür hinter den drei Frauen ins Schloss gefallen und ver­

riegelt worden war, wandte sich Benoîte an ihre Tochter: »Kind, 

willst du nicht endlich etwas zu dir nehmen? Ich habe hier im 

Beutel noch ein wenig Brot. Seit drei Tagen hast du nichts mehr 

gegessen. Auf diese Weise richtest du dich zugrunde.«

»Es ist wahr, Mutter, doch hätte ich keinen Bissen hinunter­

zubringen vermocht. Nun aber, seitdem sich unser Schicksal 

entschieden hat, bin ich ganz ruhig geworden. Ehe wir uns im 

September letzten Jahres nach Orange aufmachten, habe ich nie 

mehr eine solche Ruhe empfunden und einen solchen Frieden in 

mir gehabt. Wie schrecklich waren die letzten Tage!«

Und sie nahm von dem Brot, das die Mutter ihr reichte. Als 

sie es gegessen hatte und Benoîte und Marthe den Rest verzehrt 

hatten, sagte Blanche: »Seht nur, die Feinde haben es schlecht 

mit uns gemeint, aber Gott hat alles zum Guten gewendet. Nun 

haben wir doch wieder ein Dach über uns. Als uns heute morgen 

die Soldaten durch den Regen trieben, haben mir sogar die trop­

fenden Blätter der Bäume Furcht eingeflößt.«

Es war zu jener Zeit Sitte, dass das Gericht, ehe es seine  

Sitzungen schloss, noch eine Barmherzigkeitskammer abhielt. 

Zu einer solchen wurden die drei neuen Gefangenen nun ab­

geholt. Man führte sie durch lange hallende Gänge und 

durch verschiedene Türen vor eine eiserne Pforte. Sie wurde 
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aufgeschlossen, und dann stieß man die Frauen in den dahinter 

gelegenen Saal, in dem um einen langen Tisch herum die Rich­

ter und Mitglieder des Rates saßen. Den Gefangenen wurde 

befohlen, niederzuknien.

Der Vorsitzende wandte sich an Blanche: »Wer seid Ihr? Was 

ist Euer Name?«

»Ich heiße Blanche Gamond.«

»Und wo kommt Ihr her?«

»Aus Saint-Paul-Trois-Châteaux.«

»Zu welcher Religion gehört Ihr?«

»Zur reformierten.«

»Und seid Ihr nicht bereit, zu wechseln?«

»Niemals, Monsieur.«

Der Vorsitzende wechselte mit den beiden Männern, die 

links und rechts von ihm saßen, einen bedeutungsvollen Blick. 

Darauf sagte er zu Blanche: »So zieht Euch zurück.«

An Blanches Begleiterinnen richtete niemand das Wort.

Es dauerte etwa einen Monat, bis sie alle drei der Reihe nach 

durch einen Polizeileutnant, Monsieur Petitchet, vernommen 

wurden.

Als Blanche vor ihn hintrat, forderte er sie auf, ihre Hand zu 

erheben und zu schwören, dass sie vor Gott und dem Gericht die 

Wahrheit und nichts als die Wahrheit aussagen werde.

Blanche leistete den Schwur.

Dann fragte Monsieur Petitchet sie nach ihrem Namen.

»Blanche Gamond.«

»Von wo seid Ihr?«

»Aus Saint-Paul-Trois-Châteaux.«

»Und zu welchem Glauben bekennt Ihr Euch?«
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»Zur Religion.«

»Was soll das heißen, zur Religion? Es gibt unzählige Reli

gionen auf der Welt. Zu welcher Religion also gehört Ihr?«

»Zur reformierten Religion.«

»Was ist das nun wieder: die reformierte Religion?«

»Das ist die von allen Irrtümern und Missbräuchen ge­

säuberte christliche Religion.«

»Wo hattet Ihr vor, hinzugehen, als Ihr aufgegriffen wurdet?«

»Es war meine Absicht, eine Dame zu suchen, bei der ich hätte 

in Dienst treten können, obwohl ich in meinem Leben noch nie­

mals gedient habe.«

»Was war es, das Euch zu diesem Entschluss veranlasst hat?«

»Die Dragoner, die mehrmals in unser Haus einquartiert 

worden sind, haben uns um unseren ganzen Besitz gebracht, 

sodass uns nichts anderes übrig blieb, als unsere Felder, die 

wir besaßen, und unsere Häuser zu verlassen. Nun müssen wir 

schauen, wie wir uns durchs Leben bringen können.«

»Ja, das ist wahr. Die Dragonaden sind eine Pest für das ganze 

Land. Aber Grund und Boden haben sie doch weder auffressen 

noch wegtragen können?«

»Nein, das konnten sie nun tatsächlich nicht, Monsieur. Die 

Liegenschaften haben sie uns gelassen. Aber alles andere haben 

sie uns genommen, sodass wir kein Stückchen Brot mehr haben, 

das wir in den Mund stecken könnten. Was sollen wir säen, da 

wir weder Saatgut haben noch das Geld, solches zu kaufen? Wie 

stellt Ihr Euch das vor?«

»Habt Ihr noch nie daran gedacht, Eure verbotene Religion 

abzuschwören? Noch nie in Eurem Leben?«

»Nein, wahrhaftig nicht!«
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»Und wo habt Ihr die letzten sieben oder acht Monate zu­

gebracht?«

»In der Wildnis. In den Wäldern und zwischen den Felsen.«

»Und trotz allem, was Ihr durchgemacht habt, wollt Ihr nicht 

abschwören?«

»Nein, Monsieur, Gott bewahre mich davor!«

»Das tut mir leid für Euch, denn ich bin überzeugt, dass Ihr 

Euch auf einem falschen Weg befindet. Hört auf mich, bekehrt 

Euch, und ich gebe Euch mein Ehrenwort, dass alle Eure Not 

sogleich ein Ende haben wird. Verharrt Ihr aber in Eurem Starr­

sinn, dann werdet Ihr Euch für Euer ganzes Leben unglücklich 

machen. Ihr werdet lebendigen Leibes in einem feuchten Kerker 

oder in einem unterirdischen Kellerloch verfaulen.«

»Mein Leib mag verfaulen, wenn Euch das so beliebt, über 

meine Seele habt Ihr jedoch keine Gewalt. Denn unsere Seele 

gehört Gott, und das ist die Hauptsache.«

»Überlegt es Euch, seid nicht voreilig in Eurem Entschluss. 

Glaubt mir, ich will nur das Beste für Euch. Wenn Ihr mir ver­

sprecht, Eure Religion zu wechseln, dann werdet Ihr sofort aus 

dem Gefängnis entlassen. Und nicht nur das. Ich werde Euch 

Geld geben und Euch heimbringen lassen, ohne dass es Euch 

etwas kosten wird. Und wenn Ihr es vorziehen solltet, hier in 

Grenoble zu bleiben und nicht mehr nach Saint-Paul zurück­

zukehren, wo Euch alle Leute kennen, wird man Euch zu einer 

vornehmen Dame bringen, die für Euch sorgen wird, als wäret 

Ihr ihr eigenes Kind.«

»Ach Monsieur, Ihr versteht mich nicht. Mir geht es nicht 

um die Güter dieser Welt. Meinen Leib könnt Ihr im Gefängnis 

behalten, meine Seele aber ist frei, auch jetzt, in dieser Stunde. 
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Ich habe den Frieden in meinem Herzen, und der ist mehr wert 

als aller Reichtum der Welt.«

Doch der Kommissar versuchte es noch einmal: »Es muss 

Euch doch zu denken geben, dass die berühmtesten Vertreter 

Eurer Religion in unsere Kirche übergetreten sind und dass 

unsere Religion der Eurigen zahlenmäßig weit überlegen ist.«

»Das ist mir bekannt, und ich habe oft darüber nachgedacht, 

dass ich zur kleinen Herde gehöre, die von aller Welt verachtet 

wird. Aber ich bin lieber mit Noah in der Arche, als dass ich mit 

der ganzen übrigen Welt in der Sintflut untergehe. Es ist ein  

größeres Glück, mit Lot aus Sodom zu entkommen, als mit der 

großen Masse vernichtet zu werden.«

Die Unterredung dauerte anderthalb Stunden, und ebenso 

mutig wie geschickt beantwortete Blanche die ihr von Mon­

sieur Petitchet gestellten Fragen. Als der Kommissar einsehen 

musste, dass er trotz all seinen Bemühungen bei dieser Huge­

nottin nichts auszurichten vermochte, zuckte er bedauernd die 

Achseln und ließ sie ins Gefängnis zurückführen.

Nach ihr hatten diesmal auch Benoîte Malarte und Demoi­

selle Cassagne zu einem gründlichen Verhör vor Kommissar 

Petitchet zu erscheinen. Es fiel Blanche auf, dass ihre Mutter von 

dieser Unterredung seltsam verstört zurückkam. »Hat er Euch 

beleidigt, Mutter?«, fragte Blanche.

Aber Benoîte wehrte fast ängstlich ab. »Nein, nein, gewiss 

nicht, er hat mich sehr anständig behandelt.« Mehr wollte sie 

nicht sagen, sie verschwieg etwas, was zu bekennen ihr offenbar 

peinlich gewesen wäre. Sollte das Ungeheuerliche geschehen 

sein? Blanche war böser Ahnungen voll, doch da die Mutter 

nicht darüber sprechen wollte, schwieg vorläufig auch sie.
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Doch als dann nach einiger Zeit Benoîte zu einem neuerlichen 

Verhör geholt wurde, von dem sie in seltsamer Verfassung 

zurückkehrte, da wusste die Tochter, dass ihre Vermutung rich­

tig gewesen war.

Natürlich hatte der Kommissar dem ihm erteilten Auf­

trag gemäß auch bei Benoîte versucht, sie zum Wechseln 

zu überreden, wobei sie ihm gestand, dass ihr Übertritt 

bereits vor einem halben Jahr, im Herbst 1685, in Saint-Paul- 

Trois-Châteaux erfolgt war. Daraufhin hatte sich Monsieur  

Petitchet in Saint-Paul erkundigt, und jetzt war von dort die 

Bestätigung von der Richtigkeit von Benoîtes Aussagen ein­

getroffen.

Das aber konnte nichts anderes bedeuten, als dass nun die 

Mutter ein Anrecht darauf hatte, in Freiheit gesetzt zu werden. 

Dies der geliebten Tochter zu bekennen, musste ihr schwer­

fallen, da sie sich vor ihr schämte, ihren Glauben, ihren guten 

reformierten Glauben preisgegeben, verraten zu haben. Zwar 

gegen ihre Überzeugung und nur äußerer Nötigung gehorchend. 

Aber war nicht gerade dadurch alles noch schlimmer? Immer 

wieder drängte sie sich zur Tochter heran, doch fand sie lange 

den Mut nicht zu einem Bekenntnis, das ihr doch Erleichterung 

verhieß, bis sie eines Tages nicht mehr anders konnte und sich 

schluchzend der Tochter in die Arme warf.

Blanche war erst verwirrt im Widerstreit der in ihr toben­

den Gefühle, dann aber siegten doch Mitleid und Liebe über Ab

lehnung und Groll. »Ihr braucht mir nichts zu bekennen, Mut­

ter, ich glaube, alles zu wissen. Ich werde mich bemühen, Euch 

auch ein wenig zu verstehen. Ich denke an die Hilflosigkeit mei­

nes guten Vaters.«
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»Du bist mir ein Engel in meiner Not«, stammelte Benoîte und 

ließ ihren Tränen freien Lauf. »Könntest du in mein Herz sehen, 

mein Kind, dann würdest du sehen, wie ich gekämpft und was ich 

gelitten habe. Wir waren ja damals, als wir aus der Wildnis nach 

Saint-Paul zurückkehrten, völlig entkräftet und nur noch von 

dem einen Wunsch beseelt, endlich unbehelligt zu bleiben und 

wieder einmal Ruhe zu erlangen. Das allein hat uns den schwe­

ren Entschluss fassen lassen, nach außen hin unsere geliebte 

Religion aufzugeben, der wir, ich beschwöre dich, mir das zu 

glauben, im Herzen die Treue bewahrt haben bis auf den heu­

tigen Tag. Ohne das innige Verlangen, unserer Religion wieder in 

Frieden und Freiheit dienen zu dürfen, hätte ich Michel niemals 

verlassen, hätte ich nicht das Wagnis auf mich genommen, mit 

dir und Claude aus diesem armen Land zu fliehen.«

»Gott möge Euch Eure Schwachheit verzeihen, und er wird es 

tun in seiner Güte, denn er sieht das Herz an und weiß, dass Ihr 

Euren wahren Glauben in Wirklichkeit nicht gewechselt habt 

und dass Ihr aus Liebe schwach geworden seid.«

»Mein gutes Kind, ja, so ist es. Ach, nun wird es mir auch 

weniger schwerfallen, dich zu verlassen. Michel und ich werden 

alles tun, was wir noch zu tun vermögen, um dich hier heraus­

zubringen, und dann werden wir vielleicht doch noch einmal 

die Erlaubnis erlangen, miteinander dieses unglückliche Land 

zu verlassen und nach Genf zu ziehen.«

Und Blanche gewöhnte sich an den Gedanken, dass eines 

Tages die Mutter aus diesem Loch herausgeholt und sie ver

lassen würde.

Hatte sie ein Recht, ihr zu zürnen? War dieser Abfall nicht 

viel eher ein Grund für sie, Gott zu danken, dass er ihr bisher 
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die Kraft gegeben hatte, auszuharren und der Versuchung, die 

ja in mancherlei Gestalt immer wieder auch an sie herantrat, zu 

widerstehen? Was für eine wunderbare Hilfe hatte sie da in der 

stillen, glaubensstarken Demoiselle Cassagne.

Und dann war da unter den Gefangenen noch ein Mädchen, 

nicht älter als Blanche: Mademoiselle Jeanne de Leuze, die eben­

falls von einem Glaubenseifer erfüllt war, der alle Zweifel und 

Anfechtungen überwunden zu haben schien. Schon in den ers­

ten Tagen ihres gemeinsamen Gefangenseins in Grenoble fan­

den sich die drei, und ihre Gemeinschaft war für sie alle wie 

eine strahlende und wärmende Flamme im Dunkel der sie um­

gebenden Trostlosigkeit. Immer wieder bewunderte Blanche 

den Mut, mit dem ihre junge Schwester sowohl vor den sich 

einstellenden Besuchern als auch vor den Mitgefangenen den 

Glauben der Hugenotten verteidigte und seine Vorzüge vor der 

römischen Irrlehre pries.

Der Eifer der Jeanne de Leuze konnte den Wärtern nicht ver­

borgen bleiben. Was sie beobachteten und hörten, meldeten 

sie dem Kommissar, der wohl erkannte, welch starken Einfluss 

Mademoiselle de Leuze auf ihre Mitgefangenen ausübte. Da die­

ser Eifer seinen eigenen Bemühungen genau entgegengesetzt 

war und nur darauf hinzielte, den Widerstand auch der an­

deren zu stärken, ordnete er schon nach wenigen Wochen die 

Entfernung dieser streitbaren Ketzerin aus dem Gefängnis von 

Grenoble an.

Eines Morgens wurde Mademoiselle de Leuze in den Dau­

phiné-Turm gebracht, der zu den Festungsanlagen auf dem 

jenseitigen Ufer der Isère gehörte. Doch auch in der ihr solcher­

weise auferlegten Einzelhaft widerstand die junge Hugenottin 
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allen Versuchen, sie in ihrem evangelischen Glauben irre­

zumachen.

Im Gefängnis erschienen immer wieder Mitglieder frommer 

Vereinigungen, vornehmlich Frauen, die mit allen möglichen, 

meist sehr plumpen Mitteln versuchten, die Gefangenen von 

ihrem vermeintlichen Irrtum abzubringen und so ihre Seelen 

vor dem ewigen Verderben zu bewahren. Sie hatten jedoch kei­

nen Erfolg.

Im Juli des Jahres 1686, die Mutter hatte inzwischen die 

Freiheit erlangt, wurde Blanche eines Tages, gleich nach dem 

erbärmlichen Mittagessen, in den nahen Justizpalast hinüber­

geführt und zum zweiten Mal vor den Kommissar gebracht.

»Nun, Mademoiselle Gamond, es hat sich ja, seitdem wir 

uns im Mai gesehen haben, mancherlei zugetragen, was mög­

licherweise auf Eure Gesinnung nicht ohne Einfluss geblieben 

ist. Eure Mutter ist freigelassen worden und heimgekehrt. Seid 

Ihr selbst der Haft und des Gefängnisses nicht auch überdrüssig 

geworden?«

»Nein, Monsieur, wie dürfte ich das, da ich doch weiß, dass 

ich meinen Aufenthalt an diesem Ort durch meine Sünden selbst 

verschuldet habe.«

»Soll das heißen, dass Ihr nach wie vor in Eurem Irrtum ver­

harrt?«

»Für mich ist meine Haltung kein Irrtum, Monsieur.«

»Wieso weigert Ihr Euch, dem Beispiel Eurer Mutter zu folgen 

und in die römische Kirche überzutreten? Glaubt Ihr im Ernst, 

ein erbärmlicher Schuhflicker habe mehr Verstand gehabt als 

hundert oder zweihundert Bischöfe, die während ihres ganzen 

Lebens in den heiligen Schriften und Büchern studiert haben?«
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»Herr«, antwortete Blanche, »Gott hat diese Dinge den Wei­

sen und den Gelehrten verborgen und sie dafür den kleinen Kin­

dern offenbart. ›Ja, Vater, denn so war es wohlgefällig vor dir‹, 

sagt uns Jesus Christus im Evangelium von Matthäus.«

»Wollt Ihr denn nicht einmal den Bischof von Grenoble an­

hören, der es so gut versteht, das Evangelium zu verkündigen?«

»Nein, Monsieur, denn er ist nicht mein Hirte, und seine 

Stimme ist mir unbekannt.«

»Man müsste Euch gründlich im römischen Glauben unter­

weisen, und wenn erst einmal der Anfang gemacht wäre, würde 

es Euch leichtfallen, zu uns überzutreten.«

»Ich habe nicht das Verlangen, einer Religion anzugehören, 

für die ich nicht zeugen könnte.«

»Ihr seid nicht minder verstockt als die Gefangene, die ich 

in den Dauphiné-Turm habe bringen lassen. Warum wollt 

Ihr nicht einmal den Kardinal predigen hören? Ihr hört Euren  

Predigern ja auch zu und lest sogar selber in der Heiligen 

Schrift.«

»Unsere Pfarrer verkündigen das Wort unverfälscht, und 

das Lesen in der Heiligen Schrift ist uns von Jesus Christus sel­

ber befohlen worden, als er, wie es im fünften Kapitel des Jo­

hannes-Evangeliums heißt, sagte: ›Suchet in der Schrift; denn 

ihr meinet, ihr habet das ewige Leben darin; und sie ist’s, 

die von mir zeuget‹.4 Und im fünften Kapitel des Matthäus- 

Evangeliums spricht der Herr zu uns: ›Glückselig die 

um der Gerechtigkeit willen Verfolgten, denn ihrer ist das Reich 

4	 Anmerkung des Herausgebers: Um des Kontextes willen wurde an dieser Stelle aus der 
Luther-Übersetzung von 1912 zitiert.
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der Himmel. Glückselig seid ihr, wenn sie euch schmähen und 

verfolgen und alles Böse lügnerisch gegen euch reden um mei­

netwillen. Freut euch und frohlockt, denn euer Lohn ist groß in 

den Himmeln; denn ebenso haben sie die Propheten verfolgt, die 

vor euch waren.‹ Seht, Monsieur, es sind diese Verheißungen, 

die sich heute erfüllen. Ihr hört nicht auf, mich zu verfolgen, 

und Ihr möchtet, dass ich auf die Wahrheit, die Jesus Christus in 

mein Herz eingegraben hat, verzichte, um dafür an menschliche 

Überlieferungen zu glauben.«

»Aber glaubt Ihr denn, was Ihr habt, sei wirklich die Heilige 

Schrift? Ich sage Euch, dass man sie verfälscht hat. Ungefähr 

dreihundert Väter befanden sich in einem Raum, und drei wei­

tere Väter saßen abseits im gleichen Raum, und alle beteten zu 

Gott. Und der Heilige Geist schwebte hernieder auf diese drei 

Väter, aber er schwebte nicht auf die anderen, und diese drei, 

die den Heiligen Geist empfingen, schufen unsere Religion 

und übertrugen die Heilige Schrift in unsere Sprache, denn die 

Schriften waren in einer anderen Sprache verfasst, als wir sie 

heute reden. Die zwei- oder dreihundert Väter aber, die den Hei­

ligen Geist nicht empfangen hatten, schufen Eure Religion und 

übersetzten die Heilige Schrift in Eure Sprache und Form, sie 

hatten aber nicht wie die drei anderen den Heiligen Geist emp­

fangen und konnten so die Heilige Schrift nicht richtig über­

setzen, ja, sie haben sie an manchen Stellen sogar verfälscht. Da 

seht Ihr, wie Ihr Euch täuscht. Ihr glaubt, in der guten Religion 

zu sein, in Wahrheit seid Ihr in der schlechten.«

»Ich bitte sehr um Entschuldigung, Monsieur, aber genau 

das Gegenteil von dem, was Ihr sagt, ist wahr. Ich versichere 

Euch, dass Karl V., König von Frankreich, genannt der Weise, 
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die Bibel in das Französisch seiner Zeit übersetzen ließ. Und 

Karl VIII. hat dann das Neue Testament in unsere Sprache über­

tragen lassen. Man tat das, so gut man dazu imstande war, da 

zu jener Zeit der Herr die Kenntnis der hebräischen und grie­

chischen Sprache, in denen die Bibel verfasst wurde, der Welt 

noch nicht wiedergegeben hatte. Glaubt ja nicht, die Schrift sei 

verfälscht und es sei etwas hinzugefügt worden, denn wer sich 

unterstehen wollte, auch nur eine Silbe dem hinzuzufügen, 

was in der Schrift gelehrt wird, der soll vor Gott und seiner  

Kirche verflucht sein.«

»Nun«, bemerkte der Kommissar mit vorwurfsvoll erhobener 

Stimme, »es ist überhaupt weder den Frauen noch den Töchtern 

erlaubt, in der Heiligen Schrift zu lesen.«

Blanche aber ließ sich nicht beirren. »Verzeiht, Herr, dass 

ich da widerspreche. Müssen denn nicht die Frauen und Töch­

ter, so gut wie die Männer, ihr Heil kennen, da doch Jesus Chris­

tus den Juden vorgeworfen hat: ›Ihr irrt, indem ihr die Schrif­

ten nicht kennt‹? Nennt mir eine einzige Stelle in der Heiligen 

Schrift, wonach es den Frauen und Töchtern verboten ist, sie zu 

lesen. Ich kann Euch im Gegenteil beweisen, dass uns das Lesen 

der Bibel befohlen wurde. Der Prophet Jesaja sagt im 34. Kapi­

tel: ›Tretet herzu, ihr Nationen, um zu hören; und ihr Völker­

schaften, hört zu! Es höre die Erde und ihre Fülle, der Erdkreis 

und alles, was ihm entsprosst! … Forscht nach im Buch des 

HERRN und lest!‹ Und Chrysostomus empfiehlt und befiehlt das 

Lesen den Frauen wie den Kindern, den Handwerkern und den  

Bauern, und Hieronymus hat häufiger an Frauen als an Män­

ner geschrieben. Der gleiche Hieronymus hat sich auch der 

Mühe unterzogen, die Bibel in die Sprache seiner Dalmatiner 
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zu übersetzen, damit alle sie kennenlernen könnten. Justinian 

wollte, dass die Juden das Alte Testament in der Sprache des 

Landes besäßen, in dem sie lebten, und Karl der Große hat in sei­

nen Kapitularien verfügt, dass der Gottesdienst in der Sprache 

des Volkes gehalten werde, damit jedermann ihn verstünde.«

Während Blanche mit Eifer auf den Monsieur Petitchet ein­

sprach, betrat der Herr Intendant den Raum. Der Kommissar 

erhob sich und begrüßte ihn, und der Gerichtsschreiber tat es 

ihm nach.

So verneigte sich auch Blanche vor dem hohen Herrn.

Hierauf wandte sich der Kommissar noch einmal ihr zu und 

sagte: »Beeilen wir uns! Es ist spät, es ist ja bereits drei Uhr 

nachmittags und ich sehe ein, dass bei Euch mit dem besten 

Willen nichts auszurichten ist.«

Und er gab der Wache ein Zeichen, worauf Blanche ins 

Gefängnis zurückgebracht wurde.

Als sie zurückkam, fiel ihr sogleich auf, dass sich da Leute 

befanden, die sonst hier nicht zu sehen waren. »Wo kommen all 

diese Männer und Frauen her?«, fragte sie.

Da trat Demoiselle Cassagne zu ihr hin, legte ihr die Hand 

auf den Arm und sagte bedeutungsvoll: »Weil man uns in die 

unterirdischen Verliese bringen wird und Monsieur Le Bret, der 

Intendant, von hier weggeht.«

»Das weiß ich«, antwortete Blanche, »er war soeben in der 

Höllenkammer. Das ist ja auch der Grund, weshalb ich so rasch 

zurückkehre. Aber was reden denn diese Adeligen von uns?«

»Sie sagten, das Parlament habe verfügt, uns alle in das 

unterirdische Verlies zu stecken, da wir hier viel zu eng auf­

einander seien und so ersticken müssten. Und das trifft auch 
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zu. Aber der Herr Intendant hat erklärt, es sei ganz unmöglich, 

Frauen im unterirdischen Verlies unterzubringen, es sei dort 

viel zu feucht und schließlich handle es sich um das Leben meh­

rerer Personen, was bedacht werden müsse. Er für seinen Teil, 

sagte er, wasche seine Hände in Unschuld, und verschiedene 

andere erklärten dasselbe. Doch Madame de Boccage meint, 

man müsse nur einen etwa eine Elle oder doch wenigstens einen 

Fuß hohen Boden legen, dann würden die Balken und Bretter 

die Feuchtigkeit schon aufziehen.«

»Wenn man uns umbringen will«, sagten mehrere De­

moisellen, die hier Gefangene waren und das unterirdische Ver­

lies bereits aus eigener Erfahrung kannten, »dann muss man 

uns nur dorthin bringen, denn das Gefängnis steht an der Isère. 

Vielleicht liegt das Verlies noch tiefer als das Wasser des Flusses, 

das gegen die Mauern schlägt, sodass man im Verlies bis über 

die Knöchel im Morast einsinkt.«

Und in der Tat hat der Historiker Benoist bestätigt, dass in 

den Verliesen von Grenoble Kälte und Feuchtigkeit so schreck­

lich waren, dass Gefangene, die dort eingesperrt wurden, nach 

einigen Wochen ihre Haare und Zähne verloren.

So wurde hin und her gesprochen, bis Blanche sagte: »Wenn 

Gott es zulässt, dass wir dorthin gebracht werden, dann wird 

er uns dort ebenso bewahren können, wie er uns bisher in die­

sem Kerker bewahrt hat. Wenn wir ihn in unserer Verzweiflung 

anrufen, dann wird er uns auch erhören und befreien, sofern 

das seiner Ehre und unserem Heil dient.«

Sonst war es Brauch gewesen, den Gefangenen am Nach

mittag die Türen ihres Kerkers zu öffnen, sodass sie in ein 

kleines Gewölbe hinaustreten konnten, um sich so ein wenig 
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Bewegung zu verschaffen. An jenem Tag jedoch unterließ man 

es, und da so viele zusammengepfercht waren, glaubten sie, 

noch ersticken zu müssen. Außerdem drang der Gestank aus 

den unter ihrem Kerker gelegenen Männerverliesen zu ihnen 

herauf, sodass sie kaum mehr atmen konnten und schließ­

lich eine der Gefangenen in Ohnmacht fiel. Wie sehr ihre Ge

fährtinnen sich auch um sie bemühten, konnten sie ihr nicht 

helfen, da ihnen ja nichts zur Verfügung stand.

In der Nacht, als die meisten schon in Schlaf gefallen waren, 

kam ein Wärter, um die hinausführende Tür zu öffnen. Die 

Gefangenen wurden aufgefordert, hinauszugehen. Sie sahen 

sich verwundert an, denn dass sie in der Nacht zwischen zehn 

und elf Uhr geweckt und ins Gewölbe hinausgeschickt wurden, 

war noch nie vorgekommen.

»Was sollen wir davon halten? Bestimmt kann das nichts 

Gutes bedeuten«, sagten sie zueinander, und die Furcht vor 

einer unbekannten Gefahr legte sich lähmend auf sie. Und tat­

sächlich erschien nach einer Weile der Wärter, von vier Män­

nern begleitet, worauf die Gefangenen sofort in ihre Zellen 

zurückgetrieben und eingesperrt wurden. Die vier Männer 

jedoch begaben sich in die vorderste Zelle, und nun wurden 

ihnen die Gefangenen einzeln und eine nach der anderen vor­

geführt. Mit unflätigen Bemerkungen machten sich die Männer 

daran, die Frauen vom Kopf bis zu den Füßen mit schändlicher 

Gründlichkeit abzutasten und zu durchsuchen.

»Sieh einer an, was da für Schätze zum Vorschein kommen«, 

kicherte einer der Burschen. Aber Blanche schlug ihm auf die 

frech zugreifenden Finger.
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»Ich vermute, dass Euch das von den Behörden nicht be­

fohlen worden ist«, herrschte sie ihn an. »Die Herren des Par­

laments wissen wahrscheinlich nicht, was Ihr Euch uns gegen­

über herausnehmt. Man sollte es sie wissen lassen, was hier 

geschieht. Gibt es denn in Grenoble keine Frauen und Töchter, 

die uns untersuchen könnten? Hilflose weibliche Gefangene den 

Händen von vier Männern auszuliefern, ist eine Schande. Gott 

wird Euch für das, was Ihr tut, schon bestrafen.«

Aber die Männer lachten sie nur aus. »Wenn Ihr erst dort  

seid, wo Ihr nun hinkommt, wird sich das Parlament nicht mehr 

groß um Euch kümmern. Und wer weiß, vielleicht wäret Ihr 

noch einmal froh, wenn ein paar handfeste Burschen –«

»Schweigt!«, herrschte Blanche ihn an, und überrascht ver­

stummte der Kerl unter ihrem zornfunkelnden Blick.

Als sämtliche Frauen untersucht waren und man ihnen 

alles abgenommen hatte, wurden sie von den Männern in die 

gefürchteten unterirdischen Verliese hinuntergeführt. Kalte, 

modrige Luft schlug ihnen entgegen und ließ sie erschauern. 

Und hier wurden sie eingeschlossen, um die sechzig Frauen, 

die keine andere Schuld hatten, als dass sie ihrem Glauben die 

Treue hielten.

»Aber hier sind ja nicht einmal Decken!«, schrie eine von 

ihnen. »Da gibt es nicht einmal Stroh.«

Und sie schrien und hämmerten mit den Fäusten gegen die 

Tür, doch gaben weder Steine noch Eisen nach und niemand 

erbarmte sich der Verzweifelten.

Durch ein paar runde Öffnungen oben in der Mauer drang ein 

spärlicher Schimmer, sodass es im Verlies nicht völlig dunkel 

war. Diese Öffnungen, die wie die Augen grausamer Ungeheuer 
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in das Elend der Gefangenen glotzten, waren weder vergittert 

noch verschlossen, doch sie waren so eng, dass keine der 

Frauen ihren Kopf hätte hindurchzwängen können. Und den­

noch waren diese Öffnungen groß genug, um der nassen Kälte, 

die über der Isère lagerte, Einlass zu gewähren. Wenn sich alle 

still verhielten, konnten sie das Rauschen des vorbeifließenden  

Wassers und das Glucksen der das Gemäuer leckenden kleinen 

Wellen hören.

In dieser ersten Nacht schliefen sie nicht viel. Sie weinten, 

beteten, schluchzten und versuchten, sich gegenseitig zu trös­

ten. Da ließ plötzlich ein geller Schrei die Herzen aller erbeben.

»Was ist geschehen?«, fragte Blanches ruhige Stimme.

»Eine Ratte ist auf mich heruntergefallen, eine Ratte, so groß 

wie ein Schuh!«

»Fürchterlich!«, heulten ein paar Stimmen.

»Beruhigt euch! Eben sind auch an mir drei Ratten vorüber­

gehuscht und haben mich erschreckt. Und trotzdem habe ich 

nicht geschrien. Wir müssen uns an alles, auch an die Ratten 

und an die Läuse gewöhnen, die es hier nämlich auch gibt.«

Endlich verriet ihnen das durch die Mauerluken dringende 

Licht, dass die erste Schreckensnacht vorüber war. Und nun 

sahen sie, dass das unterirdische Verlies größer war, als sie 

angenommen hatten. Der den Maueröffnungen gegenüber­

liegenden Längswand entlang zog sich ein gemauerter, viel­

leicht fußhoher Absatz, der so breit war, dass man auf ihm liegen 

konnte. Und an dem einen Ende dieses Absatzes war Stroh auf­

gehäuft, das die Frauen in der Dunkelheit der Nacht nicht hat­

ten sehen können. Aber es war altes, nasses und verschimmeltes 

Stroh, das widerlich stank und in dem es von Ungeziefer 
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wimmelte. Neben diesem Strohhaufen entdeckten sie auch 

einen Holzeimer, in den sie ihre Notdurft verrichten mussten.

Den ganzen ersten Tag zeigte sich kein Wärter, um ihnen zu 

essen oder Wasser zu bringen. Hatte man sie vergessen? Über­

ließ man sie einfach ihrem Schicksal? Wollte man sie jämmer­

lich krepieren lassen?

Aber am zweiten Tag hörten sie Schlüsselgerassel an der Tür, 

das sie aufatmen ließ. Und dann wurde ihnen ein Krug Wasser, 

ein Kessel voller Gemüsebrühe und Brot hineingestellt. Es war 

nicht eben viel für so viele Frauen.

Als sie baten, den Holzeimer leeren zu dürfen, da er einen ent­

setzlichen Gestank verbreite, da lachten die Männer. »Einmal in 

der Woche könnt ihr ihn leeren. Das muss euch genügen.«

Sie mussten sich auch damit abfinden. Am dritten Tag ent­

deckten sie, dass das Brot vom Vortag, das sie aufbewahrt hatten, 

von den Ratten und Mäusen fast ganz aufgefressen worden war.

In traurigem Gleichmaß verstrichen Tage und Nächte und 

reihten sich aneinander wie zu einer nicht enden wollenden 

Kette von grauen und schwarzen Kugeln. Es hatte sich in Gre­

noble herumgesprochen, dass Frauen und Mädchen ins unter­

irdische Verlies verbannt worden waren, und da waren viele 

Katholiken, die mit ihnen Bedauern hatten und die Grausam­

keit, die diesen Unglücklichen zugefügt wurde, verurteilten. 

Aber es dauerte mehr als einen Monat, bis das Gericht unter 

bestimmten Voraussetzungen die Erlaubnis gab, an Samstagen 

die Gefangenen zu besuchen.

Unter diesen Besuchern, die auch wieder den Auftrag hat­

ten, die Gefangenen zum Wechseln zu überreden, tat sich durch 

besonderen Eifer ein Fräulein Guichard hervor. Es verging kaum 
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mehr ein Samstag, an dem sie nicht mit der sie begleitenden 

Madame du Roure im unterirdischen Verlies erschien. Einmal 

zog sie Blanche zur Seite und sagte: »Ich nehme so sehr Anteil an 

Eurem Schicksal. Ihr tut mir wirklich leid. Und gerade Euch wird 

es besonders schlimm ergehen, da Ihr Euch völlig uneinsichtig 

gezeigt habt. Allem habt Ihr getrotzt und weder Zuspruch noch 

Kerker und Verlies vermochten Euch zu veranlassen, Eure Reli­

gion aufzugeben. Warum seid Ihr so verstockt? Nun wird man 

Euch große Leiden zufügen. Der Henker wird Euch Euer schönes 

Haar abrasieren, und dann wird man Euch die königliche Lilie 

auf beiden Wangen einbrennen und Euch nachher, versehen mit 

diesen Zeichen, durch die Straßen von Grenoble peitschen. Habt 

Ihr noch nicht gewusst, dass der König diese Strafe für alle jene 

Frauen verfügt hat, die starrköpfig bleiben oder auf der Flucht 

aufgegriffen werden?«

»Nein, das habe ich nicht gewusst«, antwortete Blanche 

ruhig und gefasst, aber dann glomm ein Schimmer gespannter 

Erwartung in ihren Augen auf.

»Mademoiselle, ist es nicht so, dass man mich aus dem Land 

vertreiben wird, nachdem man mir die Zeichen eingebrannt 

und mich durchgepeitscht hat?«

»O nein, dadurch werdet Ihr die Freiheit nicht erlangen. Das 

Brandmal soll Euch nur allen kenntlich machen als eine, die sich 

geweigert hat, der römischen Kirche anzugehören.«

»Mademoiselle, und dennoch wird mich das alles nicht dazu 

bringen können, abtrünnig zu werden. Rasiert mir die Haare ab, 

verunstaltet mein Gesicht mit Eurem rotglühenden Eisen und 

peitscht meinen Leib, so weiß ich, dass mir der Heilige Geist bei­

stehen wird, das alles zu ertragen.«
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»Wie könnt Ihr so sprechen! Wie würdet Ihr aussehen mit den 

in die Wangen eingebrannten Lilien, Ihr, ein junges Mädchen! 

Ihr hättet Euer ganzes Leben darunter zu leiden, denn was Ihr 

jetzt erduldet, ist nur ein bescheidener Anfang.«

»Gott bedient sich der Leiden, um die Menschen für ihre Sün­

den zu bestrafen. Aber solche Prüfungs- und Bewährungszeiten 

gehen vorüber, sobald Gott die Zeit dafür für gekommen hält.«

Als die beiden Besucherinnen das Verlies verlassen hatten, 

drängten sich die Gefährtinnen um Blanche und bestürmten 

sie: »Was hat Euch Fräulein Guichard gesagt?«

Und als ihnen Blanche alles erzählt hatte, fragten sie ängst­

lich: »Und Ihr glaubt, dass das die Wahrheit ist?«

»Wie sollte ich das wissen? Das weiß Gott allein. Aber ich 

bin bereit, alles zu ertragen, nichts wird mich entsetzen. Täg­

lich flehe ich zu Gott, dass er mir durch den Heiligen Geist bei

stehen möge, und ich bitte Euch, es mir nachzutun. Wir müssen 

unser Augenmerk nicht auf die sichtbaren Dinge dieser Welt, 

wohl aber auf die unsichtbaren richten. Die sichtbaren gelten ja 

nur für eine kurze Zeit, die unsichtbaren jedoch dauern ewig.«

Am nächsten Tag erschien Fräulein Guichards Begleiterin, 

Madame du Roure, allein bei den Gefangenen im Verlies, und 

ihre Rede war wie üblich süßer als Honig. »Lasst Euch zum 

Guten raten, liebe Schwestern, und wechselt die Religion. Dann 

seid Ihr erlöst und werdet aus diesem fürchterlichen Loch 

befreit.«

»Nein, Madame, wir wechseln nicht. Und trotzdem hoffen 

wir, eines Tages von hier wegzukommen, Gott wird uns aus die­

sem unterirdischen Verlies befreien, ohne dass wir zu wech­

seln brauchen, und das zu einer Zeit, da wir es am wenigsten 
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erwarten. Wie er das machen wird, können wir nicht wissen, er 

aber weiß es. Wer weiß, ob sich Gott nicht gerade jener bedient, 

die uns hier eingesperrt haben, um uns wieder hinaus­

zuführen.«

Da sagte Madame du Roure: »Ihr glaubt also wie die Apos­

tel und hofft wie sie, dass Gott euch befreien werde! Nun, so 

mögen sich die Türen dieses Gefängnisses öffnen wie zur Zeit 

von Petrus. Wenn das aber geschieht, dann wollen wir glauben, 

dass eure Religion die richtige ist.«

»Madame«, antwortete Blanche ernst, »als Jesus Christus 

am Kreuz hing, da haben sie ihn aufgefordert herabzusteigen, 

damit sie an ihn glauben könnten. Er hat es jedoch nicht getan.«



DAS URTEIL
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An einem Samstag, um zehn Uhr vormittags, wurde Blanche 

aus dem unterirdischen Verlies geholt und zu einer dritten Ein­

vernahme in den Justizpalast hinübergeführt. Wiederum war 

es Kommissar Petitchet, der sie verhörte. Aber während früher 

außer ihm und dem Schreiber niemand in der Gerichtsstube 

zugegen gewesen war, befanden sich diesmal noch drei Män­

ner und zwei Frauen im Raum, die die Gefangene aufmerksam 

musterten. Es waren aber nicht Personen vom Gericht, ihrer 

Kleidung und ihrem Verhalten nach schienen es Bauersleute zu 

sein.

Als Blanche vor dem Kommissar stand, wandte sich dieser an 

die drei Männer und die beiden Frauen: »Kennt ihr diese Per­

son?«

Die Befragten schielten zu Blanche hinüber, sahen sich dann 

verlegen an und schüttelten schließlich die Köpfe. »Nein, wir 

kennen sie nicht.« Und sie waren ganz bleich und zitterten vor 

Aufregung.

»Aber ihr habt gesehen, wie sie von den Dragonern aufgegrif­

fen und über die Brücke von Goncelin nach La Terrasse gebracht 

worden ist?«

»Wie sie aufgegriffen wurde, haben wir nicht gesehen. Wir 

sahen nur, wie sie sie über die Brücke brachten.«

»War das in der Nacht?«

»Nein«, erklärten sie, »es war nicht in der Nacht, sondern 

zwischen sieben und acht Uhr morgens. Wir vermuteten, sie 

habe im Wald genächtigt.«

»Zieht euch nun einstweilen in diese Kammer zurück. Ich 

werde euch einzeln einvernehmen und euch, wenn es so weit 

ist, rufen lassen.«
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Sobald sich die Tür hinter diesen einfachen, eingeschüchter­

ten Menschen geschlossen hatte, sagte Monsieur Petitchet zu 

Blanche: »Nun, habt Ihr nicht mit Euch selber Mitleid? Wollt Ihr 

Euch nicht aus der unglücklichen Lage befreien, in der Ihr Euch 

befindet?«

Blanche senkte den Kopf, gab aber keine Antwort.

»Ihr habt es in der Hand. Ihr braucht bloß ein einziges Wort 

zu sagen, um nicht nur aus dem unterirdischen Verlies, sondern 

überhaupt aus dem Gefängnis herauszukommen. Sobald Ihr 

wechselt, seid Ihr frei und könnt gehen, wohin es Euch beliebt. 

Verharrt Ihr jedoch weiterhin in Eurem Eigensinn, in dem Ihr 

Euch bis jetzt gefallen habt, dann wird man Eure Qualen täglich 

vermehren. Die fünf Zeugen, die Ihr vorhin hier gesehen habt, 

sind eigens vier oder fünf Meilen hergekommen, um gegen Euch 

auszusagen.«

»Wie können sie das, da ich ihnen doch nie das geringste Leid 

zugefügt habe?«

»Ich verstehe nicht, dass Ihr Euch zu Eurem eigenen Skla­

ven macht, dass Ihr ein dreckiges Loch den Freuden der Welt 

vorzieht, dass Ihr Euch Eures Vaters, Eurer Mutter, Eurer Ver­

wandten und Freunde beraubt, Sauberkeit gegen Ungeziefer 

eintauscht und Euch für den Rest Eurer Tage von der Welt ab­

schließen wollt. Denn auch wenn Ihr später einmal Eure Ein­

stellung ändern solltet und den Wunsch hättet, Eure Religion 

gegen die unsrige einzutauschen und katholisch zu werden, 

würde man Euch nicht mehr aufnehmen, es ist dafür zu spät, 

sobald das Urteil gesprochen ist.«

»Monsieur«, antwortete Blanche, »da Gott mir die Gnade 

geschenkt hat, bis zu dieser Stunde der Versuchung zu 
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widerstehen und im Glauben treu zu bleiben, wird er mir wohl 

die Kraft schenken, auch weiterhin stark zu bleiben. Da ich im 

Geist begonnen habe, möchte ich auch im Geist aufhören. Im 

Geist anzufangen ist nicht schwer, schwieriger ist es, darin aus­

zuharren. Ihr mögt mich der Vorteile dieser Welt berauben, von 

Gott aber könnt Ihr mich nicht trennen, von dem ich Leben und 

Sein empfangen habe, und der mir aus der Fülle seiner Gnade 

immer wieder Tröstungen zukommen lässt.«

Kommissar Petitchet sah sie mit einem eigentümlichen 

Lächeln an. »Und wenn man Euch die Möglichkeit böte, Euch zu 

verheiraten, wäret Ihr dann nicht am Ende doch bereit, die Reli­

gion zu wechseln? Es wohnt da in der Stadt ein hübscher, kräf­

tiger Bursche aus guter Familie. Ein sehr liebenswerter junger 

Mann. Er ließ mir ausrichten und sagte es mir übrigens selbst, 

dass er Euch heiraten möchte, vorausgesetzt, dass Ihr wechselt. 

Ihr könntet mit ihm glücklich werden.«

»Herr«, entgegnete Blanche mit Entschiedenheit, »aus 

einem rein menschlichen Grund und aus selbstsüchtigen Über­

legungen heraus darf man nicht seine Religion aufgeben und 

eine andere annehmen. Man wechselt die Religion nicht wie 

ein Kleid. Täte ich das, dann geschähe es ja nicht, weil ich Eure 

Religion besser fände als die meine, sondern nur, um zu einem 

Mann zu kommen. Das käme mich aber teuer zu stehen, da ich 

dadurch meine Seele verlöre.«

Da wurde die Tür geöffnet und der Schließer betrat mit De­

moiselle Cassagne die Gerichtsstube. Der Kommissar hieß  

Blanche hinauszugehen, worauf sie vom Schließer in einen an­

deren Raum geführt wurde, in dem sich ein Mann aufhielt, 

der auch zur reformierten Religion gehörte. »Wenn Ihr wissen 
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möchtet, was mit Eurer Freundin verhandelt wird, dann stellt 

Euch nur hier zwischen diese beiden Türen. Dann hört Ihr 

alles.«

Blanche tat es und hörte tatsächlich, wie Monsieur Petitchet 

zu Marthe Cassagne sagte: »Das ist nicht Eure Überzeugung. Ihr 

wollt nur diesem anderen Mädchen nacheifern, das mit Euch 

gefangen genommen wurde. Ich glaube nicht, dass es in ganz 

Frankreich eine zweite Ketzerin von solchem Starrsinn gibt wie 

sie. Sie und nur sie ist es, die Euch daran hindert, die Religion zu 

wechseln.«

In diesem Augenblick ging die eiserne Tür auf, hinter der 

Blanche stand. Es war der Schließer, der gekommen war,  

Blanche in eine andere Kammer zu führen, in der sie nichts 

mehr hören konnte und wo sie warten musste, bis das Verhör 

Demoiselle Cassagnes beendet war, worauf die beiden Freun­

dinnen ins unterirdische Loch zurückgeführt wurden.

Drei Tage später, am Dienstag, etwa um acht Uhr mor­

gens, erschien der Gefängnisaufseher im unterirdischen Loch 

und schrie: »Blanche Gamond und Marthe Cassagne, vor­

wärts, macht euch bereit, ihr kommt vor das Gericht. Zwei Dra­

goner warten draußen, um euch in den Justizpalast hinüber­

zubringen.«

Tatsächlich wurden sie vor der Tür von zwei Soldaten in 

Empfang genommen und über den Platz und durch den Hof in 

den Palast gebracht. Dort übernahm ein Amtsdiener die beiden 

Gefangenen und geleitete sie durch einen Gang in einen nied­

rigen Saal, wo zwölf oder dreizehn vornehm aussehende Män­

ner – es mochten Richter oder Räte sein – um einen schweren 

Eichentisch herumsaßen.
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Der Amtsdiener öffnete die Schranke und forderte Blanche 

auf, hineinzugehen und sich vor die Herren hinzustellen. Noch 

während ihnen Blanche ihre Reverenz erwies, fuhr einer sie 

barsch an: »Da, setzt Euch auf die Anklagebank!«

Die Gefangene tat, wie ihr geheißen.

»Wo seid Ihr her?«

»Von Saint-Paul-Trois-Châteaux.«

»Wie heißt Ihr?«

»Blanche Gamond.«

»Habt Ihr keinen Vater?«

»Entschuldigt, Monsieur, ich habe einen Vater.«

»Zu welcher Religion gehört Ihr?«

»Zur reformierten.«

»Weshalb bekennt Ihr Euch zu dieser Irrlehre?«

»Ich hatte das Glück, in der reformierten Religion, die mit­

nichten eine Irrlehre ist, erzogen und unterrichtet zu werden. 

Gott hat mich erkennen lassen, dass sie die wahre Religion ist, 

die unser Herr Jesus Christus selbst vom Himmel auf die Erde 

gebracht hat, die durch die Apostel verbreitet wurde und die die 

Märtyrer mit ihrem Blut besiegelt haben.«

»Und Ihr seid nicht bereit, zur römischen Religion über­

zutreten?«

»Nein, Monsieur, niemals!«

»Und weshalb nicht?«

»Weil ich Gott versprochen habe, ihm bis in den Tod treu zu 

sein. Vor Gott, dem ich dieses Versprechen gegeben habe, werde 

ich eines Tages Rechenschaft ablegen müssen.«

»So seid Ihr also entschlossen, dauernd im Schlechten zu ver­

harren?«
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»Davor möge Gott mich bewahren! Er hat uns durch seinen 

Propheten Amos befohlen, das Schlechte zu hassen, das Gute zu 

lieben und Gerechtigkeit zu üben.«

»Ist Euch nicht bewusst, dass alle, die zu Eurer Religion ge­

hören, verdammt sind? Wenn Ihr nicht wechselt, so seid auch 

Ihr es.«

»Mein Herr, wer wie ich an Gott glaubt, der Himmel und  

Erde und alle Dinge auf Erden erschaffen hat, und an Jesus 

Christus, der für unsere Sünden gestorben und zu meiner Recht­

fertigung auferstanden ist, der kann unmöglich verdammt 

sein.«

»Diese Auffassung ist richtig. Wie kommt das, da Ihr doch gar 

nicht an die Gebote der Kirche glaubt?«

»Ich glaube an die Gebote Gottes, nicht aber an die Gebote 

der Menschen.«

»Ihr behauptet, an Gott zu glauben, nun, schließlich glaubt 

auch der Teufel an ihn.«

»Das weiß ich, doch wenn ich an Gott glaube, so heißt das, 

dass ich mein Vertrauen einzig und allein in ihn setze. Und das 

tut der Teufel nicht.«

»Sind Euch die Befehle des Königs bekannt?«

»Nein, Monsieur, denn uns Mädchen werden die Befehle des 

Königs nicht mitgeteilt.«

»Wenn Ihr sie aber kennen würdet, würdet Ihr ihnen ge­

horchen? Ist es Euer Bestreben, das zu tun, was der König  

gebietet?«

»Nein, wenn die Befehle des Königs den Befehlen Gottes  

entgegengesetzt sind.«

»Nein? Wieso nein?«
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»Weil man Gott mehr gehorchen muss als den Menschen.«

»Der König hat es verboten, das Königreich zu verlassen. Und 

ferner duldet er keine Anhänger Eurer Religion in seinem Reich. 

Wenn Ihr also nicht wechseln wollt, dann widersetzt Ihr Euch 

den Befehlen des Königs.«

»Jesus Christus sagt uns in seinem Evangelium: Gebt dem 

Kaiser, was des Kaisers ist, und Gott, was Gottes ist. Mein Leib 

und meine Habe gehören dem König, meine Seele jedoch gehört 

Gott.«

»Es überrascht mich, Euch so sprechen zu hören. Ich halte 

es nicht für möglich, dass ein Mädchen aus eigener Überlegung 

solche Worte im Mund führt. Ihr sprecht wie ein Geistlicher, 

sodass ich den Verdacht habe, dass Ihr mit einem solchen in Ver­

bindung steht. Bestimmt hält sich einer im Wald versteckt und 

hat Euch unterwiesen. Nennt uns seinen Namen und Ihr sollt 

dafür von uns fünfhundert Pfund erhalten.«

»Von einem Geistlichen, der sich im Wald verborgen hält, 

ist mir nichts bekannt. Gott selbst hat mich durch die Heilige 

Schrift in der Wahrheit unterrichtet.«

Da wandte sich der Richter an den Kommissar, wechselte 

einige Worte mit ihm und richtete dann das Wort erneut an 

Blanche: »Ihr seid also nicht bereit, zu wechseln? Nun wohl, 

dann wird man Euch eben dazu zwingen. Ihr seid nicht bereit, 

der heiligen Messe beizuwohnen? So wird man Euch eben mit 

Gewalt hinbringen. Man wird Euch misshandeln, man wird 

Euch schinden, bis Ihr nachgebt, denn Ihr habt es ja nicht anders 

gewollt.«

»Mein Herr, so bleibt mir immer noch, zu Gott zu beten, mich 

mit der Geduld Hiobs auszustatten, damit ich die Peinigungen, 
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die Ihr mir wehrlosem Mädchen zufügen wollt, zu ertragen und 

zu überstehen vermag.«

»Steht auf und geht. Was nun über Euch kommen wird, habt 

Ihr Euch selbst zuzuschreiben.«

Der Amtsdiener führte Blanche in einen anderen Saal, in dem 

sich um die zwanzig Dragoner aufhielten. »Hier wartet Ihr, bis 

auch das Verhör Eurer Freundin beendet ist.« Die Soldaten starr­

ten das Mädchen an und machten sich einen Spaß daraus, es durch 

lästerliche Redensarten zu kränken und zu bedrängen. »Ein sol­

cher Mensch sollte an lebendigem Leib verbrannt und seine Asche 

in alle Winde verstreut werden«, höhnte einer, »dann würden die 

anderen ihresgleichen sehen, wohin Verstocktheit führt.«

»Ach was, verbrennen«, meinte ein anderer, »gerädert sollte 

sie werden, nackten Leibes aufs Rad geflochten.«

»Natürlich, nackten Leibes, das würde dir so passen«, lachte 

ein dritter. Und sie fuhren fort mit ähnlichen Redensarten, bis 

der Aufseher endlich Marthe Cassagne in den Saal brachte, wor­

auf zwei der Dragoner sich erhoben, um die beiden Gefangenen 

ins Gefängnis hinüberzugeleiten, wo sie vom Wärter in Emp­

fang genommen und ins unterirdische Verlies zurückgebracht 

wurden.

Hier stürzten sich die übrigen Gefangenen auf Blanche, 

umarmten und trösteten sie. »Ein Glück, dass Ihr wieder da 

seid, liebe Schwester. Wir haben schon befürchtet, es sei ihnen 

gelungen, Euch zu überreden, weil Ihr so lange ausgeblieben 

seid. Erzählt uns, was Euch die Richter gefragt haben und was 

Ihr ihnen geantwortet habt.«

»Das werde ich gerne tun und ihr sollt bestimmt alles hören. 

Aber lasst uns vorerst Gott danken für die große Güte, die er uns 
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erwies, indem er uns bis zum heutigen Tag erhalten hat. Wir 

wollen ihn bitten, uns auch weiterhin seiner großen Gnade teil­

haftig werden zu lassen.«

Und dann knieten die Frauen nieder zu einem gemein­

samen Gebet, das Blanche ihnen vorsprach. Kaum aber hatten 

sie abschließend das Vaterunser beendet, als hinter ihnen die 

Tür geöffnet wurde und eine Stimme nach Blanche Gamond 

und Demoiselle Cassagne rief. In Begleitung des Gefängnis­

verwalters Gabet betrat der Schreiber das Verlies. Er hielt 

einen Bogen Papier in der Hand, überreichte ihn Blanche und 

sagte: »Da habt Ihr Euer Urteil. Ihr seid als die Anstifterin 

erkannt worden und werdet dafür Euer ganzes Leben zu leiden  

haben.«

Blanche blieb gefasst. »Leiden, habt Ihr gesagt? Was will das 

schon heißen, die Leiden dieses Lebens?«

Der Schreiber starrte das Mädchen verständnislos an und 

zuckte verlegen die Schultern. Dann fing er in Ausführung 

des ihm erteilten Auftrags an, das Urteil zu verlesen, das am 

16. Juli 1686 ausgefertigt worden war und bis auf den heutigen 

Tag erhalten geblieben ist. Danach wurden sowohl Blanche  

Gamond als auch Marthe Cassagne verurteilt zu lebens­

länglicher Gefängnisstrafe, zur Einziehung ihres Vermögens, zu 

einer Buße von zwanzig Pfund und zum Abrasieren ihres Haa­

res. Es wurde ferner verfügt, sie in der öffentlichen Abteilung 

des Spitals von Grenoble unterzubringen, bis die Regierung 

einen Ort gefunden hatte, wo sie für den Rest ihres Lebens ein­

gesperrt werden konnten. Da die beiden Verurteilten nun keine 

eigenen Mittel mehr besaßen, sollten sie von nun an auf Kosten 

des Königs erhalten werden.
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Als der Schreiber das Urteil verlesen hatte, drangen die Mit­

gefangenen weinend, klagend und Anteil nehmend auf die bei­

den Verurteilten ein, umarmten und küssten sie und sagten: 

»Wohl euch, dass euch der Ehevertrag vorgelesen wird, durch 

den ihr dem Gefängnis vermählt werdet.«

Blanche antwortete ruhig: »Des Herrn Wille geschehe.«

In diesen Tagen traf wieder ein Brief ihres Paten ein. Seit 

der Aufhebung des Ediktes lebte Pfarrer Murat als Flücht­

ling in Genf. In seinem Brief gab er in beredten Worten seiner 

Bewunderung für Blanches tapferes Verhalten Ausdruck: »Wie 

glücklich bin ich, dass ich vernehmen darf, wie Euch Gott auf 

wunderbare Weise bewahrt hat. Als ich hörte, dass Ihr nach 

wie vor Eurem Erlöser die Treue bewahrt, da erfüllte mich eine 

unaussprechliche Freude. Harrt aus und Ihr werdet die Krone 

des Lebens erlangen.«

Blanche schrieb ihrem Paten zurück – es war äußerst schwie­

rig, einen Brief aus dem Gefängnis zu schmuggeln –, dankte ihm 

für seine Anteilnahme an ihrem Geschick und teilte ihm mit, 

dass sie eben nach dreimaligem Verhör vom Gericht zu lebens­

länglicher Gefangenschaft verurteilt worden sei.

Die ausführliche Antwort Pfarrer Murats traf binnen weni­

gen Tagen ein: »Mein liebes Patenkind, es ist mir nicht bekannt, 

ob der Brief, mit dem ich mich bei einer hohen Persönlichkeit 

dafür eingesetzt habe, dass man Euch in die Obhut Eurer Mut­

ter zurückgebe, irgendwelchen Erfolg gehabt hat. Sollte das 

nicht der Fall sein, dann werde ich mich bemühen, es auf andere 

Weise zu erreichen. Bleiben jedoch meine Bemühungen erfolg­

los, dann dürft Ihr doch den Mut nicht verlieren. Ihr habt so 

herrlich begonnen, warum solltet Ihr weniger herrlich enden? 
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Jesus Christus hat nicht gesagt, wer eine Zeit lang ausharrt, son­

dern, wer ausharrt bis ans Ende. Kein Heil, wie schrecklich ist 

dieses Wort. Es bedeutet, dass es kein ewiges Leben gibt für jene, 

die nicht ausharren bis ans Ende. Der ewige Tod und die Qualen 

der Hölle werden ihr Teil sein. Der große Gott wolle Euch in sei­

ner Barmherzigkeit behüten und Euch mit Kraft und Mut aus­

rüsten, dass Ihr Euch nicht fürchtet, sondern fröhlich ausharrt 

zur Ehre seines herrlichen Namens. Ihr könnt Euch gar nicht 

vorstellen, wie es mich freute und tröstete, als ich vernahm, mit 

welcher Festigkeit Ihr vor Euren Richtern aufgetreten seid, auch 

dann, als sie Euch nötigen wollten, die Wahrheit aufzugeben, 

die Gott Euch hat erkennen lassen. Ich bewunderte Eure Ant­

worten und Euren Mut, alle Vorteile der Welt und selbst das 

Glück der Ehe geringer zu schätzen als das Heil Eurer Seele. Wie 

wohl habt Ihr daran getan! Was würde es Euch nützen, selbst 

einen Prinzen zu heiraten? Würde das Euer schlechtes Gewissen 

beruhigen können? Könnte ein Prinz mit all seinen Reichtü­

mern und Tugenden Euch vor Gott rechtfertigen? Oder nähme 

er es auf sich, an Eurer Stelle zu leiden? Bestimmt nicht. Pau­

lus hat geschrieben: Jeder hat für sich selbst einzustehen und 

wird selbst zu tragen haben, was er getan hat, sei es Gutes oder 

Schlechtes. Und was bedeuten für Euch die Demütigungen und 

die Gefängnisse, die Ihr zu erdulden habt? Das sind alles Stufen, 

die zur ewigen Seligkeit emporführen. Welch erhabenes Gefühl 

muss es für Euch sein, mein liebes Patenkind, zur Ehre Gottes 

leiden zu dürfen! Ihr leidet ja nur, um der Wahrheit zum Durch­

bruch zu verhelfen. Ihr leidet nicht für begangene Übeltaten, 

sondern um des Guten willen. Wahrhaftig Grund genug, Gott 

für diese Gnade täglich zu danken. Nicht jedem Menschen wird 
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solche Gnade zuteil. Wie viele sind es, die sich durch Leiden ent­

mutigen lassen. Wie lobenswert ist dagegen Euer Verhalten, alle 

Euch angedrohten Leiden, ja sogar den Tod zu verachten. Wäre 

es doch auch mir vergönnt gewesen, für Gott in solcher Weise 

leiden zu dürfen, wie Ihr für die Sache Christi gelitten habt. 

Ich käme mir glücklicher vor, als wenn ich ein König wäre. Und 

was ist Euch jetzt noch angedroht, mein liebes Patenkind? Man 

wird Euch durch den Henker die Haare abschneiden lassen. Das 

wird Euch zum Ruhm gereichen, denn Gott wird Euch dafür die 

Krone des Lebens auf das von den Menschen geschändete Haupt 

setzen. Ihr wurdet zu ewiger Gefangenschaft verurteilt. Wer 

kann wissen, ob Eure Gefangenschaft wirklich so lange dauern 

wird? Wir hoffen, Gott werde Euch bald befreien. Und sollten 

unsere Widersacher Euch wirklich bis ans Ende Eures Lebens 

einsperren, wisst Ihr denn, ob Euer Leben lange währen wird? 

Vollendet deshalb Euren Lebenslauf mit Freuden und fürchtet 

Euch nicht vor denen, die wohl den Leib, nicht aber die Seele 

töten können. Gebt immer und allezeit Gott die Ehre. Bittet 

am Abend und am Morgen und immer, wenn Ihr Euch vor ihm 

demütigt, dass er auch mich durch seinen Heiligen Geist führe 

und meine Seele und meinen Leib stärke. Ich lag drei Wochen 

krank und war am Rande des Grabes. Doch Gott hat sich mei­

ner erbarmt. Aus der Tiefe meines Elends rief ich ihn an, mich 

zu erhören, und bereits nach zwei Stunden bin ich erlöst wor­

den. Bei Gott ist kein Ding unmöglich. Wer auf ihn vertraut, 

wird immer bestehen. Lebt wohl, mein sehr geliebtes Paten­

kind. Gott rüste Euch aus mit Kraft. F. M.«

Jeden Tag, bei jedem der Tür des Verlieses sich nähernden 

Geräusch, glaubten Blanche und Marthe Cassagne, es müssten 
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die Henker sein, die den Auftrag hatten, ihnen die Haare ab­

zuschneiden und die Köpfe zu rasieren, doch die Zeit verstrich 

und nichts dergleichen geschah. Es ging alles den gewohnten 

Gang furchtbarer Eintönigkeit. Die einzige Änderung, die die 

gefangenen Frauen feststellten, war, dass die Tage kürzer und 

die Nächte kälter geworden waren. Beklemmender noch als 

sonst empfanden sie die durch die Mauerlöcher hereindringende 

Feuchtigkeit, hörten sie das Glucksen des Wassers der Isère. 

Viele der Frauen verfielen in einen Zustand der Teilnahmslosig­

keit und starrten stundenlang in dumpfem Brüten vor sich hin. 

Ihr Leben wäre zum bloßen Dahinvegetieren geworden, wenn 

sich nicht Blanche mit ganzer Kraft dafür eingesetzt hätte, 

sie vor diesem Unheil zu bewahren. »Meine Schwestern, wer­

det nicht nachlässig und gleichgültig im Glauben, haltet an im 

Gebet. Haltet eure Lampen bereit, denn wir wissen nicht, wann 

der Bräutigam kommt.«

Es war unter den Frauen kaum eine, die in diesem Loch, über 

dessen Mauern die Nässe herunterrann, nicht von einem bel­

lenden Husten gequält worden wäre. Man brachte ihnen weder 

Decken noch wärmere Kleidungsstücke, und der stinkende Hau­

fen schimmligen Strohs war trotz ihres inständigen Bittens und 

den Versprechungen von Besuchern, sich dafür verwenden zu 

wollen, noch nie erneuert worden. War es das ihnen bestimmte 

Schicksal, hier elendiglich zugrunde gehen zu müssen? Schon 

zwei der Gefangenen waren gestorben, und beide Male hatten 

die Wärter die Leiche erst nach ein paar Tagen aus dem Verlies 

weggeschafft.

Dann aber, am 15. Oktober – Blanche zählte in der Gefangen­

schaft die Tage mit peinlicher Gewissenhaftigkeit – geschah es, 
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dass ein ungewöhnlicher Lärm die Aufmerksamkeit der Frauen 

erregte.

Knarrend öffnete sich die Tür, und es kam eine Schar von 

Schattengestalten herein: zwanzig weitere Gefangene wurden 

ins unterirdische Verlies gebracht, in dem sich nun an die acht­

zig Frauen befanden.

Als die Wärter sich wieder entfernt und die Pforte ver­

schlossen hatten, drängten sich die bisherigen Gefangenen um 

die neu Angekommenen, um sie mitfühlend und in herzlicher 

Freundlichkeit zu begrüßen. 

»Wer seid Ihr und wo kommt Ihr her?«, erkundigte sich  

Blanche als Wortführerin ihrer Gefährtinnen.

»Ich bin Jeanne Terrasson aus Die«, antwortete eine der 

Neuen, eine vielleicht dreißig Jahre alte Frau, die mit ihrer ru

higen, bestimmten Art auf Blanche sofort einen tiefen Ein­

druck machte, sodass sie ihr zunickte, die Arme um sie schlang 

und sie an sich zog, als hätten sie sich ihr Leben lang gekannt. 

»Mein Name ist Blanche Gamond«, sagte sie schlicht, »so tei­

len wir also dasselbe Schicksal. Seid Ihr schon lange in diesem  

Gefängnis?«

Jeanne Terrasson verneinte. »Ende September haben sie mich 

bei einem Fluchtversuch ergriffen. Sie haben mich nach Gre­

noble gebracht und zu diesen neunzehn Frauen gesperrt, die alle 

aus dem Tal von Pragela und aus dem Dorf Quind kommen. Der 

Kommissar hat mich verhört und aufgefordert, abzuschwören. 

Das habe ich aber nicht getan und so haben sie mich heute 

zusammen mit den anderen Frauen, mit denen ich schon vier­

zehn Tage lang im Gefängnis war, in dieses Loch gebracht. Was 

müsst Ihr in der Zeit, die Ihr hier seid, ausgestanden haben! Ich 
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habe gehört, dass die Gefangenen, die vor Euch in diesem Loch 

untergebracht waren, von der Feuchtigkeit und vom Gestank 

krank geworden sind. Ihre Körper waren mit großen Eiter­

beulen bedeckt, und man befürchtete, es sei die Pest. Nach­

dem sie bereits halb tot waren, hat man sie dann weggeschafft. 

Die Stadtbehörden sind gewillt, sämtliche Gefangenen aus Gre­

noble wegzubringen, und es gibt deren nicht wenige. Denn alle 

Flüchtlinge, die an der Grenze aufgegriffen werden, bringen sie 

nach Grenoble, und das kommt jeden Tag vor.«

Schon im August hatten die Wärter Blanche erklärt, dass sie 

das Gefängnis von Grenoble verlassen müsse, man habe näm­

lich vor, sie im Spital von Valence unterzubringen. »Dort ist 

einer, der Euch bald zur Vernunft gebracht haben wird.«

Aber Tag um Tag verstrich, ohne dass etwas geschah.

Als sich Blanche einmal erkundigte, ob man nun darauf ver­

zichtet habe, sie nach Valence zu bringen, meinte der Wär­

ter: »Macht Euer Bündel nur bereit, Ihr seid bestimmt bald an 

der Reihe. Die Bogenschützen, die Euch begleiten werden, sind 

bereits eingetroffen.«

Doch die Behauptung, dass sie das Gefängnis wechseln 

müsse, schien nur eine Drohung des Wärters zu sein, der sich 

darin gefiel, die Gefangenen zu ängstigen.



EINE NADEL IST 
DAS ZEICHEN
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So blieb Blanche weiterhin bei den gefangenen Frauen im 

unterirdischen Verlies. Und wie so viele ihrer Gefährtinnen, 

erkrankte auch sie in diesem finsteren und feuchten Loch, in 

dem das Wasser an den Wänden herunterrann und den Boden 

bedeckte. Ein heftiges Fieber glühte in ihr und schüttelte ihren 

geschwächten Körper. Tagelang lag sie wie betäubt da, liebevoll 

umsorgt von ihren Freundinnen Marthe Cassagne und Jeanne 

Terrasson. Doch alles, was diese und die anderen Schicksals­

genossinnen der Kranken zu geben vermochten, war Anteil­

nahme und schwesterliche Liebe. Man schien beschlossen zu 

haben, die Gefangenen im Verlies einfach ihrem Schicksal zu 

überlassen.

Blanche dachte nichts anderes, als dass sie sterben müsse, 

sie war so schwach, dass sie kaum mehr imstande war, die 

Suppe zu trinken, die ihr Jeanne einzuflößen versuchte. Aber 

sie äußerte noch den Wunsch, ihrem Paten zu schreiben und 

Abschied von ihm zu nehmen, überzeugt, dass sie bereits aus 

dieser Welt geschieden war, wenn Pfarrer Murat in Genf ihren 

Brief in die Hände bekam. Ihre Freundinnen mussten sie stüt­

zen und ihr die Hand führen, und trotzdem fiel die Feder mehr­

mals aus ihren steifen Fingern. Schon nach wenigen Buchstaben 

musste sie aussetzen und sich zurücksinken lassen, um wieder 

Kraft zu schöpfen. Sie fühlte sich so elend und todesmatt, dass 

sie eine zu Besuch kommende Dame namens Bouret bat, sich 

doch dafür einzusetzen, dass ihre Mutter in Saint-Paul benach­

richtigt und nach Grenoble gebracht werde, damit sie von ihr 

Abschied nehmen und sie für alle begangenen Lieblosigkeiten 

und Versäumnisse um Verzeihung bitten könne.
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Madame Bouret versprach, dem Kommissar Blanches 

Wunsch vorzubringen, obwohl sie bezweifle, dass er ihm ent­

sprechen werde.

Nach drei Tagen erschien der Gefängnisaufseher Gabet im 

Verlies und teilte Blanche im Auftrag von Monsieur Petitchet 

mit, dass sie mit ihrer Mutter sprechen könne, sofern sie bereit 

sei, zu wechseln.

Blanche schüttelte den Kopf: »Darauf kann ich mich nicht 

einlassen. Wenn Ihr mir nicht erlauben wollt, meine Mutter  

auf dieser Welt noch einmal zu sehen, dann muss ich mich 

eben damit trösten, sie durch die Gnade Gottes eines Tages im  

Himmel wiederzusehen.«

»Eure Mutter ist hier. Sie steht vor der Tür und verlangt 

danach, Euch zu sehen. Wenn Ihr endlich versprecht, wechseln 

zu wollen, dann führe ich sie sogleich herein.«

»Nein«, sagte Blanche, »das verspreche ich nicht. Gott, der 

mich bisher erhielt, kann mich auch weiterhin am Leben er

halten, wenn es sein Wille ist. Lasst doch davon ab, mich weiter­

hin zu verfolgen! Gönnt mir doch endlich Ruhe! Ihr seht doch, 

in welch erbärmlichem Zustand ich bin, es bereitet mir schon 

Mühe, Euch zu antworten.«

Doch Blanches Stunde war noch nicht gekommen. Langsam 

erholte sie sich von ihrem Fieber. Aber kaum, dass sie sich bes­

ser fühlte, bildete sich an ihrem rechten Bein ein Geschwür, das 

sich rasch vergrößerte und ihr heftige Schmerzen verursachte. 

Schließlich öffnete es sich und eine eitrige, stark riechende 

Flüssigkeit brach heraus. Das Bein entzündete sich immer mehr 

und schmerzte dermaßen, dass sich Blanche nicht mehr vor­

wärtsbewegen konnte, wenn sie nicht auf beiden Seiten gestützt 
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wurde. Das war im November 1686. Jeanne machte die Wärter 

mehrmals auf den sich rasch verschlimmernden Zustand ihrer 

Freundin aufmerksam. »Wenn nicht sofort gehandelt wird, 

muss das Bein abgenommen werden, da sich sonst das Gift im 

ganzen Körper ausbreitet«, erklärte sie ihm.

Aber es dauerte noch ein paar Tage, bis Gabet in Begleitung 

dreier Chirurgen im Verlies erschien.

»Dem Himmel sei Dank!«, atmeten die Frauen auf. »Es war 

wirklich höchste Zeit.«

»Für was höchste Zeit?«, fragte der Aufseher verwundert.

»Was für eine Frage«, verwunderte sich Jeanne. »Hat Euch 

denn der Wärter nichts ausgerichtet?«

Gabet wurde ungeduldig. »Wovon sprecht Ihr eigentlich?«

»Von der Wunde. Wollt Ihr Euch das Bein der Ärmsten nicht 

einmal ansehen? Riecht Ihr nicht, dass ihre Wunde zu faulen 

angefangen hat?«

Gabet spielte nervös mit dem Papier, das er in Händen hielt. 

»Dass es hier unten wie die Pest riecht, ist uns nichts Neues. 

Um das festzustellen, sind wir nicht hergekommen. Die Wunde 

kümmert uns erst mal nicht. Ich habe keine diesbezüglichen 

Weisungen, wir sind wegen Eures Urteils hier.« Damit faltete er 

das Papier auseinander und verlas mit eintöniger Stimme noch 

einmal das über Blanche und Marthe Cassagne gefällte Urteil. 

»Ihr habt gehört, dass der hohe Gerichtshof die beiden De­

moisellen Gamond und Cassagne nicht nur zu lebenslänglicher 

Gefängnisstrafe und zur Einziehung ihres gesamten Ver­

mögens verurteilt hat, das Urteil ist verbunden mit einer Buße 

von zwanzig Pfund und mit der Verfügung, dass den beiden die 

Köpfe rasiert werden. Wir sind gekommen, um diesen Teil des 
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Urteils zu vollstrecken. Meine Herren«, wandte er sich dann mit 

einer höfisch eleganten Handbewegung an die Chirurgen, »wal­

tet Eures Amtes.«

»Und die Wunde?«, schrie ihm Jeanne ins Gesicht. »Es ist 

Eure Pflicht, sich um sie zu kümmern!«

»Madame«, antwortete der Aufseher kalt, »ich bin es nicht 

gewohnt, von Euresgleichen Befehle entgegenzunehmen. Ent­

fernt Euch! Ihr hindert diese Herren an der Ausführung ihres 

Auftrages.«

»Wollt Ihr mir die Haare abschneiden, um mich, wie das bei 

Simson der Fall war, meiner Kräfte zu berauben? Glaubt Ihr, 

mich Euch dadurch gefügig zu machen?«, fragte Blanche den 

Aufseher. »Wenn Ihr das glaubt, dann irrt Ihr Euch, Monsieur. 

Gott wird meine Kraft und meinen Mut verdoppeln. Seht nur 

her!« Mit diesen ekstatisch ausgerufenen Worten erhob sie 

sich von ihrem Lager, streifte die verwundert sie anstarrenden 

Männer mit einem triumphierenden Blick und schritt hoch 

aufgerichtet vor ihnen auf und ab, als hätte ihr nie etwas  

gefehlt.

Als die Frauen das sahen, befiel sie ein Grauen. Wie war es 

möglich, dass ihre Gefährtin, die seit Tagen unfähig gewesen 

war, auf ihrem kranken Bein auch nur zu stehen, nun plötzlich 

ohne Stütze vor ihnen auf und ab ging? Was für Kräfte waren da 

auf einmal in ihr mächtig?

»Welche Haltung soll ich einnehmen, damit Ihr Eure Pro­

zedur ausführen könnt?«, fragte Blanche.

»Kniet nieder!«, befahl ihr einer der Chirurgen. Sobald das 

Mädchen dieser Aufforderung nachgekommen war, wurde ihm 

die Haube abgenommen.
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»Ah!«, rief da einer der Männer bewundernd aus. »Was für 

prächtige Haare! An denen werden die Perückenmacher ihre 

Freude haben!« Damit wickelte er die rötliche Haarflut um sei­

nen entblößten Unterarm und begann zu zerren, dass Blanche 

vor Schmerzen die Lippen aufeinanderpresste. Der zweite, der 

eine Schere in Händen hielt, fing an, die Haare möglichst nahe 

dem Schädel abzuschneiden. Als er damit fertig war, stopfte er 

die Beute in seine Taschen. Da es kalt war – seit ein paar Tagen 

schneite es und die Maueröffnungen über den Wassern der 

Isère konnten nicht verschlossen werden –, begann Blanche, 

die Haube wieder aufzusetzen, wurde aber von einem der Chi­

rurgen daran gehindert. »Nicht doch, Ihr habt gehört, dass wir 

Euch rasieren müssen.«

Die Frauen entsetzten sich. »Habt Ihr sie noch nicht genug 

geschändet?«

Aber der Chirurg kümmerte sich nicht um ihr Geschrei und 

entnahm seinem Kästchen ein Rasiermesser, dessen Klinge 

schartig und mit Rost überzogen war. Mit ihr begann er, den 

Kopf des Mädchens zu rasieren. Es war eine fürchterliche Tor­

tur, da Blanche nach den eben überstandenen Fiebern noch 

äußerst empfindlich war und der Mann so grob und rücksichts­

los vorging, dass er sie an drei Stellen schnitt, auf dem Kopf und 

am Hals, doch unternahmen die Chirurgen nichts, um das Blut 

zu stillen.

Seltsam, von diesem Tag an, da Blanche mit Anstrengung 

ihres ganzen Willens den Schmerz überwunden und unmöglich 

Scheinendes getan hatte, fühlte sie sich besser. Die Wunde 

schwärte zwar weiter, aber dennoch war Blanche in der Lage, 

wenn auch mit Schmerzen, so doch ohne die Hilfe anderer 
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beanspruchen zu müssen, im Verlies hin- und herzugehen. Sie 

war erleichtert, den Gefährtinnen nicht länger zur Last zu fallen 

und nicht mehr auf ihre Hilfe angewiesen zu sein.

Seit Einbruch des Winters meldeten sich im Verlies wieder 

häufiger Besucher, vor allem waren es Mönche, Priester und  

Barfüßer5, die alle versuchen wollten, was anderen nicht 

geglückt war: den Widerstand der Ketzerinnen zu brechen. 

Doch blieben auch ihre Bemühungen ohne Erfolg.

Es war vor allem ein glatzköpfiger Pater, der sich vorgenom­

men hatte, Blanche als die Hartnäckigste von allen zur Räson 

zu bringen und damit ihr und sich selbst zum Seelenheil zu ver­

helfen. »Ihr behauptet, Euch auf die Heilige Schrift zu stützen«, 

beschwor er sie, »ich aber sage Euch, die Heilige Schrift ist ein 

wenig verlässliches Fundament.«

»Wie das?!« Blanche richtete sich hoch auf und maß den blei­

chen Pater Lamy sprühenden Blicks. »Ich möchte wissen, was 

ein besseres Fundament sein könnte! Wer seinen Glauben auf 

die Heilige Schrift gründet, der baut sein Haus auf einen Felsen, 

sodass auch Regen und Wind es nicht erschüttern können. Denn 

dieser Felsen ist Jesus Christus.«

»Ach was«, ereiferte sich der Pater, »ich sehe, dass Ihr Euch 

in der Heiligen Schrift auskennt. Das ist Euch jedoch gar nicht 

erlaubt. War Euch denn nicht bekannt, dass es Frauen verboten 

ist, sie zu lesen?«

»Nun kommt auch Ihr mit dieser verdrehten Ansicht. Mit 

welcher Stelle der Heiligen Schrift wollt Ihr beweisen, was Ihr 

5	 Anmerkung des Herausgebers: Angehörige bestimmter römisch-katholischer Ordens
gemeinschaften, die aufgrund von Bibelstellen wie Mt 10,10 innerhalb des Klosterareals 
entweder gar keine Schuhe oder Sandalen tragen.
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behauptet? Es wäre mir ein leichtes, Euch eine ganze Reihe von 

Stellen zu nennen, aus denen das Gegenteil hervorgeht. Gerade 

das ist der Grund, dass die Welt in Irrtum und Unwissenheit 

lebt, weil sie die Schrift nicht kennt!«

»Mademoiselle, manches in der Heiligen Schrift ist dunkel.«

»Vielleicht für Euch, Monsieur. Für mich ist sie von wunder­

barer Klarheit. Die Schrift lehrt uns: 

›Dein Wort ist Leuchte meinem Fuß und Licht für meinen 

Pfad.‹ Überhaupt solltet Ihr nun endlich eingesehen haben, dass 

all Eure Bemühungen nutzlos sind. Ihr seid nicht mein Hirte, 

Eure Stimme kenne ich nicht. Ihr kommt hierher im Pelz eines 

Schafes, doch unter diesem friedlichen Kleid verbirgt sich ein 

reißender Wolf.«

»Ein reißender Wolf, ich, der ich um Euer Seelenheil besorgt 

bin? Nun ist es genug!«, rief Pater Lamy und hob drohend die 

Hände. »Ist das der Dank dafür, dass ich mich herbemüht habe, 

dass ich meine wertvolle Zeit opfere und versuche, den Schleier 

von Euren Augen zu reißen?« Wutschnaubend wandte er sich 

zum Gehen.

Wie es der Brauch war, begleitete Blanche den Pater zur Tür 

und machte vor ihm eine Verbeugung.

»Ha!«, machte er, wollte ihr etwas entgegnen, fand aber in 

seiner Erregung die Worte nicht und stampfte davon. Er war 

bereits ein paar Stufen hinaufgestiegen, als er sich umkehrte 

und zurückrief: »Ich werde dafür sorgen, dass Ihr in ein noch 

finstereres Loch geworfen werdet. Ihr werdet schon sehen. In 

ein Loch, in das kein Lichtstrahl mehr dringt, dort werdet Ihr 

ganz allein sein. So werdet Ihr wenigstens andere nicht mehr 

verderben können.«
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»Monsieur«, erwiderte Blanche, »tut, was Ihr für richtig hal­

tet und als frommer Mann glaubt, vor Gott verantworten zu 

können. Ich bin bereit, alles über mich ergehen zu lassen. Wohl 

könnt Ihr mich des Lichts und der Gesellschaft anderer Men­

schen berauben. Gott aber könnt Ihr mir nicht wegnehmen und 

auch nicht die Erkenntnis, die mir durch seinen Heiligen Geist 

zuteilgeworden ist.«

Seitdem Jeanne und die anderen neunzehn Frauen aus dem 

Tal von Pragela und aus dem Dorf Quind ins unterirdische Ver­

lies gebracht worden waren, waren hier etwa achtzig Frauen 

und Mädchen zusammengepfercht. Dazu kamen noch die 

Gefangenen, die im Zivilgefängnis, und jene, die in den Zellen 

eingesperrt waren. Und außer den Frauen befanden sich in den 

Verliesen noch über sechzig Männer. Da täglich an der Grenze 

weitere Hugenotten aufgegriffen und nach Grenoble gebracht 

wurden, war das Gefängnis überfüllt.

Im März 1687 erschien eines Tages der Schreiber im Verlies 

und legte ein Verzeichnis aller der sich hier befindlichen Frauen 

und Mädchen an, und schon am nächsten Tag kam in Begleitung 

des Wärters ein Soldat, der die Gefangenen aufforderte, sich 

bereitzuhalten, da beschlossen sei, einen Teil von ihnen aus 

Grenoble in ein anderes Gefängnis zu schaffen. Und zu Marthe 

Cassagne und Blanche sagte er: »Auch Ihr kommt von hier fort, 

allerdings an einen anderen Ort als Eure Gefährtinnen. Euch 

beide wird man hier in Grenoble im Spital unterbringen. So ist 

es beschlossen.«

Diese Meldung versetzte die Gefangenen in große Unruhe. 

Wenn es ihnen auch als eine Erlösung erschien, aus diesem 

fürchterlichen Loch herausgeholt zu werden, so schmerzte sie 
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doch die bevorstehende Trennung von den beiden Schwestern 

Cassagne und Gamond, die nun während Monaten ihre geisti­

gen Betreuerinnen gewesen waren und es mit ihrem Glaubens­

mut immer wieder verstanden hatten, sie zu trösten und auf­

zurichten. Dazu kam, dass ihr zukünftiges Geschick ganz im 

Ungewissen lag. Niemand wusste, wohin sie gebracht werden 

sollten.

So flossen viele Tränen und Marthe Cassagne und Blanche, 

denen als den Hartnäckigsten ein besonderes Schicksal bevor­

stand, waren mit dem Trösten der um sie herum Jammern­

den vollauf in Anspruch genommen. Der Glaube, dass ihnen 

nichts geschehen könne, was Gott ihnen nicht zu ihrem Heil zu­

gemessen habe, erfüllte sie mit freudiger Zuversicht.

Unter denen, die weggeführt werden sollten, befand sich 

auch Jeanne Terrasson, der sich Blanche und Marthe Cassagne 

in der kurzen Zeit ihres Beieinanderseins so sehr angeschlossen 

hatten. »Werden wir uns in diesem Leben wohl noch einmal 

wiedersehen?«

»Wenn wir nur herausfinden könnten, wo ihr hinkommt!«

Doch weder der Wärter noch der Soldat wussten etwas Nä

heres, und dem Aufseher war es wohl untersagt, sich zu äußern.

»Bringt Ihr sie nach Valence zu La Rapine?«, fragte Blanche.

»Ich weiß es nicht«, antwortete der Wärter. Sobald der Auf­

seher sich entfernt hatte, fügte er hinzu: »Wenn es mir gelingt, 

etwas zu erfahren, will ich es Euch wissen lassen.«

Und dann kam am nächsten Tag, in der Morgenfrühe des 

1.  April 1687, die schmerzliche Trennung. Die Frauen umarm­

ten sich, weinten und wünschten sich gegenseitig Gottes Segen. 

Die Bogenschützen, die den Befehl hatten, die Gefangenen zu 
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begleiten, trieben diese zur Eile an. Es waren zweiundzwanzig 

Frauen und vier Männer, die weggeführt wurden.

»Der Herr sei Euch gnädig!«, rief ihnen Blanche nach, und 

dann verhallte der Lärm in den Gängen. Da kam eine der 

Frauen noch einmal zurückgeeilt. Es war Jeanne. Sie umarmte  

Blanche und netzte mit ihren Tränen das Gesicht der zurück­

bleibenden Schwester. »Ich musste Euch noch einmal sagen, 

wie sehr es mich schmerzt, Euch verlassen zu müssen. Ihr wisst 

ja nicht, wie lieb Ihr mir geworden seid.«

»Tröstet Euch, geliebte Schwester im Herrn, ich weiß, dass 

ich Euch bald nachfolge, dass wir uns wiedersehen werden. In 

dieser Nacht sah ich im Traum eine Weintraube, die aber noch 

nicht ganz reif war. Man wählte die schon reifen Beeren aus 

und ließ die noch grünen zurück. Das kann nichts anderes be­

deuten, als dass ich noch nicht reif genug befunden wurde, Euch 

begleiten zu dürfen. Aber ich bin gewiss, dass es eines Tages so 

weit sein wird.«

Da nun die anderen mit Jeanne das Verlies verlassen hat­

ten, verdoppelten Blanche und Marthe Cassagne ihre Gebete, 

um vom Himmel Stärkung zu erflehen. Und jedes Mal, wenn  

Blanche am Schluss ihres Gebetes auf die Knie niederfiel, bat sie 

um die Gnade, nicht in die Hände des grausamen La Rapine fal­

len zu müssen. »Wenn es dennoch in deinem Rat beschlossen 

ist, so vermehre in mir deinen Heiligen Geist. Sende mir deine 

heiligen Engel, dass sie mich trösten und stärken. Lass es nicht 

zu, dass ich der Versuchung erliege. Erweise mir die Gnade, 

treu zu bleiben bis in den Tod, damit ich die Krone des Lebens  

empfange.«

Und weil sie glaubte, durch Fasten die Kraft ihrer Gebete 
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unterstützen zu können, weigerte sie sich fortan, Brot und 

Kohlbrühe zu sich zu nehmen, wodurch sie rasch schwächer 

wurde und erneut in Krankheit verfiel. Wiederum raste ein hef

tiges Fieber durch ihre Adern und wiederum bangten ihre Ge­

fährtinnen um das Leben ihrer geliebten Schwester.

Eines Tages ordnete Gabet die Überführung eines Teils der 

gefangenen Frauen in ihr früheres Gefängnis an. Unter denen, 

die das unterirdische Loch verlassen durften, befanden sich 

auch Blanche und Marthe Cassagne. So manche Erleichterung 

brachte diese Veränderung den davon Betroffenen. Nun standen 

ihnen wieder Betten zur Verfügung, Wände und Boden ihres 

Kerkers waren trocken und sie wurden wieder der Wohltat teil­

haftig, auf die Galerie geführt zu werden, um dort frische Luft 

zu schöpfen.

Doch diese Verbesserung ihrer Lage, die wesentlich dazu bei­

trug, dass Blanche ihre Kräfte wiederfand, ließ sie ihre weg­

geführten Gefährtinnen nicht vergessen. Jedes Mal, wenn der 

Wärter das Gefängnis betrat, bedrängte sie ihn mit der Frage, 

wohin sie gebracht worden seien. Und jedes Mal schüttelte der 

Wärter den Kopf: »Ich weiß es nicht, ich habe nichts über ihr 

weiteres Schicksal gehört.«

»Befinden sie sich in La Rapines Gewalt?«

»Ich kann es nicht sagen, Mademoiselle, es ist mir nichts 

bekannt.«

In dieser Zeit traf wieder einmal ein Brief von Blanches Paten 

ein, in dem er sein Patenkind erneut ermahnte, geduldig zu blei­

ben und auszuharren, komme, was immer der Herr beschlossen 

habe. »Die Welt wird ja nicht Zeuge Eurer Leiden sein, denn 

Eure Feinde werden Euch im Geheimen peinigen. Doch die 
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Engel Gottes und Gott selbst werden es innewerden, wie Ihr die 

Euch auferlegten Prüfungen besteht.«

Eines Tages führte Gabet ein paar Herren zu den Frauen in 

den Kerker. Und wiederum wurden die Namen der Gefangenen 

aufgeschrieben.

»Wozu das?«, fragte Blanche. »Wozu werden wir immer wie­

der aufgeschrieben? Kommen nun auch wir an die Reihe? Wer­

den nun auch wir fortgebracht?«

»Das ist wohl möglich«, antwortete ihr einer der Herren, der 

sie die ganze Zeit hindurch mit Mitleid betrachtet und sich ihr 

gegenüber sehr freundlich verhalten hatte.

»Monsieur«, bat ihn Marthe Cassagne, »so sagt uns doch, 

wohin man uns bringen wird.«

»Sobald ich es erfahre, werde ich es Euch mitteilen«, sagte 

er ihr, als der Aufseher es nicht hören konnte. »Da es aber wohl 

möglich ist, dass sich mir dann keine Gelegenheit bieten wird, 

mit Euch zu reden, werde ich Euch durch ein Zeichen ver­

ständigen. Wenn beschlossen wird, Euch in ein anderes Gefäng­

nis überzuführen, dann werde ich Euch dies Tüchlein zeigen. 

Wird aber entschieden, dass Ihr zu La Rapine kommt, dann soll 

eine Nadel das Zeichen sein.«

Drei Tage danach trat Marthe Cassagne mit Tränen in den 

Augen an Blanches Lager.

»Was ist Euch, was betrübt Euch, Schwester?«

»Nun ist es gewiss, dass sie uns zu La Rapine bringen werden. 

Der freundliche Herr hat mir soeben die Nadel gezeigt, die wir als 

Zeichen vereinbart hatten. Es heißt, dass La Rapine kein Mensch 

widerstehen könne, er lasse die, die ihm nicht gehorchen, Hun­

gers sterben, er schlage sie mit Stöcken zu Krüppeln, er werfe 
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sie ins Wasser und vergewaltige die Mädchen. Er wird auch 

uns zwingen, die Hostie zu nehmen. Ach, wir werden die Kraft 

nicht haben, allen Martern zum Trotz stark zu bleiben. Wenn 

mein Tod beschlossen ist, dann bin ich bereit, ihn zu erleiden, es 

mag ein Tod sein wie es will. Doch der Gedanke, La Rapine aus

geliefert zu werden, ist zu schrecklich. Lieber will ich doch noch 

wechseln, als mich solchem Elend auszusetzen. Denn wenn wir 

einmal bei La Rapine sind, wird er uns doch dahin bringen.«

»Es entsetzt mich, nach allem, was wir miteinander durch­

gemacht haben, aus Eurem Mund solch sündhafte Worte zu 

hören. Sie treffen mich in tiefster Seele. Könntet Ihr wirklich im 

Ernst daran denken, die Wahrheit preiszugeben und mich zu 

verlassen? Ein Jahr und zwei Monate sind wir beieinander, und 

nun wollt Ihr schwach werden und fortgehen? Habt Ihr denn 

nicht bedacht, dass Ihr dann alle bisherigen Leiden umsonst 

erduldet habt? Im Namen Gottes beschwöre ich Euch, wohl zu 

überlegen, was Ihr tut! Ihr habt mit dem Geist begonnen, wollt 

Ihr nun mit dem Fleisch aufhören?«

Marthe Cassagne schüttelte den Kopf. »Ich würde diese Mar­

tern und Scheußlichkeiten nicht ertragen, ich würde an ihnen 

zugrunde gehen«, jammerte sie verzagt.

»Ihr habt doch den Brief meines Paten auch gelesen, Ihr habt 

gelesen, wie er uns ermuntert, auszuharren bis ans Ende. Gott 

wird diejenigen belohnen, die im Glauben festbleiben. Stär­

ken wir uns im Herrn, in der Macht seiner Kraft! Lasst uns die 

strahlenden Rüstungen Gottes anlegen, damit wir den Fall­

stricken des Teufels entgehen. Wir kämpfen ja nicht einen 

Kampf gegen Fleisch und Blut, sondern gegen die Mächte die­

ser Welt und die Fürsten der Finsternis. Wir kämpfen gegen die 
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Bosheit, die in unserer Zeit den Platz der himmlischen Mächte 

einnimmt. Schwester, liebe Schwester, seien und bleiben wir 

stark, lasst uns das Schwert des Geistes, Gottes Wort ergreifen, 

um mit ihm das Böse zu überwinden und zu besiegen, lasst uns 

noch viel mehr als bisher zu jeder Stunde unsere Herzen zu Gott 

erheben und darüber wachen, dass wir den Anfechtungen nicht  

erliegen.«

In eben diesem Augenblick wurde die Tür des Gefängnis­

ses aufgeschlossen und der Aufseher kam mit einigen Herren 

herein, unter denen Blanche den Kommissar Petitchet erkannte. 

»Wir sind hier, um Euch im Namen der Behörden mitzuteilen, 

dass alle, die nun nicht endlich bereit sind, abzuschwören, zu 

La Rapine nach Valence geschickt werden«, sagte Petitchet mit 

ernster, eindringlicher Stimme. »Überlegt Euch nun wohl, was 

Ihr tun werdet. Mit Eurem Starrsinn werdet Ihr bei La Rapine 

nichts ausrichten können, er wird sich aller Mittel bedienen, um 

Euch zum Wechseln zu bringen. Deshalb rate ich Euch: Erspart 

Euch seine Methoden, wechselt lieber noch hier. Und selbst, 

wenn Ihr bei La Rapine den Entschluss fasstet, zu wechseln, 

kämet Ihr dort doch nicht mehr hinaus und hättet dennoch alle 

Euch zugedachten Martern und Schmerzen durchzustehen. Ihr 

werdet es dort ungleich schlimmer haben als hier.«

»Monsieur«, antwortete Blanche schlicht, »wenn ich etwas 

Unrechtes getan habe, dann übergebt mich dem Henker und 

lasst mich öffentlich hinrichten. Aber schickt mich nicht zu 

einem Henker, der seine Opfer im Geheimen zu Tode quält, weil 

er vom Teufel besessen ist. Wenn ich aber nichts Unrechtes 

getan habe, was meine Hinrichtung rechtfertigt, warum tut 

Ihr mir dann dieses Unrecht an? Hütet Euch wohl, es wird nicht 
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verborgen bleiben, was Ihr tut. Die ganze Welt wird vernehmen, 

dass die Behörden von Grenoble einen heimlichen Henker 

unterhalten, den La Rapine, der grausamer ist als der Teufel in 

der Hölle.«

»Mademoiselle, der Entschluss liegt bei Euch«, sagte Petit­

chet, »ich habe es mit meinen Ermahnungen gut gemeint.«

»Daran zweifle ich nicht. Aber Ihr kennt meinen Entschluss, 

den ich nie geändert habe, den ich auch jetzt nicht ändere und 

den ich nie werde ändern können.«

Der Kommissar sah Blanche traurig an, hob bedauernd 

die Schultern und gab dann seinen Begleitern mit der Hand 

ein Zeichen, worauf die Männer mit Gabet das Gefängnis  

verließen.

So waren nun die Würfel gefallen.

Es stand ihnen also bevor, noch durch die dunkelste aller 

Prüfungen geführt zu werden.

Nachdem Blanche lange gebetet hatte, schrieb sie ihren 

Eltern einen Brief, in dem sie ihnen den Beschluss der Behörde 

mitteilte. »Wenn Ihr mich noch einmal sehen wollt, dann müsst 

Ihr bald zu mir nach Grenoble kommen. Wartet auf mich neben 

der Tür des Zuchthauses, das ich bald verlassen werde, da be­

schlossen worden ist, mich zu La Rapine zu bringen.«

Noch während sie schrieb, näherten sich ihr zwei ihrer jun­

gen Mitgefangenen, deren Gesichter von Tränen überströmt 

waren. »Liebste Schwester, wie leid tut es uns, dass Ihr nun 

diesem Scheusal ausgeliefert werden sollt. Was gedenkt Ihr zu 

tun?«

»Habe ich eine andere Wahl? Ich werde meinen Weg gehen, 

ich werde dem Lamm Gottes nachfolgen, wohin es mich auch 
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führt. Ich kenne kein anderes Ziel mehr als Gott zu ehren, sei es 

durch mein armseliges Leben oder durch meinen Tod.«

Die Wände des Gefängnisses hallten wider vom Jammern, 

Klagen und Schluchzen der gefangenen Frauen, die sich nicht 

damit abfinden wollten, ins Spital von Valence gebracht zu wer­

den. Es gab nicht wenige, die in ihrer Verzweiflung und bei­

nahe von Sinnen aus Furcht versprachen, überzutreten, wenn 

ihnen dadurch Valence erspart bleibe. Doch kaum hatten sie 

sich zu diesem Verrat an ihrem Glauben durchgerungen, als ihr 

Gewissen sie zu peinigen begann. Sie rauften die Haare, stöhn­

ten und schluchzten, stießen Verwünschungen gegen La Rapine 

und sich selbst aus, und andere versuchten, durch wilde, mark­

erschütternde Schreie ihrer Not und Beklemmung Luft zu ver­

schaffen. Es waren die schlimmsten Tage und Nächte, die  

Blanche im Gefängnis von Grenoble verbrachte. Nie vorher, auch 

im unterirdischen Verlies nicht, war die Luft, die sie atmete, so 

sehr von Grauen, Furcht und Todesangst gesättigt gewesen.

Als Blanche einmal aus diesem Elend heraus auf die Galerie 

hinaufstieg, stand ihr beinahe das Herz still, als sie vor sich in 

eifrigem Gespräch Marthe Cassagne und ihre Mutter, Benoîte 

Malarte, erkannte. So war die Gute auf Blanches Bitte hin bereits 

hergeeilt! Blanche wollte sich ihr in die Arme werfen, aber als sie 

sah, dass die Mutter völlig fassungslos und in Tränen aufgelöst 

war, brachte sie es nicht über sich, sich ihr zu nahen.

Und da war noch etwas anderes, was sie davon abhielt. Denn 

da sie die Mutter mit Marthe Cassagne hatte sprechen sehen, 

da hatte ihr plötzlich ein böser Verdacht das Herz zusammen­

gekrampft. Die Mutter war schwach geworden und hatte 

gewechselt, war es nun auch mit Demoiselle Cassagne so weit? 
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Und so entfernte sie sich, ohne die Mutter begrüßt zu haben. In 

diesem Augenblick hätte sie sie nicht zu trösten vermocht.

Blanche wusste ja, dass sie in Valence hunderterlei Schrecken 

erwarteten, doch hatte sie sich bereits damit abgefunden. Sie 

hatte die Angst überwunden. Äußerliches Wohlsein hatte sie nie 

für sich begehrt; seitdem sie vernünftig geworden war, war ihr 

ganzes Sinnen und Trachten allein darauf gerichtet gewesen, 

Christus zu gewinnen, um einst in ihm erfunden zu werden.

Später am Tag erlaubte ihr der Wärter auf ihre Bitte hin, 

ihn ins Verlies hinunterzubegleiten. Wie wohl tat Blanche die 

Freude, die die Gefangenen über ihren Besuch bekundeten!

»Habt Ihr es Euch auch gut überlegt?«, fragte Demoiselle 

Garçin, die Schwester eines Pfarrers, eindringlich. »Wollt Ihr 

wirklich zu La Rapine gehen? Lieber möchte ich mich rädern las­

sen, als diesem Wüstling ausgeliefert zu werden. An Eurer Stelle 

würde ich wechseln. Denn dem La Rapine werdet Ihr nicht 

gewachsen sein. Er hat noch jeden, der zu ihm gebracht wurde, 

untergekriegt.«

»Ihr gebt mir einen schlechten Rat, Schwester. Habe ich nicht 

immer versucht, Euch zu trösten und zuzusprechen, wenn Ihr 

betrübt und verzagt wart? Aus eigener Kraft hätte ich das nicht 

vermocht. Aber mit Gott kann ich alles, und mit Christus, der 

mich stark macht.«

Als Blanche am Abend wieder bei den anderen Frauen im 

Gefängnis war, erschien Pater Lamy mit einigen Männern. Das 

war ungewöhnlich, da sonst nur tagsüber Besucher herein­

gelassen wurden. Er begann auf die Gefangenen einzureden, 

beschwor sie, in diesem letzten Augenblick noch zu wechseln 

und damit den Martern in Valence zu entgehen. »Bildet euch 
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nicht ein, es komme eine noch lebendigen Leibes dort heraus. 

Ah, ihr kennt La Rapine nicht, sonst würdet ihr nun endlich 

bereuen und euren Irrtum aufgeben.«

Und je mehr die Frauen stöhnten und weinten, um so eif­

riger drang der Pater in sie, wechselte von wilden Drohungen 

zu schmeichlerischen Versprechungen und verwirrte damit die 

geängstigten Seelen immer mehr. Und er erreichte, dass schließ­

lich außer Blanche nur noch Mademoiselle Dumas aus La Salle 

und Mademoiselle Rançon aus Annonay fest blieben, alle an

deren hatten sich zum Wechseln bereit erklärt. Auch Marthe 

Cassagne.

»O Gott«, stöhnte Blanche in dieser Nacht, als sie sich ruhelos 

auf ihrem Lager herumwarf, »wie fürchterlich ist diese Prüfung. 

Aber du wirst es ihnen nicht anrechnen, nein, du gnädiger Gott, 

das wirst du nicht tun, denn sie haben in ihrer Not ja gar nicht 

mehr gewusst, was sie taten.«

Am nächsten Morgen führte der Aufseher Benoîte Malarte zu 

Blanche ins Gefängnis. Die Mutter hatte der Tochter ein Bündel 

Wäsche und Nahrungsmittel mitgebracht.

»Ach, liebe Mutter, Ihr meint es gut, aber in meiner Lage 

brauche ich nichts mehr von den Dingen dieser Welt. Nehmt das 

alles nur wieder mit Euch.«

Da begann Benoîte zu weinen. »Wie schrecklich ist das alles. 

Ist das nicht ein grausamer Gott, der so viel Leid zulässt?«

»Sprecht nicht so, Mutter, versündigt Euch nicht. Was seid 

Ihr traurig? Was Ihr grausam nennt, ist eine Prüfung, die mir 

Gott auferlegt hat, Sein Wille geschehe. Ich weiß, Ihr habt Euch 

einmal darauf verlassen, in Eurem Alter in mir eine Stütze zu 

haben. Das wird nun nicht möglich sein. Aber tröstet Euch, an 
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meiner Stelle wird Gott Euch beistehen. Denn denen, die Gott 

lieben, müssen alle Dinge zum Besten dienen.«

Es wurde ein bewegter Tag, nicht weniger als sieben Personen 

erschienen nacheinander im Gefängnis, um zu versuchen, auch 

noch die drei Hartnäckigsten zum Wechseln zu überreden. Aber 

trotz ihres Eifers erreichten sie nichts.

In allen Anfechtungen und in aller Traurigkeit erlebte  

Blanche an diesem Tag aber auch eine große Freude, als plötz­

lich Demoiselle de Leuze hereingebracht wurde, ihre treue Ge

fährtin aus den ersten Wochen ihrer Gefangenschaft. Sie hat­

ten einander nicht mehr gesehen, seitdem Jeanne de Leuze vom 

Lager Blanches weggerissen und in den Turm de la Dauphiné 

gebracht worden war. Sie hatten damals nicht einmal mehr 

Abschied nehmen können voneinander. Sobald nun Jeanne 

unter den Gefangenen ihre Freundin erkannte, stieß sie einen 

Freudenschrei aus und warf sich der Wiedergefundenen an den 

Hals.

»O Schwester Blanche, gelobt sei Gott, der mir Euch ein zwei­

tes Mal schenkt!« Und die Tränen rannen ihr über die Wangen.

»Schwester Jeanne, es freut auch mich, Euch wiederzusehen, 

und doch sind wir nur wieder zusammengeführt worden, um 

gemeinsam großem Leid entgegenzugehen. Wie gnädig war der 

Herr, dass er auch Euch im Glauben ausharren ließ!«

Am 21. Mai war es so weit.

Um neun Uhr morgens wurden jene, die für Valence bestimmt 

waren, von den Bogenschützen abgeholt und auf das Schiff 

geführt: fünf Männer und die vier Mädchen Mademoiselle  

de Leuze, Mademoiselle Dumas, Mademoiselle Rançon und  

Blanche Gamond.
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Als sie das Gefängnisgebäude verließen, kam Benoîte, die dort 

gewartet hatte, herbeigeeilt und umarmte schluchzend ihre 

Tochter. Aber noch während sie sie in den Armen hielt, hieben 

die Bogenschützen mit ihren Stöcken auf sie ein und rissen die 

beiden auseinander. Und als die Gefangenen über den Steg aufs 

Schiff getrieben wurden, das nicht weit vom Gefängnis bereit­

lag, denn die Reise nach Valence sollte auf der Isère zurück

gelegt werden, da versetzte einer der Soldaten auch Blanche 

einen harten Schlag, weil sie einen Augenblick stehen geblieben 

und zu den schwarzen Bergen der Drôme zurückgeschaut hatte. 

Umsonst waren die Strapazen beim Durchqueren jener Wildnis 

gewesen. Und was mochte aus dem Bruder geworden sein?

»Könnt Ihr nicht aufpassen?«, schrie der Soldat sie an.

Doch Blanche machte sich nichts aus seiner Rohheit. Sie hatte 

ja seit ihrer Gefangennahme viel Schlimmes erlebt, und was 

ihr bevorstand, würde noch schlimmer sein. Selbst im unter­

irdischen Loch hatte sie den Segen der Gemeinschaft erleben 

dürfen. Hatten sie dort nicht eine kleine Kirche gebildet, der sie 

durch Gottes Gnade hatte vorstehen dürfen? Hatten sie nicht 

aus dieser Gemeinschaft, in der sie gebetet und Psalmen ge­

sungen hatten, immer wieder Trost und Kraft schöpfen dürfen?

Sie war ja auch jetzt nicht allein, aber sie wusste es aus den 

Berichten anderer, dass La Rapine in Valence unter den Huge­

notten keine Gemeinschaft duldete, dass er im Gegenteil alles 

tat, um selbst ein Gespräch unter ihnen zu verhindern.

Noch als das Schiff an der Landestelle vertäut lag, weckte 

der Lärm aufgeregter Stimmen Blanche aus ihren Gedanken, 

und als sie hinhörte, vernahm sie, dass es einem der gefange­

nen fünf Männer gelungen war, zu entfliehen. Denn es hatten 
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sich viele Schaulustige eingefunden, um der Abfahrt des Schif­

fes beizuwohnen, und so hatte der Mann in der Menge unter­

tauchen können. Obwohl die Bogenschützen sofort seine Ver­

folgung aufnahmen, gelang es ihnen nicht, ihn wieder zu 

fangen. Unverrichteter Dinge kehrten sie schließlich zurück. 

Sie fluchten und die Schiffsknechte lachten, und es wäre zwi­

schen ihnen wohl noch zu Tätlichkeiten gekommen, wenn sich 

nicht ein Priester, der die Fahrt mitmachte, dazwischen gestellt 

hätte. Nicht, dass die Schiffsknechte ihm viel Ehrfurcht er

wiesen hätten! Sie verlachten ihn, verhöhnten ihn mit läster­

lichen Gebärden, wollten es aber doch nicht auf einen Streit mit 

ihm ankommen lassen.

Endlich erteilte der Schiffsherr den Befehl zur Abfahrt, 

aus dem Inneren des Schiffes waren die Rufe des über die an­

geschmiedeten Galeerensträflinge gesetzten Aufsehers zu hören, 

die Ruder senkten und hoben sich, und bald glitt das Schiff in 

rascher Fahrt auf den schimmernden Fluten der Isère dahin.

Blanche saß mit ihren Schicksalsgefährten und Schicksals­

gefährtinnen auf Taurollen und Gepäckstücken, sah mit leerem 

Blick auf die vorübergleitenden Ufer, hörte die Soldaten schwat­

zen und lachen, doch ihre Gedanken weilten in der versunkenen 

Welt ihrer Kindheit, und so kam es, dass ein glückliches Lächeln 

auf ihrem bleichen Gesicht lag, obwohl sie nach Auffassung aller 

der Hölle entgegenfuhr.

Als die Dunkelheit hereinbrach, legte das Schiff in Romans 

an, die Gefangenen wurden an Land geführt und in ein Haus 

gebracht. Dort mussten sie sich alle im gleichen Raum nieder­

legen, in dem auch die Bogenschützen schliefen, von denen aber 

abwechslungsweise immer zwei die Wache hielten. Die ganze 



173

Nacht hindurch brannte auf dem Tisch eine Kerze, sodass kei­

ner der Gefangenen etwas tun konnte, ohne dass die Soldaten 

es sahen.

Es war aber Blanche gelungen, sich neben Jeanne de Leuze 

hinzulegen. Beide schliefen nicht. Flüsternd erzählte Jeanne 

ihrer Freundin, was sie im Turm der Dauphiné an Leiden alles 

hatte durchmachen müssen. Als die beiden Wächter einmal den 

Raum verließen, zog Blanche rasch die Briefe hervor, die sie in 

ihren Kleidern verwahrt hatte. Sie zerriss sie in kleine Stücke 

und schob die Fetzen neben einer losen Planke in den Fußboden, 

da sie überzeugt war, dass man sie in Valence noch mehr miss­

handelt hätte, wenn die Briefe bei ihr gefunden worden wären. 

Wie oft hatte sie aus den Briefen ihres Paten Kraft geschöpft, 

nun war auch diese Quelle versiegt.

Am Morgen ging die Reise weiter.

Im Verlauf der Fahrt wandte sich der Priester, der zwi­

schen den Soldaten und den Schiffsknechten vermittelt hatte, 

an Blanche und erkundigte sich, wer sie sei. Sie gab ihm willig  

Auskunft, und er wirkte, als ob er bedaure, dass sie sich in den 

Händen der Bogenschützen befand, die im Gespräch noch mehr 

als am Vortag an Unflätigkeiten und Flüchen mit den Schiffs

knechten wetteiferten, sodass sich Blanche immer wieder ent­

setzte.

Der Priester unterhielt sich mehr als zwei Stunden mit der 

Hugenottin und gestand ihr schließlich, nicht gewusst zu 

haben, dass die Leute von der Religion so gut unterrichtet  

seien.

Noch ein zweites Mal mussten die Gefangenen unterwegs 

übernachten, und auch in dieser zweiten Nacht fanden Blanche 
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und ihre Freundin keinen Schlaf, wussten sie doch, dass sie am 

nächsten Tag in die Gewalt La Rapines gegeben wurden.

Wer war nun aber La Rapine, der in der Vorstellung Tau

sender als die Inkarnation des Bösen galt und dessen Name 

allein Furcht und lähmendes Entsetzen verbreitete?

Sein Herkommen und seine Vergangenheit sind in Dunkel 

gehüllt. Es ist nicht geklärt, ob er aus Italien oder aus Frank­

reich stammte. Sein frühester feststellbarer Name war Henry 

Guichard. Aus den Prozessakten des Hofmusikers Lully geht 

hervor, dass dieser Henry Guichard ein Abenteurer war, der sich 

unter anderem als Architekt, Musiker in der Kapelle des Her­

zogs von Orleans, Leiter einer Blechfabrik, Opernzeichner und 

Theaterdirektor betätigt hatte, ehe er 1675 der Vergiftung Lul­

lys angeklagt wurde, mit dessen Frau er ein Verhältnis unter­

halten hatte. Obwohl ihm die Vergiftung nachgewiesen werden 

konnte, gelang es ihm mit Hilfe des Bischofs von Valence und 

Die, Daniel de Cosnac, der mit Guichard eine dunkle Vergangen­

heit teilte und diesem als Mitwisser verpflichtet war, sich ins 

Ausland abzusetzen, wo er sich an verschiedenen Höfen herum­

trieb.

Aber schon sechs Jahre vor dieser Vergiftungsaffäre war er in 

einen Skandal verwickelt gewesen. Er hatte nämlich im Klos­

ter des Filles de la Miséricorde in Paris Altargewänder gestohlen 

und diese in ein Freudenhaus gebracht, wo er und seine Ge­

nossen sie anlässlich einer wilden Orgie auf das abscheulichste 

missbraucht hatten.

Und ausgerechnet dieser Mann erwarb sich während seines 

Aufenthaltes im Ausland als unwiderstehlicher Ketzerverfolger 

und Wiederhersteller des Glaubens höchsten Ruhm, der ihm 
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vorauseilte, als er ein paar Jahre nach seiner Flucht nach Frank­

reich zurückkehrte, wo er sich bald d’Hérapines oder d’Herpine 

und schließlich des Rapines nannte. Im Volk wurde von ihm nur 

als von La Rapine gesprochen. Der mit ihm befreundete und 

ihm verpflichtete Bischof von Valence nahm ihn als Ausrotter 

der Ketzerei in seine Dienste und machte ihn zum Verwalter 

des an der Rhone gelegenen Spitals. Auch der Graf de Tessé, 

als Verfolger der Hugenotten in Orange bekannt, gehörte zu La  

Rapines Gönnern.

Im Spital von Valence war La Rapine niemandem untertan. 

Einzig der Bischof hatte das Recht, das Spital zu betreten, um 

Einsicht zu nehmen in die Tätigkeit seines obskuren Vertrauens­

manns, dessen Grausamkeiten nur die Folge krankhafter Ver­

anlagungen sein konnten. Er muss ein Wahnsinniger gewesen 

sein. Aber der Bischof de Cosnac hatte ihm seine Freundschaft 

geschenkt und bewahrte sie ihm selbst dann noch, als nicht 

nur in Valence, sondern weit im Land herum bekannt geworden 

war, dass es La Rapine hohnlächelnd über sich brachte, seine 

Opfer eigenhändig zu Tode zu quälen.

Als er von seinem Hund, der ihm lieb gewesen war, gebissen 

wurde, steckte er dem Tier eine glühende Kohle ins Maul und 

presste ihm mit beiden Händen die Kiefer so lange zusammen, 

bis es verendet war.

Kam ein Reformierter zu La Rapine ins Spital, dann hieß es, 

er bekomme nun noch die letzte Ölung. Pierre Jurieu hat in sei­

nem Pastoralbrief vom 1.  April 1687 La Rapine den größten 

Übeltäter unter allen Henkern genannt, und der hugenottische 

Geschichtsschreiber Benoît schrieb, La Rapine habe über Kerker 

verfügt, in denen alle Schrecknisse vereinigt gewesen seien.
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Im Juni 1686 war der Advokat Menuret aus Montélimar nach 

neun Monaten Haft und vergeblichen Bekehrungsversuchen 

nach Valence ins Spital zu La Rapine gebracht worden. La 

Rapine hatte diesen einst angesehenen, ehrenwerten Mann, 

dessen einzige Schuld in seinem Bekenntnis zur reformierten 

Religion bestand, mit den Worten empfangen: »Es wird sich 

zeigen, ob dir in meinen Händen deine Hartnäckigkeit nicht  

vergehen wird.«

Menuret wurde in einer Zelle untergebracht, unter der sämt­

liche Abwässer des Spitals durchflossen, sodass in ihr ein fürch­

terlicher Gestank herrschte. Anstelle eines Bettes lag ein Brett 

auf dem Fußboden. Gleich neben dieser Zelle befand sich die 

Spitalkapelle, und in der Wand, die die Zelle von der Kapelle 

trennte, war ein Loch ausgebrochen, durch welches Menuret 

auf Befehl La Rapines jedes Mal die Messe hätte mitanhören 

müssen. Als sich dann herausstellte, dass sich der Gefangene 

diesem Befehl widersetzte, wurde er in den Hof hinunter­

geführt. Dort wurden ihm die Arme am Ast eines Maulbeer­

baumes festgebunden, so hoch, dass seine Füße den Boden nur 

noch knapp berührten und so der Bemitleidenswerte praktisch 

an den Armen aufgehängt war. La Rapines Knechte mussten 

dem Opfer die Kleider und auch das Hemd vom Leib herunter­

reißen, und dann begann La Rapine den Wehrlosen mit einem 

gewaltigen Ochsenziemer durchzupeitschen. Da aber auch nach 

dieser Behandlung Menuret an seinem reformierten Glauben 

festhielt, peitschte ihn La Rapine auch am folgenden Tag aus 

und so vierzehn Tage hintereinander, bis der Körper des Ge­

schändeten nur mehr ein blutbesudeltes Fleischbündel war. 

Trotz der furchtbaren Qualen, die Menuret auszustehen hatte, 



177

erflehte er zwischen den Schmerzensschreien immer wieder 

von Gott Gnade und Erbarmen sowohl für sich als auch für seine  

Peiniger.

Zwei Kapuzinermönche, die, herbeigelockt durch die Schreie 

des Gemarterten, Zeugen dieser grausamen Behandlung wur­

den, baten La Rapine, nicht länger auf den Unglücklichen ein

zuschlagen. Und La Rapine, der sonst über jeden ihm erteilten 

Ratschlag zornig wurde, schenkte diesmal den Mönchen 

Gehör und verfügte, dass Menuret bei einem Umbau zum Her­

beischleppen von Steinen eingesetzt wurde.

Am 1.  April des darauffolgenden Jahres, am gleichen Tag, 

an dem Pierre Jurieu in seinem Pastoralbrief La Rapine als den 

größten Übeltäter unter allen Henkern bezeichnete, erschien 

der Bischof von Valence in der stinkenden Zelle Menurets, um 

ihn, der sich nun bereits neun Monate in La Rapines Gewalt 

befand, zum Wechseln zu überreden. Doch erreichte er mit sei­

nen bald drohenden, bald ermahnenden Worten nicht mehr, als 

La Rapine mit seinen Grausamkeiten erreicht hatte.

Verärgert über die Standhaftigkeit Menurets meinte der 

Bischof zu La Rapine, er scheine den Ketzer noch zu wenig hart 

angefasst zu haben, da dessen Trotz nach neun Monaten noch 

immer nicht gebrochen sei.

Dieser Vorwurf seines Gönners versetzte den Verwalter 

des Spitals von Valence dermaßen in Zorn, dass er sich wut­

schnaubend und unverzüglich mit zwei Knechten in die Zelle 

Menurets begab, wo die beiden handfesten Burschen abwech­

selnd und mit ganzer Kraft mit dem Ochsenziemer auf den 

Gefangenen einschlagen mussten, dass die gellenden Schreie des 

Gefolterten weit zu hören waren und jedem, der sie hörte, das 
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Blut in den Adern erstarren ließen. Sie ließen von ihrem Opfer 

erst ab, als es unter ihren Schlägen wie leblos zusammensackte. 

Da ließen sie Menuret liegen, damit er sich erhole. Als sie 

aber unter Anführung La Rapines nach zwei Stunden zurück

kehrten, um dem Starrköpfigen eine weitere Behandlung zu ver

abreichen, da mussten sie feststellen, dass er bereits tot war.

Das waren die Methoden des Wiederherstellers des Glaubens, 

dem nun Blanche und sieben weitere Opfer zur Verabreichung 

der letzten Ölung zugeführt wurden.



IN LA RAPINES  
GEWALT
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Am Nachmittag des 23. Mai 1687, es war an einem Donnerstag, 

legte das Schiff nach dreitägiger Fahrt auf der Isère in Valence 

an. Sobald es vertäut war, trieben die Bogenschützen ihre 

Gefangenen über den Steg an Land.

Unter den Neugierigen, die dem Anlegen des Schiffes zu

schauten, befanden sich auch zwei Kapuziner, die sich sofort an 

die Bogenschützen heranmachten und sie fragten, ob die Per­

sonen, die sie begleiteten, nun wohl die neun Hugenotten aus 

Grenoble seien, die im Spital erwartet würden.

»Jawohl«, bestätigte der Wortführer der Soldaten, »das ist 

die Höllenbrut. Leider nicht vollzählig. Einer ist uns beim Ein­

schiffen in Grenoble durch die Lappen gegangen. In dem herr­

schenden Gedränge haben wir es zu spät entdeckt. Nun, der 

Hölle ist er doch nicht verloren!«

»Dann gehen wir voraus, um Monsieur La Rapine ihre 

Ankunft zu melden.«

Die Bogenschützen riefen dem ihnen nachschauenden 

Schiffsherrn noch etwas zu, wechselten lachend ein paar Worte 

mit den Schiffsknechten und setzten dann den Trupp, den sie 

zu betreuen hatten, in Bewegung. Voran die vier Männer, hinter 

diesen die vier Mädchen.

Das Spital von Valence war ein mächtiges, düsteres Gebäude. 

Damals reichten die hinter dem Spital gelegenen Gärten bis an 

die mächtig vorüberflutenden grauen Wasser der Rhone. 

Die Gefangenen wurden vorerst in den neben dem Portal 

gelegenen Hof geführt, den man zu durchschreiten hat, um in 

den größeren Hof mit den Bäumen zu gelangen. Sie wussten, 

was ihnen bevorstand, und dass nicht alle von ihnen diesen 

Schreckensort lebend verlassen würden.
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Eine Weile ließ man sie warten, dann trat ein mittelgroßer 

Mann aus dem Gebäude, kam langsam die Treppe herunter und 

auf sie zu. Es war der Gefürchtete: La Rapine, in dessen Gewalt 

sie nun gegeben waren.

Er trug ein schwarzes Kleid, hatte ein fahles, aufgedunsenes 

Gesicht und breite graue Schattenkissen unter den schwar­

zen Augen, die wie im Fieber glänzten. Lässig in den Hüften 

sich wiegend, die ihm spürbar entgegenschlagende Furcht sei­

ner neuen Opfer genießend, ging er vor ihnen auf und ab, jedes 

einzelne Gesicht aufmerksam musternd, als gelte es, den ge­

wärtigenden Widerstand, den zu brechen ihm auferlegt war, 

schon jetzt abzuschätzen.

Nun blieb er mit einem Ruck stehen und hieb zwei-, drei­

mal mit der Peitsche pfeifend durch die Luft. Es war aber nicht 

eine gewöhnliche Peitsche, sondern ein Ochsenziemer von ge­

waltigen Ausmaßen.

Die Bogenschützen hatten beim Erscheinen La Rapines 

Stellung angenommen, nun trat ihr Anführer vor ihn hin, 

grüßte und überreichte ihm einen Brief, den er unter dem auf­

geknöpften Rock hervorgezogen hatte. »Von der Regierung  

in Grenoble zu überreichen«, meldete er.

La Rapine faltete den Brief auseinander, las ihn und nickte 

den Gefangenen mit diabolischem Lächeln zu. »Da schreibt 

mir die hochwohllöbliche Regierung von Grenoble, dass von 

den Gefangenen, die mir kürzlich geschickt wurden, mei­

nem Antrag gemäß zweiundzwanzig freizulassen sind, weil sie 

getan haben, was von ihnen verlangt worden ist. Sie haben die 

Verwerflichkeit ihres falschen Glaubens eingesehen, bereuen 

und haben gebeten, in den Schoß der allein selig machenden 
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römischen Kirche zurückkehren zu dürfen. Seid ihr ebenso ver­

nünftig, dann werdet auch ihr bald hier herauskommen. Bleibt 

ihr aber verstockt, was zu tun ich euch nicht rate, dann erfahrt 

ihr, wie La Rapine mit solchem Lumpenpack verfährt. Seid ihr 

bereit, abzuschwören?«

Keiner meldete sich, alle verharrten unbeweglich und stumm 

mit bleichen, in Furcht erstarrten Gesichtern.

»Keiner? Nun, wie ihr wollt, ihr Böcke und Huren! Dann 

werde ich euch in meine Schule nehmen und euch Vernunft und 

Gehorsam einbläuen.« Und er winkte die Wärterinnen herbei, 

die, auf seinen Befehl wartend, unter der Tür standen. »Da!«, 

er zeigte auf Mademoiselle de Leuze. »Zieht ihr die Kleider aus 

und gebt ihr Lumpen dafür. Und dann führt sie in die Zelle der 

Heiligen Genoveva und verabreicht der Lumpendirne hundert 

Stockhiebe zum Empfang. Damit sie spürt, wo sie hingeraten 

ist. Die drei anderen Dirnen führt ihr in die Küche, und die  

Männer kommen vorerst in den Knabensaal. Allen werden die 

Kleider ausgetauscht.« 

Eine Weile ließ man die drei Mädchen in der Küche stehen, 

ohne sich um sie zu kümmern, bis Demoiselle Dumas fragte, 

ob sie nicht einen Schluck Wasser bekommen könne, weil sie so 

durstig sei.

»Wollt Ihr wohl schweigen? Es ist euch verboten, in diesem 

Haus miteinander zu reden, ja nicht einmal anschauen dürft 

ihr euch, solange ihr euren Teufelsglauben nicht abgeschworen 

habt.«

Als dann endlich La Rapine in der Küche erschien, mussten 

die Mägde die Gefangenen vom Kopf bis zu den Füßen durch­

suchen. Sie taten dies grob und rücksichtslos. Dann rief La 
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Rapine jede einzelne von ihnen auf und fragte sie nach ihrem 

Namen, den er auf ein Täfelchen schrieb. Daraufhin wurden sie 

in einen der Mädchensäle hinaufgebracht. Hintereinander stie­

gen sie über die ausgetretene Treppe empor.

Jedem der drei Mädchen – Jeanne de Leuze war ja nicht 

mehr bei ihnen – wurde ein Bett zugewiesen, aber es waren 

Betten ohne Leintücher. Auf den Gestellen lag einfach ein mit 

Stroh gefüllter Sack, über dem eine Decke ausgebreitet war. 

Dann mussten sie sich ausziehen. Kleider und Wäsche wurden 

ihnen weggenommen. Dafür erhielten sie ungewaschene Hem­

den, die andere vor ihnen schon wochenlang getragen hatten, 

verschmiert mit Blut und Unrat. Dann hatten sie Wasser und  

Bürsten zu holen, um den mit Kot bedeckten Fußboden zu 

kehren. Zum Essen bekamen sie an diesem ersten Abend 

lediglich ein Stück Schwarzbrot und gemeinsam einen Krug 

abgestandenen Wassers. Das Brot schmeckte abscheulich, 

sodass Blanche ihr Stück trotz des Hungers, den sie verspürte, 

liegen ließ. Sie hätte es nicht hinuntergebracht. Nachher wurde 

sie von einer Frau, deren Aufsicht sie unterstanden, in den Gar­

ten hinuntergeführt. 

»Da, schaut nur her!«, rief die Wärterin und wies auf den 

in der Mitte des Hofes stehenden Maulbeerbaum. »An diesem 

Baum ist Menuret aufgehängt und durchgepeitscht worden. 

Vierzehn Tage hintereinander, und das Blut ist ihm aus allen 

Öffnungen seines Leibes herausgeflossen. So geht es allen, die 

sich nicht unterwerfen und abschwören.«

In ihrem Entsetzen über das Gehörte atmete Blanche tief die 

feuchte Luft, die vom Strom herüber unter die Bäume drang.

Da begann eine Glocke zu läuten.
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»So lauft doch!«, herrschte die Wärterin Blanche an. »Oder 

hört Ihr die Glocke nicht?«

»Was hat ihr Geläute zu bedeuten?«

»Dass Ihr Euch mit den anderen in die Kapelle begeben sollt, 

um dem Gebet des Herrn de la Rapine beizuwohnen.«

Aber Blanche weigerte sich. »Beten kann ich auch hier. Ich 

werde nicht in die Kapelle gehen.«

»Ich will Euch lehren!«, keifte die Wärterin und rief drei 

Mägde herbei, mit deren Hilfe sie das sich widersetzende Mäd­

chen in den Speisesaal und durch diesen in die Küche schleppte, 

wo Schwester Marie, die dem ganzen Spitalhaushalt vorstand, 

sie mit den unflätigsten Ausdrücken empfing. »Du willst nicht 

in die Kirche? Du willst nicht die Knie beugen? O du Lumpen­

mensch, du Hündin von einer Hugenottin! Ich will dich lehren!« 

Und sie ließ sich einen Stock reichen und schlug damit in wil­

dem Zorn auf Blanche ein. Wohl in der Absicht, sie an den Haa­

ren zu packen, riss sie ihr die Haube vom Kopf. Als sie sah, dass 

Blanches Kopf kahl war, wurde sie noch wütender und befahl 

den Mägden, die Verstockte trotz ihres Schreiens und Weinens 

an Armen und Beinen aufzuheben und in die Kapelle hinüber­

zutragen. Dabei wurde Blanche so übel zugerichtet, dass sie sich 

an diesem Abend nicht allein auskleiden konnte. Sie vermochte 

die Arme weder zu drehen noch zu heben.

Am nächsten Tag musste sie um halb fünf aufstehen und  

sich wie die übrigen Gefangenen an die Arbeit begeben. Um 

sechs Uhr kamen zwei Mägde, packten sie und brachten sie 

trotz ihres Widerstandes in die Kapelle. »Lasst mich, ich  

will nicht hinein!«, wehrte sich Blanche. »Ich gehöre zur  

Religion!«
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Doch die Mägde gaben nicht nach. »So ist im Spital die Ord­

nung, der auch Ihr Euch zu fügen habt. Die anderen gehen auch. 

Aber keine ist so verstockt und eigensinnig wie Ihr. Oder soll 

man Euch wieder wie gestern mit dem Ochsenziemer halb tot­

schlagen?«

So gab sie endlich nach und fügte sich, schloss aber die 

Augen, um im Tempel der Götzen, als der ihr die Kapelle 

erschien, nichts sehen zu müssen. Am Abend ließ La Rapine 

Blanche und noch fünf andere Mädchen, die sich ebenfalls wei­

gerten, zu wechseln, vor sich kommen. Die übrigen Gefange­

nen waren alle eingesperrt. In dem Raum, in dem La Rapine 

die Gefangenen empfing, waren außerdem etwa drei Dutzend 

Papistinnen anwesend, Frauen, die im Spital eine Beschäfti­

gung hatten. Vor ihnen, die sich schon mehrmals als ihre Peini­

gerinnen erwiesen hatten, mussten sich die Hugenottinnen in 

einer Reihe aufstellen.

»Wisst ihr, was ihr seid?«, schrie La Rapine sie an. »Ver­

stockte, die sich dem Willen des Königs und Gottes widersetzen. 

Ein Haufen Dreck seid ihr, Unrat, der zum Himmel stinkt. Und 

wenn ihr nun nicht wechselt, dann werdet ihr eben krepieren, 

eine andere Möglichkeit gibt es nicht für euch. Aber ich werde 

euch zum Wechseln bringen, wie ich schon viele vor euch zum 

Wechseln gebracht habe. Mit meinem Ochsenziemer, ihr ver­

fluchtes Gezücht! Ich beherrsche meinen Beruf, ich weiß, wie ich 

vorzugehen habe. Nicht umsonst bin ich sechsundfünfzig Jahre 

alt geworden. Ich werde euch kirre machen, besser als jeder 

andere Ketzerverfolger im Land. Verflucht noch einmal! Glaubt 

ihr vielleicht, dieses Spital sei für euch gebaut worden? Aber da 

ihr schon hier seid, habt ihr euch der Ordnung zu unterziehen, 
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die in diesem Haus gilt. So ist es der Wille des Herrn Bischofs 

von Valence, der ja auch der Bischof von Die ist. Solange ihr nicht 

gewechselt habt, seid ihr nichts als Unrat in diesem Haus und 

werdet auch nicht anders als Unrat behandelt. Ihr werdet vom 

Morgen bis am Abend arbeiten müssen, und wenn eine von euch 

ihre Pflicht nicht tut, bekommt sie hundert Schläge mit dem Zie­

mer. Nachher wird sie in eine Zelle eingesperrt, in der sie ver­

hungern muss. Damit aber ihre Qualen länger dauern, wird man 

ihr Wasser und Brot geben. Und dazu wird sie mit dem Ziemer 

geprügelt. Das hält keine länger als vierzig Tage aus. Die meis­

ten krepieren bereits nach dreißig Tagen. Das wissen wir aus 

Erfahrung. Und wenn ihr krepiert seid, wirft man euch auf den 

Schindanger. Erst kürzlich, am 29.  April, hat unser glorreicher 

König ein Gesetz erlassen, wonach die Leichen Reformierter, 

die nicht noch vor dem Sterben übergetreten sind, genau wie 

die Leichen Neubekehrter, die auf dem Sterbebett die Annahme 

der Sakramente verweigerten, auf den Schindanger geworfen 

werden müssen. So wird es euch ergehen, ihr Huren und Lum­

penpack, sofern ihr meinen Rat nicht befolgt und verstockt in 

eurem Irrglauben verharrt.«

Nachdem La Rapine ein paar Mal seinen Ochsenziemer 

durch die Luft hatte pfeifen lassen, wandte er sich an die An

gestellten des Spitals: »Es ist Eure Euch von mir übertragene 

Aufgabe, diese Hugenottinnen zu beaufsichtigen. Ihr seid dafür 

verantwortlich, dass sie vom Morgen bis am Abend in Atem ge­

halten werden, sie sollen das Haus vom Dach bis in den Keller 

hinunter rein halten. Wehe der, die Euch nicht gehorchen sollte! 

Ihr habt sie mir sofort zu melden, damit ich sie züchtigen kann. 

Unterlasst Ihr die Meldung, dann macht auch Ihr Euch schuldig 
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und werdet mit hundert Stockschlägen bestraft. Ihr seid die 

Töchter dieses Hauses, auf Eure treue und eifrige Mitarbeit 

muss ich mich verlassen können.«

An diesem zweiten Abend ihres Aufenthaltes im Spital von 

Valence wurde Blanche angewiesen, ihr Bett zu wechseln. Sie 

kam ins Zimmer der Heiligen Therese, in dem es etwas freund­

licher aussah als im Mädchensaal. Die Betten waren hier sogar 

mit Leintüchern versehen. Wenn sie auch nicht gewaschen 

waren, so war es doch eine Wohltat, nicht nur auf einem Stroh­

sack liegen zu müssen. Aber die Glieder schmerzten sie vom 

Vortag noch so sehr, dass sie trotz ihrer Müdigkeit lange nicht 

einschlafen konnte. Und als sie dann endlich doch in Schlaf 

gesunken war, wachte sie auf, weil jemand sie berührt hatte. 

Erschreckt richtete sie sich auf.

Da sah sie, dass die Frau Anne, die zu ihrer Wärterin be­

stimmt worden war, neben ihrem Bett stand. Es war den Huge­

nottinnen nämlich verboten worden, das Bett zu verlassen, um 

zum Beten niederzuknien. Und nun, da es Zeit war aufzustehen, 

war die Wärterin gekommen, um darüber zu wachen, dass 

das Verbot auch befolgt wurde. Das Niederknien wäre ein Ver­

stoß gegen die Ordnung des Hauses gewesen und mit schwerer 

körperlicher Züchtigung bestraft worden.

La Rapine hatte angeordnet, dass alle im Spital gefangen 

gehaltenen Hugenotten um sechs Uhr früh und abends um acht 

Uhr der in der Spitalkapelle gehaltenen Messe beiwohnen muss­

ten. »Es ist der ausdrückliche Befehl des Herrn Bischofs von 

Valence, dessen Diener ich bin.«

Immer am Abend, oft auch in der Morgenfrühe, stand La 

Rapine mit dem schrecklichen Werkzeug seiner Grausamkeit 
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vor dem Tor der Kapelle, um die Gefangenen zu beaufsichtigen. 

So war es auch am Morgen des 29. Mai. »Hund!«, schrie er einen 

Hugenotten an. »Soll dir mein Ziemer Beine machen? Willst 

du dich wohl beeilen!« Und damit zog er dem Mann mit dem 

Ziemer eines über die Beine, dass er stolperte und hinfiel. »Es 

hat den Anschein, als ginget ihr Hunde lieber aufs Schafott als 

in die Kirche. Aber hier stehe ich, um zu kontrollieren, ob auch 

jeder beim Betreten der Kapelle Weihwasser nimmt und sich be­

kreuzigt. Weigerte sich einer, ich zerschlüge ihm die Knochen 

im Leib.«

Das aber bereitete den Hugenotten unter allen Foltern und 

Qualen die größte Pein, dass sie jeden Tag zweimal in die Kapelle 

gehen mussten, diesen Götzentempel, wie sie die Kapelle nann­

ten. Denn diese Übertretung des göttlichen Gesetzes war ihrer 

Meinung nach die schwerste Sünde, womit sie sich in ihrem 

Leben belasten konnten.

Schon nach wenigen Tagen hatte Blanche zum dritten Mal 

das Zimmer zu wechseln. Diesmal kam sie in das Zimmer der 

Heiligen Katharina, in dem es von Läusen, Flöhen und Wan­

zen wimmelte. Oh, dass es ihr bestimmt war, auch das durch­

zustehen! Schon aus Ekel vor dem herumkriechenden Un­

geziefer konnte sie kaum schlafen, und wenn sie in ihrer 

Erschöpfung dann doch in einen betäubungsähnlichen Zustand 

verfiel, weckten sie in der Morgenfrühe die Schmerzen, die diese 

Blutsauger ihr verursachten. Es war ihr, als sei sie gezüchtigt 

worden, so brannten die Stiche und Bisse. Die kleinen Peini­

ger waren in solcher Menge vorhanden, dass gegen sie nichts 

auszurichten war. Auch hatte es in dieser Stube auf den Bet­

ten keinerlei Tücher, sondern nur Stroh und eine Decke. Den 
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gefangenen Hugenottinnen war es streng untersagt, ihre Hem­

den zu waschen oder durch eine der Mägde waschen zu lassen. 

Auch war es ihnen verboten, die Läuse, die über sie hinliefen, zu 

töten.

Eines Morgens, als es Blanche vor Schmerzen kaum mehr 

aushielt und die beiden in der gleichen Stube untergebrachten 

Aufseherinnen noch in ihren Betten lagen, stand sie auf und 

schlich ans Fenster, da es im Zimmer noch ganz dunkel war. Sie 

glaubte sich unbeobachtet und streifte das Hemd von der Schul­

ter, um die Läuse herauszulesen. Doch schon kamen die beiden 

Wärterinnen, Suzanne Roulatte und Françoise Pourchillonne, 

wie zwei Tigerinnen auf sie zugeeilt, packten und schüttel­

ten sie, und die eine versetzte ihr einen solchen Schlag auf den 

Rücken, dass die Kruste platzte, die sich über den Wunden ge­

bildet hatte. Blanche glaubte, vor Schrecken und Schmerzen 

ohnmächtig zu werden. Doch schon nach kurzer Zeit hatte sie 

sich wieder in Gewalt. »Mein Gott, warum schlagt Ihr mich so? 

Was habe ich denn Böses getan?«

»O diese Heuchlerin! Hat man Euch nicht unter Androhung 

schwerster Strafen verboten, Euch der Läuse zu entledigen? 

Gerade aus diesem Grund seid Ihr in dieses Zimmer gebracht 

worden. Das Ungeziefer soll Euch nur fressen, wenn Ihr nicht 

endlich wechseln wollt! Ich werde es Monsieur de la Rapine 

melden, dass Ihr die Läuse aus Eurem Hemd entfernen wolltet. 

Dafür werdet Ihr Prügel bekommen.«

Und ein wenig später, als Blanche den Boden im Speisesaal 

der Mädchen wischte, ging die Quälerei weiter.

»Hattest du nicht den Befehl, von diesen Truhen den Staub zu 

wischen? Nichts, gar nichts hast du getan, du Hugenottenhure!«, 
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schrie Schwester Marie und hob ihren schweren Schlüsselbund, 

um Blanche damit ins Gesicht zu schlagen. Die tat aber einen 

raschen Schritt zur Seite, sodass der Schlag mit den Schlüsseln 

die Wand traf und den Verputz abblättern ließ.

Und dann geschah es am Morgen des 9.  Juni, dass Blanche 

nach der Messe angewiesen wurde, gemeinsam mit Demoi­

selle de Leuze, die schon am Tag ihrer Ankunft in Valence in 

eine Zelle gesperrt, nach ein paar Tagen aber wieder daraus ent­

lassen worden war, Wasser zu tragen. Es befand sich nämlich 

hinten in den Gärten ein großer Springbrunnen, der aber nur 

lief, wenn im Kanal das Wasser genügend hoch stand. War das 

nicht der Fall, dann trocknete das Becken aus und musste von 

Gefangenen mit Wasser gefüllt werden, das sie in Kübeln her­

beizuschleppen hatten. Und eben das war an diesem Morgen 

die Arbeit, die Blanche und Jeanne zugewiesen worden war.

Eines der Spitalmädchen, ein faules Ding namens Muguette, 

hatte sie dabei zu beaufsichtigen. Mit einer Gerte in der Hand 

ging es neben den beiden Gefangenen her und machte sich 

ein Vergnügen daraus, ihnen von Zeit zu Zeit auf die Finger zu 

schlagen.

Es war eine qualvolle Arbeit, die da von den Gefangenen 

gefordert wurde, denn der mit Wasser gefüllte Kübel, den sie 

gemeinsam schleppten, war so schwer, dass selbst zwei Männer 

Mühe gehabt hätten, ihn zu tragen.

Als nun die beiden Gefangenen in ihrem geschwächten 

Zustand den Henkel einmal gleiten ließen, wodurch etwas 

Wasser auf das Pflaster verspritzte, schrie Muguette mit Zeter 

und Mordio zwei andere Mägde herbei, die davoneilten, um La 

Rapine herbeizuholen.



191

Zornbebend erschien er und befahl die beiden Hugenottin­

nen in den Speisesaal der Mägde, wo er Blanche anschrie, es 

sei wohl nicht genug, selbst verderbt zu sein, sie habe es darauf 

abgesehen, auch die anderen mit ihrem aufrührerischen Geist 

anzustecken. »Du bist wie ein schleichendes Gift, das die an­

deren daran hindert, zu wechseln. Ich werde dich aber lehren, 

zu gehorchen. Auf den Boden mit dir, du räudige Hündin, ich 

will meinen Ziemer holen und dir damit hundert Streiche auf­

brennen!«

Und während Blanche auf die Knie niedersank, entfernte sich 

La Rapine in aller Eile. Würde er sie totschlagen in seinem Zorn? 

Und in ihrem heißen Herzen rief sie Gott um Gnade und Barm­

herzigkeit an im Gebet, das sie jedes Mal betete, wenn sie sich 

in Todesgefahr wusste: »Weder Tod noch Leben, weder Engel 

noch Fürsten noch andere Mächte, weder gegenwärtige noch 

zukünftige Dinge, weder Elend noch Reichtum noch irgendeine 

Kreatur, nichts kann mich je von dir trennen, o Gott, und von 

deiner Liebe, die du mir in Jesus Christus gezeigt hast, deinem 

lieben Sohn und unserem Erlöser.«

Und während sie so auf den Knien lag, des Urteils gewärtig, 

das über sie verhängt würde, kam Schwester Marie herein, trat 

zu ihr hin und versetzte ihr einen Fußtritt. »Was ist denn schon 

wieder mit Euch los? Wer hat Euch geheißen, am helllichten 

Tag, da Ihr arbeiten solltet, hier niederzuknien? Seid Ihr eigent­

lich noch nicht am Ende mit Eurem Trotz? Habt Ihr Euch noch 

immer nicht entschlossen, zu wechseln? Versprächet Ihr, von 

Eurem Irrglauben zu lassen, dann würdet Ihr frei und könntet 

hingehen, wohin Ihr wollt, nach Genf oder auch an einen an­

deren Ort.«



192

Doch Blanche schüttelte den Kopf. Die Schmerzen in ihren 

Knien waren unerträglich geworden. Das Geschwür, das sie 

sich in Grenoble im unterirdischen Verlies zugezogen hatte, war 

seither schlimmer geworden, auf diesem Bein zu knien war eine 

Qual. Der Schweiß trat ihr auf die Stirn, und mehrmals glaubte 

sie, die Besinnung zu verlieren. Alles um sie her begann sich zu 

drehen. Schwester Marie mochte ihr ansehen, wie schlecht es 

ihr ging.

»Seid Ihr noch immer nicht müde, so auf den Knien zu lie­

gen? Eigentlich tut Ihr mir leid. Warum nehmt Ihr nicht end­

lich Vernunft an? Es ist ja so einfach und so wenig, was wir 

von Euch verlangen. Wir haben Euch Wasser schleppen lassen, 

um es nachher auf den Boden zu gießen, Ihr musstet den Gar­

ten wischen, was um diese Jahreszeit gar nicht nötig gewesen 

wäre. Wir haben das alles von Euch verlangt in der Hoffnung, 

Euch damit zum Wechseln veranlassen zu können. Wenn Ihr 

ein mitleidiges Herz habt, so beweist es, indem Ihr Mitleid mit 

Euch selber habt. Es stehen Euch große Leiden bevor, wenn Ihr 

nicht nachgebt. Denn wenn Ihr jetzt hartnäckig bleibt, werdet 

Ihr auf Weisung des Herrn de la Rapine mit Ruten geschlagen, 

bis Ihr blutig seid. Man wird jedoch rechtzeitig damit auf­

hören, um Eure Qualen zu verlängern. Wenn ich Euch raten 

darf, dann wechselt. Seid vernünftig. Ihr könnt ja doch Eure 

Gottesdienste nicht mehr besuchen, da sie verboten worden 

sind, und so bleibt Euch nichts anderes übrig, als mit uns in die 

Kirche zu gehen.«

»In Eure Kirche gehe ich nur, weil man mich dazu zwingt«, 

antwortete Blanche ruhig und ergeben. »Von dem, was ich dort 

zu hören bekomme, glaube ich nichts, und was ich sehe, stärkt 
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mich nur in meinem Glauben und veranlasst mich, darin auszu­

harren. Denkt nicht, Eure Verfolgungen hätten mich wankend 

gemacht. Das Gegenteil ist der Fall. Ich stehe heute noch über­

zeugter in meinem Glauben als an dem Tag, an dem man mich 

hierhergebracht hat.«

Doch Schwester Marie gab ihren Versuch noch nicht auf. 

Bestimmt handelte sie im Auftrag La Rapines. Sie ging in die 

Küche und rief sechs Mägde herbei, die nun ebenfalls mit Eifer 

auf Blanche einredeten, sie ermahnten, doch einsichtig und ver­

nünftig zu sein, sich zu bekehren und damit ihrem unwürdigen 

Zustand ein Ende zu bereiten. Doch auch sie vermochten nichts 

auszurichten. Blanche blieb standhaft.

Als Schwester Marie einsehen musste, dass all ihre Bemühun­

gen umsonst waren, entfernte sie sich, um La Rapine vom Miss­

erfolg ihrer Bemühungen in Kenntnis zu setzen. Als sie mit ihm 

zurückkam, schäumte er vor Wut und schrie auf die immer noch 

auf ihren Knien liegende Blanche ein: »Bist du immer noch hier, 

du Hurenmensch? Haben dir die hundert Schläge, die du bereits 

erhalten hast, so wenig Eindruck gemacht? Wie viel müssen wir 

dir aufbrummen, bis du deine verdammte Religion endlich auf­

gibst? Wir werden dich leiden lassen wie eine Märtyrerin, aber 

eine Märtyrerin des Teufels. Hier auf der Stelle wirst du mit 

Ruten ausgepeitscht, und nachher werfen wir dich in ein dre­

ckiges Loch, wo wir dich krepieren lassen. Und wenn es so weit 

ist, wirst du auf den Schindanger geworfen, und der König von 

Frankreich ist eines seiner räudigsten Subjekte los. Verlass dich 

drauf, du Lumpendirne. Und jetzt«, wandte er sich an Schwes­

ter Marie und die sie umstehenden Küchenmägde, »jetzt ist es 

an euch. Führt sie in die Küche und schlagt sie mit den Ruten! 
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Aber eins rate ich euch: Schont sie nicht, sonst werdet ihr selber 

gezüchtigt.«

Er spie vor Blanche auf den Boden und stampfte davon.

»Steh auf!«, herrschte Schwester Marie die noch immer  

Kniende an.

Die Mägde umringten die Gefangene und führten sie in die 

hinter dem Speisesaal gelegene Küche. Sie verschlossen die 

Tür und machten sich an den Weidenruten zu schaffen, die 

geschnitten in einem blechernen, mit Wasser gefüllten Kes­

sel standen. Jede nahm davon ein armdickes Bündel, band die 

Ruten zusammen, und als das geschehen war, befahl Schwester 

Marie der Hugenottin, sich auszuziehen. Schweigend gehorchte 

Blanche.

»Bis auf die Haut, auch das Hemd sollt Ihr ausziehen«, befahl 

die Schwester.

Da aber Blanche vor Schmerzen die Arme kaum heben konnte, 

rissen ihr die Mägde das Hemd vom Leib. Mit entblößtem Ober­

körper, vor Scham den Blick gesenkt, stand die Wehrlose vor 

ihren Peinigerinnen.

Suzanne Roulatte, eine der Mägde, brachte ein Seil, mit dem 

Blanche am Balken festgebunden wurde, an dem das Brotbrett 

befestigt war. Die Mägde zogen das Seil an, bis es in den weißen, 

gemarterten Leib einschnitt, und fragten: »Tut Euch das weh?« 

Und dann griffen sie nach ihren Rutenbündeln und schlugen 

mit ihnen auf Blanche ein, zu jedem Hieb ein Schimpf- oder ein 

Hohnwort rufend.

»So betet doch zu Eurem Gott!«, spottete Roulatte. »Betet, 

dass er Euch erlöse!«

Doch die Verhöhnte machte sich nichts daraus.
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Wurde ihr nicht durch diese in ihrer Grausamkeit sich ver­

rückt verhaltenden Mägde die größte Ehre zuteil, die ihr in die­

sem Leben zuteilwerden konnte? Wurde sie nicht um Christi 

willen geschlagen, um gleichzeitig mit seinem Trost und mit 

seiner Gnade erfüllt zu werden? Ein Friede, der nicht von die­

ser Welt sein konnte, durchflutete sie und ließ sie kaum mehr 

empfinden, wie sehr ihr Leib geschunden wurde. Wohl hörte sie 

noch die Stimmen der Mägde, doch verstand sie nicht mehr, was 

sie schrien. Schließlich schwanden ihr die Sinne, die Füße ver­

sagten ihren Dienst und kraftlos hing sie am Marterholz.

»Bindet sie los und werft sie zu Boden, damit wir sie besser 

schlagen können!«, geiferte Roulatte.

Das Blut rann der Ohnmächtigen von den Schultern über 

Rücken und Brust. Trotzdem schlugen die Mägde noch immer 

auf sie ein.

»Mein Gott!«, schrie Blanche auf, als sie wieder zu sich kam. 

»Mein Gott, erbarme dich meiner!«

Da stürzten sich zwei der Mägde auf sie, rissen sie vom Boden 

hoch und verdrehten ihr die Arme, als sie ihr das Hemd über­

zogen. »Nun habt Ihr gesehen, wie es Euch ergeht. Und wenn 

Ihr nicht wechselt, messen wir Euch morgen eine noch größere 

Ration zu.«

»Dass ich einst von dieser Erde in den Himmel übertreten 

darf, das ist meine Hoffnung«, antwortete Blanche mit matter 

Stimme. »Nie aber werde ich von meiner Religion lassen und in 

eine andere übertreten.«

Als sie ihr über das Hemd das Mieder um den wunden Körper 

legten, bat sie flehentlich, es doch zu unterlassen und ihr ledig­

lich den Mantel um die Schultern zu hängen. Doch da schnürten 
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sie ihren Leib erst recht mit dem Mieder ein. »Wir drücken dir 

den dreischwänzigen Teufel heraus«, triumphierte Roulatte mit 

gellender Stimme.

Ach, diese Schmerzen, diese brennenden Qualen, die Blanche 

auszustehen hatte! »Mein Gott, mein Gott, willst du dich mei­

ner nicht erbarmen?«, stöhnte sie.

Das aber waren die Namen der sechs Mägde, die sie auf 

Geheiß La Rapines und Schwester Maries am Dienstag, den 

9.  Juni 1687 so gepeinigt hatten: Suzanne Roulatte, Françoise 

Pourchillonne, Claudine Troullière, Suzanne Guiermande, 

Nanette Boudelatte und Ninon Muguette. Und es war um ein 

Uhr mittags gewesen, als solches geschah. Obwohl Blanche 

völlig zerschlagen war, das Blut aus ihren Wunden floss und sie 

sich kaum mehr rühren konnte, wurde sie doch nicht geschont 

und musste wieder an die Arbeit.

»Vier Hugenottinnen her, um Wasser zu tragen!«, befahl 

Schwester Marie. »Und zwei von diesem Lumpenpack sollen 

Mehl führen. Vorwärts, Ihr da!«, sie versetzte Blanche einen 

Stoß. »Marsch, beeilt Euch, Ihr habt uns heute schon lange 

genug aufgehalten!«

Als Blanche an einem der folgenden Tage den Speisesaal 

gekehrt hatte und eben beginnen wollte, auch die Schreibstube 

zu reinigen, glaubte sie, vor Schwäche hinsinken zu müssen. 

Seitdem sie von den Mägden so fürchterlich geschlagen wor­

den war, hatte sich beim Verheilen der Wunden ein Ausschlag 

gebildet, der ihren ganzen Körper mit Geschwüren in Erbsen­

größe überdeckte. Sie meldete sich bei Monsieur Durand, dem 

Arzt. Doch der untersuchte sie nicht lange. »Das wird sich 

schon wieder geben, es ist nicht die Krätze, sondern nur etwas 
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gestocktes Blut. Rührt Euch ein wenig mehr, dann schwitzt Ihr 

es schon aus.«

Aber noch am gleichen Tag wurde sie vom Fieber gepackt. 

Wenn man sie doch nur in Ruhe gelassen hätte, wenn sie sich 

ein wenig hätte niederlegen können! Doch immer waren die 

Spitalmägde wie die bösen Geister hinter ihr her und quälten 

sie, wo sie nur konnten.

Ab und zu meldete sich bei den Hugenottinnen im Spital 

von Valence ein Monsieur Clary aus Die, der früher reformier­

ter Pfarrer gewesen war, dann aber zum römischen Glauben 

hinübergewechselt hatte. Nun war er vom Verlangen erfüllt, 

seine ehemaligen Glaubensgenossen ebenfalls für die katho­

lische Kirche zu gewinnen und sie davon zu überzeugen, dass 

die angeblich reformierte Religion tatsächlich nur angeblich 

reformiert und ein Irrtum sei. Seitdem er Blanche kennen­

gelernt hatte, diskutierte er besonders gern mit ihr. Wenn ihn 

ihre Starrköpfigkeit auch dann und wann empörte und aus der 

Fassung brachte, so konnte er doch nicht umhin, ihre schlichte 

Art zu bewundern, mit der sie ihren Standpunkt vertrat. Da ihm 

aber befohlen worden war, La Rapine über das Ergebnis seiner 

religiösen Gespräche mit den reformierten Gefangenen auf dem 

Laufenden zu halten, war La Rapine unterrichtet, wie standhaft 

Blanche an ihrer Überzeugung festhielt.

In der Nacht, die einem Nachmittag folgte, an dem sich 

Monsieur Clary wieder einmal mit Blanche unterhalten hatte, 

kam Anne Dumas, eine der in einem anderen Raum unter­

gebrachten Hugenottinnen heimlich in Blanches Stube, weckte 

sie und erklärte, sie sei da im Auftrag aller Schwestern, um sie 

zu bitten, sich doch mit niemandem mehr in ein Gespräch über 
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religiöse Fragen einzulassen. Sie habe gehört, dass La Rapine 

entschlossen sei, sie morgen mit seinem scheußlichen Ochsen­

ziemer zu züchtigen, weil sie Monsieur Clary widersprochen 

habe. »Es tut uns allen leid, immer wieder mitansehen zu müs­

sen, wie viel Ihr hier um unseres Glaubens willen zu erdulden 

habt. Ihr müsst mir versprechen, künftig zurückhaltender zu 

sein.«

»Ach, liebe Schwester, wegen mir dürft Ihr nicht traurig sein, 

und auch die anderen Schwestern nicht. Bedenkt, dass der, von 

dem ich die Kraft habe, für ihn zu zeugen, mir auch die Kraft 

geben wird, die Schläge meiner Widersacher zu ertragen.«

Als Anne einsah, dass sie nichts auszurichten vermochte, 

ergriff sie Blanches Hände und netzte sie mit Tränen. Dann 

schlich sie hinaus und kehrte in ihren Schlafraum zurück.

Am nächsten Tag, als Blanche die Dachkammern fegte, die 

lange Zeit nicht mehr benutzt worden waren und sich in einem 

entsetzlichen Zustand befanden, bat sie ihre Aufseherin, ihr 

doch zu erlauben, einen Schluck Wasser zu trinken. 

»Nichts da, jetzt wird gearbeitet. Trinken könnt Ihr, wenn 

Essenszeit ist.« 

Auch als sie später bat, ihre Notdurft verrichten zu dür­

fen, wurde sie abgewiesen. Erst, als sie es kaum mehr aus­

hielt, bequemte sich die Wärterin, mit ihr in den Mädchenhof  

hinunterzugehen, wo sich die Abortanlagen für die Frauen be­

fanden. Dort traf sie mit einer anderen Hugenottin, Judith  

Roivit, zusammen, die von ihrer Aufseherin ebenfalls hinunter­

geführt worden war.

Plötzlich schrie die Wärterin der Judith Roivit auf, zeterte, 

sie habe es wohl gesehen, wie diese soeben zum Fenster der 
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Demoiselle Mostardié hinauf Zeichen gegeben habe, und dass 

sie eigens zu diesem Zweck habe hinuntergeführt werden wol­

len, um sich mit ihrer Komplizin verständigen zu können. »Die­

ses Pack ist schlimmer als Aussatz und Pest!«

Judith Roivit unternahm den Versuch, sich zu verteidigen. 

Sie habe keinerlei und niemandem Zeichen gegeben und wisse 

nicht einmal, welches Fenster zum Zimmer gehöre, in dem 

Demoiselle de Mostardié untergebracht sei.

»Lügen, Lügen, nichts als Lügen! Aber kann von solchem 

Gesindel etwas anderes erwartet werden? Dafür sollt Ihr ge

züchtet werden. Unverzüglich werde ich Monsieur de la Rapine 

herbeiholen.«

Die beiden Wärterinnen, die darauf brannten, der Züch­

tigung der beiden Gefangenen beizuwohnen, drängten sie 

aus dem Hof in den Speisesaal der Mädchen. Es dauerte nicht  

lange, bis La Rapine hereinkam, wie gewöhnlich aschfahl im 

Gesicht und zitternd vor Wut. 

»Wo ist mein Ziemer? Bringt mir meinen Ziemer, damit ich 

diesen Hurentöchtern Gehorsam beibringen kann.«

Die Wärterin der Judith Roivit entfernte sich eilends, um La 

Rapines Zuchtrute zu holen.

»Wo kommen diese beiden her?«, schrie La Rapine. »Was 

haben sie zu dieser Zeit hier unten zu tun?«

»Sie verlangten, zu den Aborten geführt zu werden.«

»Zu den Aborten? Sie sollen ihren Dreck und Unrat auffressen 

und daran ersticken, so hat man endlich Ruhe vor diesem 

Pack!«, geiferte La Rapine, und da eben in diesem Augenblick 

die Wärterin mit dem verlangten Ochsenziemer hereinkam, 

riss er ihr diesen aus der Hand und schlug wie irrsinnig auf 
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Judith Roivit ein. »Diese Lumpenhündinnen! Ich verbiete, dass 

sie künftig während der Arbeitszeit auf die Aborte gehen. Man 

hat sie mir übergeben, damit sie hier etwas tun, und dass sie 

nicht ihren heidnischen Schweinereien frönen. Wenn je wie­

der einmal eine verlangt, dorthin geführt zu werden, so mel­

det es mir und es wird sie hundert Schläge kosten.« Und 

immer noch schlug er wie ein Tollwütiger auf das wimmernde  

Mädchen ein.

Blanche, der die Tränen über das Gesicht rannen, erwartete 

nichts anderes, als dass sie nun auch noch an die Reihe kommen 

werde, war doch Judith nicht schuldiger als sie.

»Und nun noch die andere!«, keuchte La Rapine und strich 

sich mit der Hand über die schweißnasse Stirn.

Doch da stellte sich Blanches Wärterin vor diese hin. »Heute 

nicht«, sagte sie, und nach kurzem Zögern erklärte sich La 

Rapine damit einverstanden.

Blanche zuckte zusammen und wusste nicht, wie ihr ge­

schah. War sie verschont worden, weil sie am Vormittag ihrer 

Wärterin das schöne gestickte Hemd geschenkt hatte, das sie 

bei ihrer Einlieferung gegen eines der schrecklichen Spital­

hemden hatte tauschen müssen? Ach, die Reihe würde bald 

genug auch wieder an sie kommen!

Es war nicht nur Monsieur Clary, der die im Spital von 

Valence gefangen gehaltenen Hugenottinnen zu bekehren ver­

suchte. Eines Tages, als Blanche im Speisesaal der Mädchen eine 

Arbeit zu verrichten hatte, erschienen zwei Männer, von denen 

der eine ein Jesuit war. Dieser fragte Blanche, ob sie etwa auch 

zu den Leuten von der Religion gehöre. Als sie das bejahte, sagte 

er ihr, er habe von ihren Leiden gehört, und was er gehört habe, 
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das habe ihn erschüttert. »Warum aber befreit Ihr Euch nicht 

aus diesem Elend? Ihr braucht ja nur Eurer Religion zu entsagen, 

und niemand wird Euch noch etwas zuleide tun.«

»Es gibt aber nichts, das mich bewegen könnte, meinen  

Glauben aufzugeben.«

»Das sagt Ihr aus Unwissenheit, weil Ihr nichts anderes ge­

sehen und kennengelernt habt. Lasst Euch belehren. Es gibt in 

diesem Haus Leute genug, die wohl in der Lage wären, Euch zu 

unterweisen.«

»Das ist meine Aufgabe, ehrwürdiger Vater«, mischte sich da 

Magdelon Ruffy, die unterdessen herzugekommen war, in das 

Gespräch. »Monsieur de la Rapine hat mir alle diesbezüglichen 

Anweisungen erteilt. Doch was nützen sie mir, wenn die Huge­

notten sich die Ohren zuhalten und sich weigern, meine Lehren 

entgegenzunehmen?«

Es war aber unter den Gefangenen bekannt geworden, dass 

man Magdelon Ruffy wegen ihres liederlichen Lebenswandels 

in das Spital eingeliefert hatte, sodass sie bestimmt nicht die 

Voraussetzungen erfüllte, um andere überzeugend in Dingen 

des Glaubens unterweisen zu können.

Der Pater wandte sich an Blanche mit der Frage, wie es sich 

damit verhalte.

»Was hätte es für einen Sinn, sich in einer Religion unter­

richten zu lassen, die man nicht annehmen will?«

»Und weshalb wollt Ihr sie nicht annehmen? Das will ich Euch 

sagen: weil Ihr sie nicht kennt. Seht, Mademoiselle, ich bin viel 

gereist und weit in der Welt herumgekommen. Ich habe man­

ches gesehen, wovon Ihr noch nie gehört habt, und dabei ist mir 

mancherlei Erkenntnis zuteilgeworden. Ich bin fest überzeugt, 
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dass es Euch nicht mehr schwerfallen wird, zu wechseln, wenn 

Ihr endlich die Wahrheit erfahren habt.«

»Es ist schon mancher zu mir gekommen und hat gleich oder 

ähnlich mit mir gesprochen wie Ihr, um mich zu versuchen. 

Ich bin jedoch nicht willens, mich durch Euch oder diese De­

moiselle unterrichten zu lassen. Erspart Euch nur Eure Mühe. 

In der Bibel steht, Gott habe diese Dinge den Weisen und Ge­

lehrten verborgen und sie den kleinen Kindern offenbart.«

»Das ist wahr. Aber sagt mir, wie kommt es, dass selbst die 

Narrheit der Männer noch mehr ist als die Weisheit der Frauen? 

Da Ihr so weise seid, so erklärt mir doch, wie das kommt?«

»Ihr verlangt zu viel von mir, Herr. Erst prahlt Ihr damit, wie 

viel Ihr gesehen habt und wie klug Ihr geworden auf allen Euren 

Reisen, und dann verlangt Ihr von mir, Euch zu erklären, wes­

halb das so sei.«

»Mit Euch ist nichts anzufangen!«, brauste da der Pater un­

beherrscht auf und ließ den Mantel seiner heuchlerischen 

Freundlichkeit fallen. »Ihr seid vom Teufel besessen und werdet 

in alle Ewigkeit verloren und verdammt sein.«

Natürlich erstattete er La Rapine Bericht über alles, was  

Blanche gesagt hatte, und vermutlich sagte er in seinem Ärger 

noch mehr.

Es war ein Tag voller Bedrohung für sie. Am Nachmittag 

wurde sie von Krämpfen befallen, unter denen sie seit einiger 

Zeit litt. Sie hatte sich in eine Ecke des Gartens verkrochen, kau­

erte dort hinter hohem Gesträuch, um von den sie suchenden 

und nach ihr rufenden Wärterinnen und Spitalmägden nicht 

entdeckt zu werden. Wenn sich nur etwas hätte tun lassen 

gegen diese fürchterlichen Krämpfe, die in ihren Eingeweiden 
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wühlten! Sie ließen sie nicht einmal auf der kühlen Erde liegen, 

sie musste umherkriechen, hierhin und dorthin, doch nirgends 

und in keiner Stellung wurde sie ihre kochenden Schmerzen 

los.

Da hörte sie Schritte, die näher kamen, und schon stand 

Magdelon Ruffy vor ihr. »Habe ich dich endlich, du Metze! Ver

kriechen tust du dich, um nicht arbeiten zu müssen. Dass du 

es nur weißt, man wird dich in die Zelle einsperren, weil du 

heute morgen in solch unverschämter Weise mit dem gütigen 

Jesuitenpater gesprochen hast.«

»Sperrt mich nur ein, ich bitte Euch darum! Geht unverzüg­

lich und holt den Schlüssel, und ich verspreche Euch, dort zu 

sein und auf Euch zu warten, bis Ihr mit dem Schlüssel kommt, 

um mir zu öffnen.« Das aber sagte sie, weil sie sich in ihrem 

Elend danach sehnte, einsam und ohne gestört zu werden mit 

Gott in der Stille zu sein.

Aber es kam doch nicht dazu, Magdelon Ruffy hatte ihr nur 

mit leeren Worten gedroht.

Als Blanche einmal in der Küche Geschirr gewaschen hatte, 

brachte ihr Schwester Marie noch sechs Kerzenstöcke, die vom 

Wachs gesäubert werden mussten. In der Absicht, der Ver­

walterin Freude zu bereiten und von ihr einmal ein Wort der 

Anerkennung zu empfangen, gab sie sich besondere Mühe 

und rieb und scheuerte, dass sie dabei ins Schwitzen kam 

und der Arm sie schmerzte. Aber dafür glänzten nachher die 

Kerzenstöcke, als wären sie neu. Sie war ganz glücklich bei 

ihrem Anblick. Als sie sie dann ablieferte, reichte ihr Schwes­

ter Marie noch einen weiteren Halter, der aber gesprungen 

war und zerbrach, als Blanche ihn rieb. Das Herz tat ihr weh 
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vor Schreck, als sie auf die Bruchstücke in ihrem Schoß  

starrte. 

»O du unglückseliges Geschöpf!«, stürzte sich Schwester 

Marie auf sie. Bestimmt hatte sie Blanche heimlich beobachtet. 

»Für nichts ist sie zu gebrauchen! Nun hat sie mit ihren toll

patschigen Fingern diesen prächtigen Leuchter zerbrochen. 

Wer weiß, vielleicht hat sie es mit Absicht getan. Dafür aber sol­

len ihr die Rippen gebrochen werden!«

Es sprach sich sofort im ganzen Spital herum, was für ein 

Missgeschick Blanche widerfahren war, und für die Gefangenen 

war es eine ausgemachte Sache, dass Schwester Marie damit 

beabsichtigt hatte, Blanche, die sie von allen Hugenottinnen 

am wenigsten leiden konnte, in Schwierigkeiten zu bringen. 

Bestimmt hatte sie gewusst, dass der Kerzenstock gespalten 

gewesen war. Blanches Gefährtinnen hatten Mitleid mit ihr und 

boten an, Geld zusammenzulegen, damit Blanche den in Brüche 

gegangenen Kerzenstock ersetzen könne.

Doch davon wollte die Verwalterin nichts wissen. »Für den 

angerichteten Schaden soll sie nur büßen. Vielleicht passt sie 

dann ein andermal besser auf.«

Obwohl der folgende Tag ein Sonntag war, hatte man die 

Gefangenen zur Arbeit befohlen. Mit anderen ihrer Gefähr­

tinnen musste Blanche den Mädchenhof säubern. Da nicht für 

jede ein Besen zur Verfügung stand, wurde ihr befohlen, mit 

einem Kübel herumzugehen und mit ihren Händen den Unrat 

einzusammeln.

Da kam La Rapine daher, in großer Aufregung und rasend 

vor Zorn. So hatten sie ihn noch nie gesehen. Es musste etwas 

Fürchterliches vorgefallen sein. Er schrie und tobte und schlug 
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mit seinem Ochsenziemer um sich, wohin er eben traf, sodass 

die fünf seiner Wut ausgelieferten Hugenottinnen davon über­

zeugt waren, an diesem Tag sterben zu müssen.

»Heute befinden sich wohl keine Teufel mehr in der Hölle«, 

flüsterte Blanche einer ihrer Gefährtinnen zu, »sie wurden alle 

auf uns losgelassen.«

Und doch kam es nicht zum Äußersten. La Rapine ver­

schwand plötzlich ins Haus hinein. Dafür erschien nach einer 

Weile die Verwalterin im Hof, um Aufsicht zu üben. Nachdem 

sie den Hof gereinigt hatten, wurden die Hugenottinnen in den 

Garten hinübergetrieben, um dort Unkraut zu zupfen.

Als sie schweigend etwa eine Stunde gearbeitet hatten und 

Blanche allein in der Nähe Schwester Maries am Rand eines 

Beetes kniete, fragte sie: »Weshalb wird eigentlich von uns ver­

langt, auch am Sonntag zu arbeiten? Ist Euch nicht bekannt, 

dass diejenigen, die den Sonntag nicht heiligen, nicht in den 

Himmel kommen werden?«

»Das ist uns freilich bekannt, du naseweises Ding, aber ihr 

Lumpenpack kommt ja ohnehin nicht hinein. Übrigens ist im 

Spital die Sonntagsarbeit gestattet. Unsere geistlichen Väter 

haben uns Dispens erteilt.«

Während die Frauen weiterarbeiteten, erschienen vier Män­

ner in den Gärten. Sie unterhielten sich eifrig, blieben ab und 

zu stehen, näherten sich aber doch langsam den Gefange­

nen. Schon von Weitem erkannte Blanche in einem von ihnen 

La Rapine. Dann, als die Männer ganz nah waren, sah sie, dass 

einer seiner Begleiter der Graf de Tessé war, den sie seinerzeit in 

Orange gesehen hatte. Die Herren blieben vor der Verwalterin 

stehen, begrüßten sie und ihrem Gespräch konnte Blanche 
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entnehmen, dass die anderen Herren zwei Bischöfe waren, in 

deren Begleitung der Graf hergekommen war.

»Wie steht es nun mit jenen, die von der Regierung von 

Grenoble hergeschickt worden sind? Haben sie ihre Religion 

gewechselt?«, erkundigte sich Graf de Tessé bei La Rapine.

»Leider nein«, antwortete dieser, »sonst wären sie heute 

nicht an der Arbeit. Sie sind alle samt und sonders eigensinnig 

und verstockt. Eine solche Starrköpfigkeit ist mir bis heute noch 

nicht begegnet. Sie sind der Abschaum und der Unrat meines 

Hauses. Aber ich gebe nicht auf und steigere ihre Strafen von 

Tag zu Tag, bis ich ihren Trotz gebrochen habe.«

Seine Begleiter hörten ihm zu und sagten nicht viel, solange 

die Gefangenen es hören konnten; es hatte aber den Anschein, 

als seien sie mit La Rapine nicht in allen Teilen einverstanden.

Die Herren wollten sich schon entfernen, als La Rapine noch 

einmal zurückkam und Blanche sagte, sie solle sich nur darauf 

vorbereiten, morgen werde sie ihren Lohn erhalten für den zer­

brochenen Kerzenstock.

»Lange werdet Ihr nicht mehr zu leben haben«, meinte 

Schwester Marie, seufzte und blickte mit theatralischer Geste 

zum Himmel, »denn vermutlich wird Euch Monsieur de la 

Rapine morgen mit seinem Ochsenziemer totschlagen.«

Und möglicherweise wäre es dazu gekommen, hätte in dieser 

Stunde der Gefahr nicht Gott eingegriffen.

Noch an eben diesem Sonntag, an dem Graf de Tessé mit den 

beiden Bischöfen bei La Rapine im Spital gewesen war, ereignete 

sich etwas völlig Unerwartetes: Nach Einbruch der Dunkelheit, 

zwischen neun und zehn Uhr, verließ La Rapine fluchtartig das 

Spital von Valence.
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Wie ein Lauffeuer verbreitete sich am nächsten Tag die schier 

unfassbare Nachricht unter den Gefangenen und den übrigen 

Insassen des Krankenhauses: »La Rapine ist geflohen!«

Geflohen vor wem? Vor den Stadtbehörden? Vor dem Bischof? 

Oder am Ende vor seinem eigenen Gewissen?

»Gott hat unsere Gebete erhört und ist durch unsere Tränen 

gerührt worden«, sagten die Hugenotten und schöpften Hoff­

nung auf eine baldige Veränderung ihrer Lage. Am Abend des 

11.  Juli 1687 hatte Gott sie aus den Fingern ihres grimmigsten 

Widersachers befreit.

»Gebt euch keinen falschen Hoffnungen hin, ihr Lumpen­

pack!«, geiferte Schwester Marie die im Speisesaal herum­

stehenden Gefangenen an. »Macht, dass ihr an die Arbeit 

kommt, wenn ihr nicht die Ruten zu spüren bekommen wollt! 

Monsieur de la Rapine wird zurückkommen, eher, als ihr glaubt, 

und bis dahin ist ein Vertreter eingesetzt, der nach dem Rech­

ten sehen wird.«

Doch glaubten die Gefangenen ihren Worten nicht. »Gott ist 

gnädig«, sagten sie, »er hat uns erlöst, als wir es am wenigsten 

erwartet haben.«

Eine Woche später, am 18. Juli, wurden sie auch von Schwes­

ter Marie, der Verwalterin des Spitals, befreit. Sie floh nicht, wie 

La Rapine geflohen war. Während sie um sieben Uhr morgens 

in der Kapelle der Messe beiwohnte, erschienen sechs Soldaten, 

holten sie heraus und nahmen sie mit sich. Zwar widersetzte sie 

sich, schrie und schlug um sich wie eine Irrsinnige. Aber es half 

ihr nichts. Die sechs Männer überwältigten sie doch. Sie konnte 

sich nicht einmal umziehen und durfte nichts mit sich nehmen. 

So, wie sie in der Kapelle gewesen war, wurde sie mitgenommen.



DOCH DER  
LEIDEN IST NOCH 

KEIN ENDE
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Doch zunächst nahmen trotz des Verschwindens ihrer beiden 

grausamsten Verfolger die Leiden der Gefangenen noch kein 

Ende. Am Tag nach Schwester Maries Verhaftung, die, das war 

nun allen klar geworden, als Verwalterin des Spitals nicht nur 

den Befehlen La Rapines gehorcht hatte und damit das Werk­

zeug seiner Grausamkeit, sondern überdies auch seine Vertraute 

und vielleicht noch mehr gewesen war, war Blanche beauftragt, 

den Speisesaal der Mädchen zu wischen. Seit dem Vorfall mit 

dem zerbrochenen Kerzenständer fühlte sie sich nicht wohl. Nun 

hatte sie in der Nacht wieder Fieber gehabt. Obwohl es Sommer 

war, hatte sie im Bett gezittert vor Kälte und mit den Zähnen 

geklappert, und am Morgen beim Ankleiden war ihr schwindelig 

geworden. Nun packte das Fieber sie neuerdings, sodass sie sich 

setzen musste. Ihr Hemd war völlig durchnässt vom Schweiß, 

und als die Schwäche nicht vorübergehen wollte, schlich sie den 

Wänden nach in den Schlafraum hinauf, wo sie aufs Bett nieder­

sank. »Mein Gott, hast du mich von meinen Widersachern erlöst, 

nur um mich nun doch sterben zu lassen?«, stöhnte sie.

Da kam Anne Dumas herein, um zu sehen, wer da tagsüber 

ins Zimmer zurückgekehrt sei, da zu dieser Stunde doch alle 

bei der Arbeit zu sein hatten. Sie selbst war seit einigen Tagen 

krank, nachdem La Rapine sie gezüchtigt und nachher noch 

gezwungen hatte, eine Ladung Wäsche zu schleppen, unter 

deren Last sie völlig zusammengebrochen war. Nun hatte sie 

fürchterliche Schmerzen im Unterleib, der hoch aufgedunsen 

war, weshalb man sie im Krankenzimmer untergebracht hatte. 

»Was ist mit Euch, Mademoiselle Gamond? Ist es mit Euch 

nun so weit, dass Ihr nicht mehr könnt? Oh, wir alle haben es 

befürchtet und kommen sehen.« 
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»Es wird vorübergehen«, sagte Blanche mit matter Stimme. 

»Es ist noch jedes Mal vorübergegangen. Wenn ich nur eine 

Weile liegen kann.«

»Wer dürfte Euch daran hindern, da Ihr doch vor Fieber  

zittert?«

Aber eben in diesem Augenblick kamen die beiden Spital­

mägde Suzanne Roulatte und Beatrice Grimaud hereingestürmt, 

außer sich vor Wut. 

»Finden wir Euch endlich? Im ganzen Haus haben wir Euch 

gesucht. Vorwärts, zur Messe! Ihr seid die Einzige, die noch 

fehlt. Was fällt Euch ein, einfach wegzubleiben und Euch ins 

Bett zu legen?«

»Sie ist krank, seht Ihr das nicht?«, setzte sich Demoiselle 

Dumas für Blanche ein.

»Schöne Krankheit!«, höhnte Roulatte. »Ihr habt euch hier 

getroffen, um irgendetwas zu verabreden. Aber das soll euch 

teuer zu stehen kommen. Wie kommt übrigens Ihr in dieses 

Zimmer, da Ihr doch vorgebt, selber krank zu sein? Ihr habt Euer 

Bett in der Krankenstube. Alles, was von Euch kommt ist Betrug 

und Heuchelei.« Und sie machten sich daran, Blanche vom Bett 

hochzuziehen.

»Lasst mich«, bat diese, »ich werde ja doch nicht in die 

Kapelle gehen.«

»Was soll das heißen? Nichts ist an der Ordnung, die in die­

sem Haus gilt, geändert worden. Und nach dieser Ordnung seid 

Ihr verpflichtet, der Messe beizuwohnen. Seid doch endlich ver­

nünftig! Oder macht es Euch Spaß, immer wieder gezüchtigt 

zu werden? Also, bereitet uns keine Schwierigkeiten, damit wir 

Euch nicht anzeigen müssen!«
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»Nein«, schüttelte Blanche den Kopf, »auch wenn ihr mich 

totschlagt, heute werde ich nicht mit euch gehen.«

»Steht auf und folgt uns, Ihr werdet es nicht bereuen.«

»Lasst mich in Ruhe mit euren Versprechungen. Ich will mit 

dem neuen Leiter des Spitals reden. Ruft ihn herbei, ihr habt für 

meine Anliegen doch kein Verständnis.«

»Was fällt Euch eigentlich ein, Ihr unverschämtes Geschöpf! 

Wir sind da, um Euch zu beaufsichtigen, und nicht, um von 

Euch Befehle entgegenzunehmen. Ihr seid wohl übermütig 

geworden, weil Monsieur de la Rapine und Schwester Marie 

nicht mehr hier sind. Ihr seid eine Rebellin, die schlimmste 

von allen!« Damit zerrten sie Blanche vom Bett und ließen 

sie, als sie sich wehrte, zu Boden gleiten. »Sie werden wieder­

kommen, darauf könnt Ihr Euch verlassen. Und währenddessen 

werden wir noch härter sein als sie. Vorwärts jetzt! Wenn 

Ihr nicht gehorcht, dann zwingen wir Euch, mit uns zu kom­

men, und wenn wir Euch über die Treppen hinunterschleifen  

müssen.«

Und sie traktierten die am Boden Liegende mit Fußtritten, da 

sie keinen Stock bei sich hatten, um sie zu schlagen.

»Habt Ihr denn kein Erbarmen mit ihr?«, setzte sich Anne 

erneut für Blanche ein. »Habt Ihr denn kein Herz? Ihr müsst 

doch sehen, dass sie Fieber hat und außerstande ist, zu gehen.«

»Wollt Ihr wohl schweigen? Erst bringen wir diese da in die 

Kapelle und dann kommen wir zurück, um auch Euch zu holen. 

Ihr simuliert ja nur. So ein Hurenpack!«

Sie hatten kein Mitleid und wollten beweisen, was für Befug­

nisse ihnen gegeben waren. Während Grimaud sich entfernte, 

um einen Stock zu holen, schleppte Roulatte die Fiebernde 
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durchs Zimmer und von diesem in das Zimmer der Heiligen 

Ursula.

Währenddessen kam Grimaud mit dem Stock zurück, schlug 

wie eine Irrsinnige auf Blanche ein, dann schleiften sie sie mit 

vereinten Kräften auf die Treppe hinaus, richteten sie dort auf, 

packten sie unter den Armen und rissen sie über die Stufen  

hinunter.

Blanche schluchzte und schrie vor Schmerzen: »Eure Schläge 

tun mir nichts, aber dass ich noch einmal in euren Götzen­

tempel gehen soll, das ertrage ich nicht! Schlagt mich tot, doch 

erlasst mir diese Schmach! O mein Gott, erbarme dich meiner, 

lass Gerechtigkeit walten! Du hast es bisher zugelassen, dass 

sie mich in ihren Götzentempel zwingen konnten, lass es nun 

genug sein! O du großer und starker Gott, mache mich frei von 

diesem heidnischen Götzendienst, verhindere es, dass sie mich 

hinbringen können. Wäre ich doch nicht so zerschlagen und 

elend, hätte ich doch die Kraft, ich wollte mich ihnen schon 

widersetzen!«

Vor der Tür zur Kapelle verdoppelte sie ihr Schreien, tat 

wie von Sinnen, sodass schließlich der mit den priesterlichen 

Gewändern bekleidete Kapuziner herauskam, der eben mit 

dem Lesen der Messe hatte beginnen wollen. Er fragte, was das 

für ein Lärm sei und was dieses fürchterliche Geschrei an ge

weihtem Ort zu bedeuten habe.

»O Vater, wir haben hier eine Hugenottin, die sich krank 

stellt, und dies nur, um nicht der Messe beiwohnen zu müssen, 

wie ihr doch befohlen ist.«

»Ich wollte, ich wäre nicht krank«, sagte Blanche, »aber 

selbst wenn ich dadurch meine Gesundheit zurückerlangen 
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könnte, ginge ich nicht da hinein.« Und sie streckte dem Kapu­

ziner die Arme entgegen. »Da, schaut nur her, wie sie meine 

Arme zerschlagen und zerschunden haben! Und so wie meine 

Arme haben sie meinen ganzen Körper zugerichtet, und dies 

alles nur, um mich zu zwingen, gegen meinen Willen in Eure 

Kirche zu gehen und Eurer Messe beizuwohnen. Monsieur, als 

Jesus Christus seine Jünger aussandte, um den Völkern sein 

heiliges Evangelium zu verkünden, da hat er ihnen verboten, 

Schwert, Stock oder einen Beutel mit sich zu nehmen. Ihr aber 

haltet Euch nicht an dieses Gebot. Mit Schwert und Stock ver­

sucht Ihr, den anderen Euren Glauben aufzuzwingen. Gott sei 

Dank dafür, dass mich meine Eltern in der reformierten Reli­

gion erzogen und unterwiesen haben. Aber hier, seitdem ich 

im Spital bin, hat mich Monsieur de la Rapine mit Gewalt und 

mit Stockschlägen in Eure Kirche gezwungen. Hat nicht Paulus 

zu den Römern gesagt, was aber mit Gewalt und ohne Glauben 

geschehe, sei Sünde? Darum ist es mir lieber, zu sterben, als zu 

sündigen. Tötet mich, hier auf der Stelle. Zum Sterben bin ich 

jederzeit bereit, nicht aber, in Eure Messe zu gehen.«

Der Kapuziner hatte ihr schweigend zugehört. Ihr Mut und 

der Ernst ihrer Worte blieben auf ihn nicht ohne Eindruck. 

»Sorgt Euch nicht weiter«, sprach er ihr freundlich zu, »weint 

nicht. Ihr müsst von nun an nicht mehr hineingehen, wenn 

Euch die Messe ein solcher Gräuel ist.« Dann griff er nach  

Blanches Hand, um ihren Puls zu fühlen. »Ihr habt Fieber, setzt 

Euch hier auf die Treppe und seid nur ruhig. Es wird Euch nie­

mand mehr etwas zuleide tun. Aber nun muss ich gehen.«

Und er wollte in die Kapelle zurückgehen, wo die zur Messe 

Versammelten auf ihn warteten. Da aber Blanche fortfuhr zu 
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weinen und zu schluchzen und nicht zur Ruhe kommen konnte, 

kehrte der Kapuziner noch einmal zu ihr zurück: »Ich bitte 

Euch, lasst nun das Weinen, verscheucht Eure Ängste, sie sind 

nur dazu angetan, Euer Fieber zu vermehren.«

Wie gut tat ihr diese Anteilnahme! Aber so sehr sie sich auch 

bemühte, ruhiger zu werden und ihren Tränen Einhalt zu tun, 

waren das Elend und die Schwäche ihres gemarterten Leibes 

doch stärker als ihre Einsicht. Doch wenn ihre Tränen auch 

weiterhin flossen und die Schmerzen sie aufseufzen ließen, so 

empfand sie doch in ihrem Inneren eine unsägliche Freude auf­

dämmern, die sie nach und nach durchwärmte und erhellte wie 

ein freundliches Licht. Und war dieses Licht nicht durch die lie­

bevollen Worte des Kapuziners in ihr angezündet worden, hatte 

sich Gott nicht dieses Römischen bedient, um sie erkennen zu 

lassen, dass seine Gnade nicht versiegt war, sondern jeden Tag 

wie die Sonne neu in strahlender Pracht über seinen Kindern 

aufging?

Und während sie so fiebernd und schluchzend und doch von 

einem unnennbaren Glücksgefühl erfüllt auf den Stufen saß, 

die zur Kapellentür führten, sprach sie vor sich hin, was sie in 

ihrem Herzen empfand, und ihre Worte waren wie ein Gebet: 

»Welch glücklicher Tag ist heute, da Gott mich nicht nur von 

der Messe befreit, sondern mich auch von der Sünde erlöst, am 

Sonntag arbeiten zu müssen! Sie werden mich von nun an nicht 

mehr hindern, niederzuknien und Gott zu bitten, meinen Glau­

ben zu stärken und zu mehren. Lob und Ehre sei Gott, der sich 

meiner erbarmt hat, der mich am 19.  Juli des Jahres 1687 mor­

gens um sechs Uhr an seine Vaterhand genommen und mich 

frei gemacht hat! Nun wird meine Seele ihre Ruhe wiederfinden, 
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denn der Herr hat mich mit seiner Güte überschüttet. O Gott, du 

hast meine Seele vom Tod errettet, meine Augen vom Weinen 

erlöst und willst nicht, dass meine Füße straucheln. Im Land der 

Seligen werde ich vor das Angesicht Gottes treten dürfen.«

Und während sie so wie in Verzückung dasaß und ihr Gebet 

murmelte, trat Abbé Genest zu ihr hin, und dieser Abbé Genest 

war es, der dazu bestimmt worden war, La Rapine in dessen 

Abwesenheit zu vertreten. Er hatte sie kauern sehen, und ihr 

Elend hatte auch ihn erbarmt, sodass er ein paar Augenblicke 

zögerte, ehe er sie ansprach. »Das ist ja Mademoiselle Gamond, 

mit der eine so große Unruhe in das Spital gekommen ist.«

Dann hieß er sie aufzustehen und war ihr behilflich dabei. 

Und als er sah, wie schwach sie war, wie sie schwankte und  

hinzusinken drohte, da rief er zwei Mägde herbei und hieß sie, 

die Kranke in ihr Zimmer hinaufzuführen. »Sie ist krank und 

gehört ins Bett, wie konnte man sie auch in ihrem Zustand auf­

stehen und zur Arbeit antreten lassen! Ich verlasse mich auf 

euch.«

Und als dann Blanche durch die zwar heimlich scheltenden 

Mägde zu Bett gebracht worden war, da trat er in ihr Zimmer 

und stellte sich neben sie.

»Vertraut mir, ich meine es gut mit Euch. Wechselt die Reli­

gion, dann wird die Zeit der Heimsuchungen und der Trübsal für 

Euch vorüber sein. Ich werde den Text, den Ihr beim Abschwören 

zu sprechen habt, ganz nach Eurem Willen abfassen und auf 

jeden Fall so, dass Ihr Gott damit nicht beleidigt. Ihr müsst 

ja nur versprechen, den Glauben zu wechseln, damit Ihr hier  

herauskommt. Lasst Euch befreien von diesem Elend und die­

sem Ungemach!«
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»Mein Herr«, antwortete Blanche mit ruhiger Zuversicht, 

»Gott wird mich aus diesem Elend erlösen, sobald es ihm wohl­

gefällig und nach seinem Willen die Zeit dafür gekommen ist. 

Nie werde ich auch nur mit leeren Worten einwilligen, der rei­

nen und heiligen Religion zu entsagen, in der ich unterwiesen 

worden bin, um sie gegen eine Religion einzutauschen, die ver­

fälscht worden ist.«

»Wie kommt Ihr zu dieser blasphemischen Behauptung, die 

heilige römische Religion, die von König und Kirche befohlen 

ist, sei verfälscht?«

»Man hat der wahren Religion vieles beigefügt und an­

deres weggenommen«, antwortete das Mädchen mit einer Ent­

schiedenheit, die den Priester überraschte.

»Was soll man denn von ihr weggenommen haben?« 

»Ihr habt die wahre Religion des Kelches beraubt, von dem 

doch Jesus Christus bei der Einsetzung des heiligen Abend­

mahles gesagt hat: Trinkt daraus. Diesen Kelch habt Ihr dem 

Volk weggenommen.«

»Man wird ihn Euch geben, Mademoiselle Gamond, Ihr 

werdet daraus trinken dürfen, das verspreche ich Euch auf 

mein Priesterwort. Man wird ihn Euch geben, verlasst Euch  

darauf.«

»Was nützt das, dass mir der Kelch gegeben wird, wenn er 

außer mir dem ganzen Volk vorenthalten bleibt? Auch wenn 

ich durch Eure persönliche Gunst daraus trinken dürfte, habt 

Ihr Eure Religion doch um den Kelch gekürzt. Gebt ihn Eurem  

ganzen Volk, entfernt die Bilder und Götzenfiguren aus Euren 

Kirchen und Kapellen. Hört auf, Messen zu lesen, und predigt 

dafür das reine Evangelium, wie es in der Bibel durch Gottes  
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Willen und Gnade aufgezeichnet ist. Gott will kein immer 

wiederkehrendes Messopfer, denn Jesus Christus hat sich  

durch seinen Tod am Kreuz ein für alle Mal hingegeben. Wurde 

nicht zu den Hebräern gesagt: ›Denn mit  einem  Opfer hat er 

auf immerdar die vollkommen gemacht, die geheiligt werden‹; 

und in einem anderen Wort in demselben Brief: ›Durch diesen 

Willen sind wir geheiligt durch das ein für alle Mal geschehene 

Opfer des Leibes Jesu Christi.‹«

So sprachen sie miteinander, bis sie an den Geräuschen im 

Haus hörten, dass die Messe beendet war.

Da verabschiedete sich Abbé Genest von der Kranken. »Seid 

versichert, dass Euch geholfen wird«, versprach er ihr.

Blanche sah dankbar aus ihren fieberglänzenden Augen zu 

ihm auf. Und es dauerte nicht lange, da kam Abbé Genest zurück 

und brachte den Spitalarzt mit.

»Dies hier ist Monsieur Durand, der sich Euer nun annehmen 

wird. Ihr dürft auch ihm vertrauen.« Dann sagte er zum Arzt, 

so laut, dass auch Blanche es hören konnte: »Ich befehle De­

moiselle Gamond Eurer ganz besonderen Fürsorge an und bitte 

Euch, alles für sie zu tun, was für sie zu tun im Rahmen des 

Erlaubten in Eurer Macht steht.«

Monsieur Durand versprach es und ging sofort daran, die 

Kranke zu untersuchen. Er fühlte ihr den Puls und hieß sie, ihm 

die Zunge zu zeigen. Dann entschied er, man werde ihr zwei 

Einläufe geben, damit sie abführte, und wenn das geschehen 

sei, werde er sie zur Ader lassen.

Aber Blanche wehrte sich heftig dagegen. »Nein, das werde 

ich nie und nimmer zulassen.«

»Und weshalb nicht?«, fragte Monsieur Durand erstaunt. 
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»Ihr seid gefährlich krank, und der Monsieur Abbé will, dass ich 

alles unternehme, was ich für nützlich halte.«

Damit wandte er sich an den Geistlichen: »Sie ist tatsächlich 

übel dran. Noch selten habe ich einen Kranken in solch erbärm­

lichem Zustand gesehen.«

Nein, Blanche war nicht gewillt, sich von Monsieur Durand 

behandeln zu lassen. Was hätte eine solche Behandlung auch 

genützt, da sie ja gar nicht durchgeführt wurde? Denn wenn ihr 

der Arzt Fleischbrühe verschrieb, dann brachten ihr die Mägde 

eine dünne Kohlsuppe, in der Raupen und anderes Ungeziefer 

mitgekocht worden waren, weil sich in der Küche niemand die 

Mühe machen wollte, für die Ketzer den Kohl vor dem Kochen 

zu waschen. Solche Brühe, in der auch Salz und Butter fehlten, 

reizte nur zum Erbrechen.

Doch bestand der Arzt darauf, dass dann am Nachmittag 

Blanche von Suzanne Roulatte in die Krankenstube hinauf­

geschafft wurde. »Ihr werdet in besonderer Weise aus­

gezeichnet«, sagte die Roulatte höhnisch, »bildet Euch nur 

etwas darauf ein! Ihr kommt nämlich in dasselbe Bett, in dem 

Menuret, der Erzketzer, gelegen hat, nachdem sie ihn wegen 

seiner Schlechtigkeit zu Tode geprügelt haben. Seit ihm hat 

keiner mehr in diesem Bett gelegen.«

Das zu hören war nicht erbaulich, da die Mägde ja vermutlich 

in der Zwischenzeit nicht einmal die Tücher gewechselt  

hatten.

Aber etwas anderes erfüllte Blanche mit unsäglicher Freude. 

Sie ließ es sich nur nicht anmerken, ehe die Magd die Kammer 

verlassen hatte, da ihr von Roulatte, hätte sie darum gewusst, 

diese Freude bestimmt vereitelt worden wäre. Unter den drei 
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Frauen, die außer ihr in der Krankenstube lagen, hatte Blanche 

nämlich auf den ersten Blick ihre Freundin Jeanne Terrasson  

erkannt, der sie zum ersten Mal im Verlies von Grenoble be­

gegnet war.

»Was für ein Glück«, sagte Jeanne mit leuchtenden Augen, 

»was für ein Glück, Euch endlich wiederzusehen, liebste 

Schwester. Ich habe bereits vor einiger Zeit gehört, dass Ihr hier 

in Valence seid. Begegnen konnten wir uns bisher noch nicht, 

da ich seit bald zwei Monaten hier in der Krankenstube liege. 

Wann seid denn Ihr nach Valence gekommen?«

»Am 25. Mai.«

»Zu dieser Zeit war ich schon krank. Wir trafen am 3.  April 

hier ein. Seitdem ich krank bin, geht es mir gut, vorher aber 

hatte ich die Hölle.«

»Hat er Euch auch gequält?«

»La Rapine? Und wie! Ihr werdet alles hören. Wir haben ja 

Zeit, miteinander zu sprechen, wenn keine dieser Teufelinnen 

im Zimmer ist.«

Die beiden anderen Kranken waren Suzanne Peloux und 

Anne Dumas, und auch ihre Krankheit war, dass La Rapine sie 

elend geschlagen hatte.

»Ist Euch bekannt, wohin er geflohen ist?«, fragte Blanche. 

»Doch nein, wie solltet Ihr, da Ihr doch schon so lange hier 

liegt!«

»Warum sollte ich es nicht wissen? Wir kommen zwar nicht 

hinaus, dafür kommen viele zu uns herein und so hören und 

vernehmen wir mancherlei«, antwortete Jeanne. »Und manch­

mal versuchen wir doch, hinauszukommen, um nicht den Kübel 

benutzen zu müssen, wenn er randvoll ist.«



220

»Auf einem solchen Gang bin ich zu Euch in die Kammer 

gekommen«, sagte Anne Dumas. »Erinnert Ihr Euch? In die 

Läusekammer der Heiligen Katharina!«

»Lästert nicht! Ich warne Euch!«, ließ sich da die hohe, klang­

lose Stimme der Suzanne Peloux hören.

»Lasst sie reden, das arme Ding«, sagte Jeanne mitleidig. 

»Unter den Foltern La Rapines hat sich ihr Geist verwirrt. Oft 

hält sie uns lange Predigten und gelobt, demnächst zu wech­

seln. Es wäre kein großer Gewinn für die Papisten, da sie gar 

nicht mehr weiß, was sie redet und tut.«

»Ihr habt das Licht nicht, weil ihr in der Dunkelheit stehen 

geblieben seid. Doch im Licht wird alles rot. Rot wie Blut. O mein 

Herr Jesus, rot wie dein Blut, dein Blut, mit dem du uns erlöst 

hast!«, rief Suzanne in plötzlicher Ekstase mit erhobenen Hän­

den und himmelwärts gerichteten Blicken. Doch dann sackte sie 

zusammen zu einem Häuflein Elend. »Es ist dunkel«, murmelte 

sie, »so gebt mir Stecken und Stab, dass ich nicht strauchle! 

Warum bleibt ihr zurück? Weshalb folgt ihr mir nicht?«

»Ihr werdet Euch daran gewöhnen«, meinte Jeanne, »lasst 

Euch nur nicht beunruhigen. Es ist oft unangenehm, besonders 

in der Nacht. Aber bösartig ist sie nicht. Dass sie die Nachtruhe 

stört, hat den großen Vorteil für uns, dass seither keine der 

Mägde mehr in der Krankenstube schläft.«

»Beten wir für sie«, sagte Blanche.

»Das tun wir immer«, sagte Jeanne.

»Habt Ihr also etwas über La Rapines und Schwester Maries 

Verschwinden gehört?«

»Man sagt, sie hätten alles verabredet und vorbereitet gehabt 

und sich ins Ausland begeben. Vermutlich ist das aber nur ein 
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Gerücht. Es wird vieles gesagt, jeder will mehr wissen als der 

andere. Die Wahrheit ist, dass La Rapine vor seinen eigenen 

Leuten hat fliehen müssen.«

»Wie meint Ihr das?«

»Er ist nicht nur gegen die von der Religion, sondern auch 

gegen die Papisten, gegen die Leute seines eigenen Glaubens ein 

Bluthund gewesen, weil er seinem ganzen Wesen nach nichts 

anderes als ein Bluthund sein konnte. Louis Bla, der Chirurg, 

hat mir selbst erzählt, dass er hier im Spital eines Tages sie­

ben Römische behandeln musste, denen La Rapine Glieder aus­

gerenkt oder zerschlagen hatte, dem einen die Hüftknochen, 

anderen Arme, Beine oder Rippen. Aber auch ohne das Zeugnis 

des Arztes wussten wir es, weil wir es mit eigenen Augen ge­

sehen haben.«

»Selig sind, die Verfolgung leiden«, ließ sich die scheppernde 

Stimme der Suzanne hören.

»Jawohl«, fuhr Jeanne fort, »mit eigenen Augen haben wir 

das Mädchen Sarah Vaucher gesehen, das La Rapine mit sei­

nem Ochsenziemer zum Krüppel geschlagen hatte und das 

dann nur noch an Krücken gehen konnte. Und sie ist eine Katho­

lische gewesen. Und einen von Sarahs Brüdern hat er totge­

schlagen. Das alles konnte auf die Dauer nicht geheim gehalten 

werden. Schließlich hat sich die Bürgerschaft gegen ihn aufge­

lehnt. Es waren vor allem zwei Männer, die nicht Ruhe gaben, 

bis die Regierung selbst gegen ihn vorging: Monsieur de Bressac  

und Monsieur Eymar. Es wurde ein Strafverfahren gegen ihn 

eingeleitet. Zuerst triumphierte La Rapine, denn er hatte ja 

den Grafen de Tessé und den Erzbischof von Aix, Monsieur de  

Cosnac, hinter sich, der bis vor Kurzem Bischof von Valence und 
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Die gewesen ist. Diese beiden wussten es noch eine Zeit lang 

zu verhindern, dass La Rapine als Leiter des Spitals abgesetzt 

wurde, nicht nur wegen seiner Grausamkeiten, sondern weil 

er sich an Armengeldern bereichert hatte. Aber Monsieur de 

Bressac hat den Kampf nicht aufgegeben und schließlich hat er 

bewirkt, dass La Rapine die Aufforderung erhielt, sich für seine 

Untaten vor dem Gericht von Grenoble zu verantworten. Dem 

hat er sich durch seine plötzliche Flucht entzogen.«

»Gott hat unsere Gebete erhört«, sagte Blanche. »Wie wun­

derbar sich doch überall sein Finger zeigt.«

»La Rapine ist jämmerlich zuschanden geworden«, bestätigte 

Anne. »Wie oft hat er sich gebrüstet, er zwinge uns mit sei­

nem widerlichen Marterwerkzeug auf die Knie, keiner verstehe 

es wie er, das Gezücht der Ketzer kleinzukriegen, er sei sechs­

undfünfzig Jahre alt geworden und habe in dieser Zeit wie kein 

anderer Erfahrungen auf diesem Gebiet gewonnen. Und jetzt? 

Im Schutz der Dunkelheit hat dieser Dunkelmann fliehen müs­

sen, und seiner Helferin ist es nicht besser ergangen.«

»O diese Todesschatten!«, schrie Suzanne auf. »Sie krie­

chen heran, sie decken uns zu. Schwestern, Schwestern! Fürch­

tet dennoch kein Unglück! Sein Stecken und Stab trösten uns. 

Auf die Knie, geht auf die Knie nieder! Und wenn unsere ge­

schändeten Leiber auch von den Würmern zerfressen werden, 

Gottes Auge ruht auf uns, und der Tod derer, die ihm treu waren, 

ist ihm kostbar.«

»Und wisst Ihr auch, wo sich La Rapine jetzt aufhält?« 

»Ich weiß es nicht. Ich habe gehört, der Erzbischof von Aix, 

mit dem La Rapine ja befreundet ist von früheren Zeiten her, 

da sie beide in Valence waren und sich oft getroffen haben, 
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habe sich für ihn verwendet und sich um einen Erlass bemüht, 

wonach der Prozess gegen La Rapine nicht in Grenoble, sondern 

in Dijon geführt werden soll. Oh, La Rapine hat starke Freunde 

und es sind viele, vielleicht mehr, als wir nur ahnen, die ihn 

nicht fallenlassen können, um nicht mitgerissen zu werden.«

»Glaubt Ihr, dass er nach Valence zurückkommen könnte?«

»La Rapine? Nein, das glaube ich nicht. Spricht nicht die Art 

und Weise, wie Schwester Marie aus der Messe heraus ver­

haftet wurde, dagegen, dass er überhaupt noch auf freiem Fuß 

ist? Nein, liebe Schwester, vor La Rapine brauchen wir uns wohl 

nicht mehr zu fürchten, da selbst die Bürgerschaft von Valence 

in ihrer großen Mehrheit gegen ihn ist.«

»So glaubt Ihr, dass sich für uns von der Religion die Sache 

zum Guten wenden kann?«

»Das weiß Gott allein. Von den Menschen haben wir nichts 

Gutes zu erwarten, wenn es nicht Gottes Wille ist, uns aus der 

Trübsal herauszuführen.«

»Hört ihr, hört ihr? Es sind die Posaunen des Jüngsten 

Gerichts!« Verklärt starrte Suzanne in eine den anderen ver­

schlossene Ferne. »Die Stunde ist da, o welche Seligkeit!«

Da kam Roulatte mit einer anderen Magd herein, um den 

Kranken ihre Suppe zu bringen, die vermutlich auf die Für­

sprache von Abbé Genest hin etwas schmackhafter als üblich 

gekocht worden war.



IN DER  
KRANKENSTUBE
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Eines Tages stattete der als Nachfolger von Daniel de Cosnac 

zum neuen Bischof von Valence ernannte Monsieur de Cham­

pigny den Insassen des Spitals und damit auch den vier in der 

Krankenstube liegenden Hugenottinnen einen Besuch ab. Er 

erschien in Begleitung des als Rektor eingesetzten Abbé Genest, 

der nun für die geistliche Betreuung der Spitalinsassen ver­

antwortlich war, während als Verwalter des Spitals und damit 

als eigentlicher Nachfolger La Rapines eben jener Monsieur de 

Bressac bestellt worden war, der durch sein mutiges Auftreten 

die Verbrechen La Rapines aufgedeckt und dieses Scheusal 

damit zu Fall gebracht hatte.

»Hat ihr Betragen zu Beanstandungen Anlass gegeben?«, 

erkundigte sich der Bischof bei seinem Begleiter. Dieser wandte 

sich fragend an die beiden Spitalmägde Suzanne Roulatte und 

Beatrice Grimaud, denen die Betreuung der Kranken oblag.

»Das wollen wir meinen«, antwortete Roulatte eifrig. »Sie 

fahren fort, sich gegen die in diesem Haus geltenden Gesetze 

aufzulehnen und den Besuch der Messe zu verweigern.«

»Nun«, erklärte der Bischof in seiner ruhig freundlichen Art, 

die ihn vorteilhaft von seinem Vorgänger unterschied, »ich kann 

verstehen, dass sie nicht hingehen wollen, da sie doch noch gar 

nicht gewechselt haben.«

»Und ist das nicht die schlimmste Sünde, deren sie sich schul­

dig machen können?«, fragte Roulatte überrascht. »Monsieur 

de la Rapine hat sie mit Gewalt und mit dem Ochsenziemer 

gezwungen, die Messe zu besuchen.«

»Es ist nicht richtig, jemanden gegen seinen Willen und mit 

Gewalt zu nötigen, in die Messe zu gehen.«

»Nicht richtig?«
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»Nein, nicht richtig, denn unser allerkatholischster König 

verbietet es.«

Und so war dieser Besuch des Bischofs wie das Aufleuchten 

eines Lichts in der Dunkelheit und Drangsal der Kranken. 

Was für eine Wohltat bedeutete für sie die Zusicherung, künf­

tig vom Zwang, den Götzentempel betreten zu müssen, befreit 

zu sein. Die Freude darüber war für sie Balsam, obwohl sie im 

Übrigen kaum besser behandelt wurden als vorher. Wohl waren 

sie durch Gottes Gnade von den beiden größten Widersachern 

erlöst worden, aber die Wärterinnen und Mägde, die noch von 

La Rapine und Schwester Marie in ihre Aufgabe eingeführt und 

von ihnen angewiesen worden waren, die Hugenotten als Aus­

wurf der Menschheit zu betrachten und dementsprechend zu 

behandeln, änderten ihre Einstellung nicht und quälten sie, wo 

immer sie konnten, auch wenn das nun hinter dem Rücken des 

Rektors geschehen musste, der nach ihrer Meinung für die Ket­

zer ein viel zu weiches Herz hatte.

»Verrät er damit nicht unsere eigene Sache?«, hetzten sie sich 

gegenseitig gegen ihn auf. »Tut er es nicht, dann ist es eben an 

uns, nach dem Rechten zu schauen.«

Aber nicht nur die Hugenotten, auch die katholischen In­

sassen des Spitals wurden schlecht behandelt und ungenügend 

ernährt, und so hatten jene, die unter dem Druck der Dro­

hungen nachgegeben und zum katholischen Glauben über­

getreten waren, nichts gewonnen. Nichts von dem, was man 

ihnen versprochen hatte, wurde gehalten. Ihre Freilassung 

wurde immer wieder hinausgeschoben. Und so war es ver­

ständlich, dass die meisten von denen, die gewechselt hatten, 

ihren Schritt bitter bereuten. Wenn sie im Garten oder in den 
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Gängen den Hugenotten begegneten, die fest und ihrem Glau­

ben treu geblieben waren, dann vergossen sie heiße Tränen und 

schämten sich ihrer Schwäche. Häufig erlebten es die Kranken, 

dass diese Unglücklichen unter der offenen Tür der Kranken­

stube stehen blieben und den Standhaften sehnsüchtige Blicke 

zuwarfen.

Was bedeutete es da, dass die von der Religion in den 

Augen der ungebildeten Mägde als Auswurf behandelt wur­

den, als Bettelvolk und Hurenpack, an denen sich jeder ver­

unreinigte, der ihnen nahe kam oder ihnen auch nur ein freund­

liches Wort gönnte? Die Kranken aber erbauten sich an den  

Tröstungen des 71. Psalms, den Blanche ihnen vorsprach: »›Du, 

der du uns viele Bedrängnisse und Übel hast sehen lassen, du 

wirst uns wieder beleben und uns wieder heraufführen aus den 

Tiefen der Erde. Du wirst meine Größe mehren, und du wirst 

dich wenden und mich trösten. Auch will  ich dich preisen mit 

der Harfe,  ja,  deine Wahrheit, mein Gott! Ich will dir Psalmen 

singen mit der Laute, du Heiliger Israels! Jubeln werden meine 

Lippen, wenn ich dir Psalmen singe, und meine Seele, die du 

erlöst hast;  auch meine Zunge wird von deiner Gerechtigkeit 

reden den ganzen Tag; denn beschämt, denn mit Scham sind 

bedeckt worden, die mein Unglück suchen.‹«

Und der Herr führte ihnen in seiner Barmherzigkeit immer 

wieder Menschen zu, durch die sie erfahren durften, dass sie 

nicht verlassen waren.

So war unter den Spitalinsassen auch ein Mann namens 

Royer, der ebenfalls wegen seines reformierten Glaubens 

hierhergebracht worden war. Er stand in Verbindung mit sei­

nen Angehörigen, die ihn, wann immer sie nur konnten, mit 



228

Nahrungsmitteln versorgten und nur deshalb zu ihm gelassen 

wurden, weil sie von dem, was sie mitbrachten, zuvor auch den 

Mägden reichlich abgaben. Um dieses Vorteils willen übersahen 

diese, was eigentlich verboten war.

Monsieur Royer behielt aber das, was er erhielt, nur zum 

geringsten Teil für sich, denn nichts bereitete ihm eine grö­

ßere Freude, als damit seinen Brüdern und Schwestern im Glau­

ben eine Wohltat zu erweisen. So brachte er ihnen heimlich in 

Zucker eingemachte Orangen- und Zitronenschnitze, die für 

sie eine große Köstlichkeit waren, und immer war er bemüht, 

ihnen auch mit Hilfeleistungen beizustehen.

Eines Tages brachte er ihnen die für sie betrübliche Nach­

richt, dass er ins Gefängnis von Grenoble zurückgebracht werde.

Die Kranken weinten darüber, dass ihnen dieser Wohltäter 

genommen werde, er ging von einer zur anderen, umarmte sie 

und verabschiedete sich von ihnen. Als er an Blanches Bett trat, 

wehrte sie ihm: »Kommt mir nicht nahe, Herr, rührt mich nicht 

an! Ich habe ein schlimmes Fieber, mit dem ich Euch anstecken 

könnte.«

»Nur, wenn es Gottes Wille ist«, entgegnete Monsieur Royer 

ruhig und umarmte sie. »Ich kehre nun nach Grenoble zurück, 

wo sich das Gericht ein zweites Mal mit meiner Angelegen­

heit befassen wird. Und es besteht Aussicht, dass ich frei werde. 

Sollte mir aber Gott die Gnade erweisen, dass ich die Freiheit 

wiedererlange, dann werde ich alles, was in meiner Macht liegt, 

für euch tun, um auch euch aus diesem Elend herauszuhelfen.«

Blanche dankte ihm mit Tränen in den Augen.

Es standen ihr nun Tage schwerster Prüfung bevor, Tage, an 

denen sie glaubte, von den Menschen endgültig verlassen zu sein.
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Ihr Zustand hatte sich dermaßen verschlimmert, dass man 

sie vierzehn Tage lang liegen ließ, ohne ihr Nahrung zu brin­

gen. Sie glühte vor Fieber und die immer wiederkehrenden 

Krämpfe, von denen sie das Gefühl hatte, dass sie sie einmal zer­

reißen würden, verstärkten sich noch. »Wasser«, lispelte sie, als 

sie in einem klaren Augenblick die Roulatte neben ihrem Bett 

erkannte. »Gebt mir Wasser.«

»Tretet über, dann bring ich Euch Wasser. Vorher nicht.« Und 

sie legte der Kranken ein Tuch über das Gesicht.

Marcellin, eine andere Magd, die mit Roulatte ins Kranken­

zimmer hereingekommen war, befühlte das Mieder der Kran­

ken und erklärte: »Dieses Mieder gehört mir, dass du es dann 

weißt, Suzanne, denn es dauert bestimmt nicht mehr lange, bis 

die, der es heute noch gehört, gestorben ist.«

Und tatsächlich verbreitete sich in diesen Tagen im Spital 

mehrmals das Gerücht, Blanche sei gestorben.

Doch schien ihre Zeit noch nicht erfüllt zu sein.

Eines Tages, als auch Monsieur Durand, der Arzt, über­

zeugt war, sie werde den Abend nicht mehr erleben, erschien 

ein Fräulein Auberton im Spital und erklärte in entschiedenem 

Ton, sie wünsche zu Demoiselle Gamond geführt zu werden. 

Sie sei schon mehrmals hergekommen, doch immer habe man 

sie unverrichteter Dinge wieder ziehen lassen. »Heute jedoch 

bestehe ich darauf, sie zu sehen.«

Zuerst wollte Roulatte sie auch diesmal nicht vorlassen. »Mit 

der ist es ohnehin aus, sie erkennt seit Tagen niemanden mehr. 

Was wollt Ihr da noch von ihr?«

Doch Fräulein Auberton aus Valence, die Blanche zwar nicht 

persönlich kannte, von ihrer Standhaftigkeit aber gehört hatte 
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und sich verpflichtet fühlte, ihr in ihrem Elend beizustehen, 

erklärte mit ruhiger Entschiedenheit, dass sie sich diesmal nicht 

werde abweisen lassen. »Also bitte ich Euch, mich vor den Herrn 

Rektor zu führen.«

Das wiederum passte der Roulatte in keiner Weise in den 

Kram, wusste sie doch im Voraus, dass Abbé Genest dem 

Wunsch der Fremden entsprechen würde, und so erklärte sie 

sich maulend bereit, Fräulein Auberton in die Krankenstube 

hinaufzuführen, die genau über dem Zimmer des Rektors ge­

legen war, sodass dieser es hörte, wenn jemand in der Stube der 

Kranken umherging.

»Gütiger Gott«, sagte Fräulein Auberton, als sie das Tuch vom 

Gesicht der Kranken hob und das eingefallene, von Schmerzen 

gezeichnete Gesicht der Dulderin sah, »warum habt Ihr mich 

diese Ärmste nicht eher sehen lassen? Sie befände sich nicht in 

diesem erbärmlichen Zustand.«

Sie kramte in ihrem kleinen Tragkorb und holte ein Löffel­

chen und zwei Eier heraus. »Blanche Gamond, könnt Ihr mich 

hören?«

Aus großen Augen sah die Kranke zu ihrer Besucherin auf. 

Dann nickte sie schwach.

»Das ist gut. Ich bin mehrmals hergekommen in der Absicht, 

Euch zu besuchen und kennenzulernen. Aber man hat mich 

immer abgewiesen. Habt Ihr mich verstehen können?«

Und wiederum nickte Blanche.

»Ich habe Euch hier zwei Eier mitgebracht. Sie sollen Euch 

stärken.«

»Was für eine Einfalt!«, höhnte die Roulatte. »Seit zwei 

Wochen nimmt sie keine Nahrung mehr zu sich.«
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»Weil Ihr sie schwach und elend habt werden lassen! Da, ich 

habe die Eier ganz wenig gekocht, damit ich den Dotter besser 

herausnehmen kann.« Und schon hatte sie mit dem Löffelchen 

die Schale aufgeschlagen und schöpfte nun vorsichtig das wei­

che Gelbe heraus, zwängte den Löffel zwischen die Zähne der 

Kranken und brachte so den Dotter in ihren Mund. Und als sie 

mit dem zweiten Ei ebenso verfahren war, nickt sie befriedigt. 

»Ich werde nun öfters zu Euch kommen, täglich, wenn es Gott 

gefällt, um Euch etwas zu bringen. Ich werde es beim Herrn 

Rektor oder beim Herrn Verwalter durchsetzen, dass man mich 

hereinlässt.«

Und tatsächlich erschien Fräulein Auberton nun während 

einer Woche regelmäßig jeden Tag. Und jedes Mal brachte sie 

etwas zur Stärkung der Kranken mit. Trotzdem wollte sich 

Blanches Zustand nicht bessern. Im Gegenteil, in dieser Zeit ver­

lor sie beinahe ihr Augenlicht.

Dann erschien Fräulein Auberton nicht mehr. Vermutlich 

hatte es die Roulatte doch durchzusetzen vermocht, dass ihr der 

Verwalter oder der Rektor untersagte, die Kranke weiterhin zu 

besuchen.

Es traf auch keine Nachricht ein, die ihr Fernbleiben erklärt 

hätte. Und da doch anzunehmen ist, dass sie im Verhinderungs­

fall geschrieben hätte, müssen ihre Briefe abgefangen worden 

sein.

So schlecht es um Blanche stand, es meldeten sich doch immer 

wieder Leute in der Absicht, sie vor ihrem Tod noch zum Wech­

seln zu bringen. »Denkt Ihr nicht an Eure Seele, die nicht mit 

Eurem Leib sterben wird? Soll sie zu ewiger Höllenqual ver­

dammt sein, nur, weil Ihr hartnäckig auf Eurem Irrtum beharrt?«
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Meist waren es Frauen mit ihren Töchtern, die die Kranken 

zu bekehren versuchten, doch in gleicher Absicht kamen auch 

Priester in das Spital. 

»Sind alle, die hier liegen, von der Religion?«, erkundigte sich 

ein Abbé bei seinem ersten Besuch.

»Ja«, bestätigte Jeanne Terrasson, »wir sind alle von der  

Religion.«

»Und ihr seid nicht bereit zu wechseln?«

»Nein, dazu werden wir nie bereit sein. All Eure Bemühungen 

sind also völlig unnütz.«

»Und wer ist das, der mit zugedecktem Kopf in jenem Bett 

liegt?«

»Ein sehr krankes Fräulein.«

»Auch von der Religion?«

»Ja, Herr, auch von der Religion.«

Da trat der Abbé an Blanches Bett.

»Lasst sie in Frieden«, wehrte ihm Jeanne, »es ist möglich, 

dass sie schläft. Weckt sie nicht.«

Aber er scherte sich nicht um ihre Worte und nahm das Tuch 

von Blanches Gesicht. »Höchste Zeit, dass Ihr an Eure Seele 

denkt! Euer Zustand ist bedenklich, Ihr werdet nicht mehr lange 

auf dieser Erde sein.«

»Monsieur Abbé!«, entrüstete sich Anne Dumas. »Denkt vor­

erst an Eure eigene Seele. Ihr habt es nötig, bemüht Ihr Euch 

doch, zwei Herren zu dienen. Und das ist noch niemals möglich 

gewesen.«

»Wie meint Ihr das, ich diene zwei Herren?«, fragte der Abbé 

überrascht.

»Nun, Gott und Eurer Kirche.«
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»Gott und unserer Kirche? Das sind nicht zwei Herren, denn 

die Kirche gebietet, was Gottes Wille ist. Die Befehle unserer 

Kirche sind dasselbe, wie wenn Euch die Prediger Eurer Religion 

im Auftrag ihrer Synode etwas gebieten. Ihr sagt auch nicht, 

Euer Gott und Eure Synode seien zwei Herren.«

»Nein, das sagen wir nicht«, verteidigte sich Anne, »aber 

zwischen unserer Religion und Eurer Religion ist ein gewaltiger 

Unterschied.«

»Wie meint Ihr das?«

»Unsere Religion lehrt nur, was mit den in der Heiligen Schrift 

offenbarten Wahrheiten übereinstimmt.«

»Mit Euch ist nicht zu rechten. Ihr seid verstockt und bleibt 

verstockt und wollt Euch nicht helfen lassen. Es ist sinnlos, 

wenn ich mich weiterhin um Euch bemühe.« Und wütend und 

ohne zu grüßen, verließ er die Krankenstube.

Eines Morgens, als die Roulatte zu den Kranken kam, rief sie 

aufgeregt: »Habt Ihr es bereits gehört? Nun werden wir Euch 

bald los sein!«

»Wieso?«, erkundigte sich Jeanne. »Werden wir endlich in 

Freiheit gesetzt?«

»Das würde Euch so passen!«, lachte Roulatte spöttisch auf. 

»In drei Tagen werdet Ihr nach Amerika abgeschoben.«

»Nach Amerika?«

»Bereitet Euch nur vor.«

»Nun, ich habe gehört, dass in Amerika die Leute nicht wegen 

ihres Glaubens verfolgt werden.«

»Das weiß ich nicht, ich bin noch nie in Amerika gewesen, wo 

die Wilden sind und einander auffressen. Aber bildet Euch nur 

nicht ein, Ihr würdet jemals hinkommen!«
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»Was soll dann Euer törichtes Geschwätz?«

»Es ist kein törichtes Geschwätz, sondern alles bis ins Kleinste 

vorbereitet. Sobald Ihr auf dem Meer seid, wird man Euch nö­

tigen, über ein schmales Brett zu gehen, von dem man Euch ins 

Meer hinunterstoßen kann. Es ist der Befehl des Königs, die 

Hugenotten auszurotten und die christliche Welt von dieser 

Plage zu befreien. Nun, was sagt Ihr jetzt dazu?«

»Ich kann nicht wissen, ob Ihr die Wahrheit sagt. Man hat 

schon mit anderen Drohungen versucht, uns zu ängstigen. Wir 

erschrecken nicht mehr so leicht.«

»Und wenn es die Wahrheit sein sollte«, mischte sich da 

Blanche mit matter Stimme ein, »so würden wir uns doch 

nicht davor fürchten. Ob die Fische des Meeres oder die Wür­

mer der Erde unsere Leiber fressen, was tut’s? Auf diesen klei­

nen Unterschied kommt es nicht an, und eines Tages, wenn es 

zum Gericht geht, werden Erde und Meer ihre Toten hergeben 

müssen.«

»Amen«, ließ sich Suzanne Peloux vernehmen. »Ich weiß, 

dass er auferstehen wird in der Auferstehung am letzten Tag. 

Denn es wird die Posaune schallen, und die Toten werden auf­

erstehen unverweslich, und wir werden verwandelt werden.«

»Schweigt, es hat Euch niemand geheißen, zu schwatzen«, 

schrie Roulatte sie an. »Die ist ja ganz verdreht.«

Doch Suzanne ließ sich nicht beirren und fuhr in Ekstase fort: 

»Wenn aber dieses Verwesliche Unverweslichkeit anziehen und 

dieses Sterbliche Unsterblichkeit anziehen wird, dann wird das 

Wort erfüllt werden, das geschrieben steht: ›Verschlungen ist 

der Tod in Sieg.‹ ›Wo ist, o Tod, dein Sieg? Wo ist, o Tod, dein 

Stachel?‹«
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»Die wird ohnehin in die Hölle kommen und dort schmoren 

wie ein Bratapfel«, spöttelte Roulatte. »Was macht es da schon 

aus, ob sie vorher noch nach Amerika gebracht wird?«

Die Drohung der Roulatte war keineswegs aus der Luft 

gegriffen, es wurden Hunderte von Hugenotten um ihres Glau­

bens willen nach Amerika verschifft, und viele von ihnen er­

lagen unterwegs den Strapazen der Reise. So, wie Elie Benoît 

berichtet: du Cros, ein Advokat aus Nîmes, Quillet, ein Hilfs­

geistlicher aus Alençon, de Paris, ein Adliger aus der Gegend 

von Valons, sowie Martin und Verdier aus Chamberigaud, die 

zusammen mit anderen in die Tour de Constance geworfen wur­

den und dort elendiglich, doch unerschüttert in ihrem Glau­

ben zugrunde gingen. Doch in erster Linie bediente man sich 

der Deportation als Drohung, um die Leute von der Religion 

einzuschüchtern und zum Wechseln zu veranlassen. Was mit 

den Dragonaden nicht hatte erreicht werden können, hoffte 

man nun mit der Angst vor der Verschiffung zu erreichen. Tau­

sende von Männern und Frauen wurden oft unter den größten 

Grausamkeiten zu den Meerhäfen verschickt und dort bis zu 

ihrer Einschiffung in Gefängnisse gesteckt. Doch längst nicht 

alle von ihnen wurden dann auch wirklich nach Übersee ver­

schickt. Man führte solche Transporte aus, um mit ihnen im 

Land Schrecken zu verbreiten und die Standhaftigkeit der mit 

Deportation Bedrohten zu brechen, hieß es doch, in Amerika 

würden alle zu Sklaven gemacht und nicht besser als Schwarze 

oder Tiere behandelt. (Als ob ihnen in Frankreich ein besseres 

Los beschieden gewesen wäre!) Und doch tat dieses neue Mittel 

in vielen Fällen seine Wirkung. Doch auch diejenigen, die den 

Versprechungen Glauben schenkten und durch einen Wechsel 
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der Religion die Gefahr einer Deportation von sich abzuwenden 

hofften, wurden oft schmählich betrogen. Den Ketzern gegen­

über brauchte ein Versprechen ja nicht gehalten zu werden, weil 

die Ketzer ehrlos waren und man ein gültiges Versprechen nur 

einem Ehrenmann geben konnte.

Nach und nach trat dann im Zustand Blanches doch wieder 

eine Besserung ein, einmal mehr trug ihre kräftige Konstitu­

tion den Sieg über Schwäche und Krankheit davon. Die fürch­

terlichen Krämpfe traten weniger häufig und weniger heftig auf, 

der Ausschlag bildete sich zurück und das Gesicht kehrte wie­

der, und stundenlang konnte sie liegen, den Schimmer eines 

Lächelns auf ihrem eingefallenen Antlitz, und durchs Fenster 

hinausschauen in das Grün der Baumkronen, deren Blätter im 

Sommerwind sich leise bewegten.

Marcellins Hoffnung, das hübsche Mieder Blanches zu er­

halten, wurde von Tag zu Tag geringer, und mit den körper­

lichen Kräften kehrte auch das Interesse zurück am Ergehen 

ihrer Zimmergenossinnen und der anderen Mitgefangenen. 

Jeanne Terrasson verstand es ausgezeichnet, durch geschickt 

gestellte Fragen manches aus der schwatzhaften und mitteil­

samen Roulatte herauszuholen, die von der neuen Spitalleitung 

als Wärterin für die Krankenstube bestellt worden war. Sie ver­

sah ihr Amt mit großem Eifer, sodass es Tage gab, an denen sie 

die Kranken nur für Augenblicke verließ und diese unter sich 

kein unbelauschtes Wort wechseln konnten.

Suzanne Peloux, die Irrgewordene, hatte schlimme und 

weniger schlimme Tage. Gefährlich aber war sie nie. Meist war 

sie völlig in ihrer eigenen Welt gefangen und kümmerte sich um 

nichts, was um sie herum vorging, sprach Bibelverse vor sich 



237

hin, und es war bewunderungswürdig, mit welcher Mühelosig­

keit und in welcher Genauigkeit sie ihr zu Gebote standen. Dann 

wieder klärte sich ihr Geist, als schöben die schweren Wolken 

sich auseinander, die so lange den freundlichen blauen Himmel 

verhüllt, und sie beteiligte sich an den Gesprächen der anderen, 

allerdings oft ohne richtigen Sinn und Zusammenhang, aber 

doch so, dass ihren Gefährtinnen eine allmähliche Besserung 

ihres Zustands nicht unmöglich erschien. Monsieur Durand, 

der Spitalarzt, kümmerte sich aber kaum mehr um sie.

Nach und nach erfuhr Blanche aus Jeannes Berichten, was sie 

im Spital von Valence alles hatte durchmachen müssen, ehe sie 

sich in der Krankenstube erneut begegnet waren.

Am 1.  April 1687 war die Gruppe, der sie zugeteilt war, in 

Grenoble eingeschifft worden. Die erste Nacht ihrer Reise hat­

ten auch sie in Romans verbracht. Am nächsten Tag, ehe sie ihre 

Fahrt auf der Isère fortsetzten, war ein Bogenschütze voraus

geschickt worden, um La Rapine die bevorstehende Ankunft der 

Gefangenen zu melden. »Einer der Hugenotten auf dem Schiff 

war im Besitz eines Neuen Testaments, das er herumreichte«, 

erzählte Jeanne ihren kranken Gefährtinnen. »Es war eine 

katholische Ausgabe mit einem völlig verfälschten Text, eine 

jener berüchtigten Übersetzungen des Theologen von Louvain, 

in der von der Messe, vom Fegefeuer, von Pilgerfahrten, Pro­

zessionen und anderen Einrichtungen der katholischen Kirche 

in einer Weise gesprochen wurde, als hätten sie bereits zur Zeit 

Jesu bestanden. Ich habe nicht geruht, bis ich das Buch in Hän­

den hielt. Mit wildem Eifer habe ich darin gelesen und meine 

Mitgefangenen auf die schändlichen Fälschungen des Textes 

aufmerksam gemacht. Oh, ich kann euch nicht sagen, wie sehr 



238

ich mich darüber empörte. Ist es nicht die schwerste aller Sün­

den, das reine Wort Gottes dermaßen zu verschandeln?! Als wir 

im Hafen von Valence angelangt waren, schlossen sich uns drei 

Kapuziner an und versuchten, uns noch auf dem Weg zum Spi­

tal zum Wechseln zu bringen. In dem hinter dem Spitaleingang 

gelegenen Hof mussten wir uns vor La Rapine aufstellen. Er 

musterte uns mit grausamem Blick und hatte jene bald heraus­

gefunden, die in ihrem Glauben schwankend waren. Er teilte uns 

in zwei Gruppen, und ehe uns die Betten zugewiesen wurden, 

schrie er uns an, er habe unter uns Verstockte erkannt, denen 

er nur sagen wolle, dass er ihren Starrsinn zu brechen vermöge, 

darauf sollten sie sich nur verlassen. Wir waren sechsund­

zwanzig Gefangene: vier Männer und zweiundzwanzig Frauen 

und Mädchen. Von den Frauen wurden dreizehn in drei Stu­

ben verteilt und die übrigen neun in einen Saal gebracht, in 

dem bereits fünfunddreißig andere Frauen und Mädchen haus­

ten, die aber alle katholisch waren. Einige von ihnen hat­

ten allerdings früher zu unserer Religion gehört, waren dann 

aber zum römischen Glauben übergetreten. ›Ihr wisst, wel­

ches eure Pflicht ist, die ihr an diesen Neuen zu erfüllen habt!‹, 

redete ihnen La Rapine zu. Die vier Männer unserer Religion 

aber wurden in einem anderen Saal mit einundvierzig Papisten 

zusammengetan.«

»Es verwundert mich, dass hier so viele Papisten gefangen 

gehalten werden«, sagte Blanche, »das war mir gar nicht 

bewusst.«

»Ehe La Rapine die Leitung des Spitals übernahm, war das 

auch gar nicht der Fall. Die von ihm gefangen gehaltenen Pa­

pisten waren zum großen Teil Arme und Waisen, die La Rapine 
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angeblich aus Nächstenliebe und Christenpflicht zu sich in treue 

Obhut genommen hatte. La Rapine und Christenpflicht, dass ich 

nicht lache! Das war natürlich alles schändliche Heuchelei. In 

Wahrheit bereicherte er sich an diesen armen Opfern, indem er 

die Armengelder, die er von der Stadt für sie ausbezahlt bekam, 

für sich unterschlug, die Armen und Waisen aber, die ja keine 

Fürsprecher hatten, zu Tode quälte und langsam verhungern 

ließ. Oder ist das etwa normal, dass in diesem Haus seit weniger 

als drei Jahren über sechzig Menschen umgekommen sind? 

Andere behaupten, die Zahl der in dieser Zeit Gestorbenen liege 

in Wahrheit viel höher und betrage mindestens hundert!«

»Es muss im Herzen dieses Menschen schwarz wie die Nacht 

aussehen«, entsetzte sich Anne.

»Wir haben bald erkannt«, fuhr Jeanne fort, »dass man uns 

in Grenoble nicht zu viel gesagt hatte und wir tatsächlich in eine 

Hölle geraten waren. Mehrmals täglich suchte uns La Rapine 

in unseren Stuben auf, und jedes Mal brachte er ein paar seiner 

Schläger und einige der Spitalmägde mit, die ihm dann bei sei­

nen Teufeleien behilflich sein mussten. Sie waren mit Stöcken 

und Ruten versehen, aber La Rapines grausamstes Werkzeug 

war doch sein Ochsenziemer. Wer an die Reihe kam, musste 

sich vom Gürtel aufwärts nackt ausziehen, und dann wurde 

auf die Hilflosen eingeschlagen, bis das Blut an ihren Leibern 

herunterrann. O dieser Unmensch! Ich möchte nicht an seiner 

Stelle büßen für das, was er auf sich geladen hat an Schuld. Heu­

len und Zähneklappern wird sein Los sein. Manchmal ließ er 

die Mägde Salz und Essig in die Wunden der Gemarterten rei­

ben, um auf solche Weise ihre Qualen noch zu vermehren. Und 

wenn eine ihm widerstand, die er zum Wechseln zu überreden 
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versuchte, konnte er so sehr in Zorn geraten, dass er ihr mit sei­

nem schweren Schlüsselbund das Gesicht zerschlug und zer­

fetzte. Vier oder fünf Tage nach unserer Ankunft in Valence – es 

war an einem Sonntag – zwang La Rapine alle Gefangenen, die 

in Stuben untergebracht waren, in die Kapelle zu gehen, um 

der Messe beizuwohnen. Nicht nur die Papisten, sondern auch 

Leute von unserer Religion, die gar nicht übergetreten waren 

und nicht daran dachten, je zu wechseln. Dann wurden in den 

Schlafsälen, die wie unser Verlies neben der Kapelle gelegen und 

mit dieser durch Fenster verbunden sind, die Fenster geöffnet 

und La Rapine befahl uns, durch unser Fenster die Messe mit­

anzuhören und bis zu deren Ende auf den Knien zu verharren. 

›Das werden wir nicht tun‹, erklärte ich ihm frei ins Gesicht 

hinein und auf die Gefahr hin, wegen meines Widerspruchs von 

ihm zusammengeschlagen zu werden. ›Und weshalb nicht?‹, 

wollte La Rapine wissen. ›Weil wir nur niederknien, wenn wir 

beten‹, antwortete ich ihm. ›Und das tut ihr nicht, während ihr 

die Messe hört?‹ ›Nein, wir hören ja auch gar nicht hin, denn 

von der Messe steht nichts in der Bibel.‹ ›O ihr Satansbraten!‹, 

schrie er in furchtbarem Zorn. ›Wartet nur, bis ich aus der Messe 

komme! Ich werde mir eine nach der anderen vornehmen und 

in Stücke hauen.‹ Nur um seinen Zorn nicht noch mehr zu rei­

zen, fanden wir uns damit ab, unter dem geöffneten Fenster ste­

hen zu bleiben und in die Kapelle hinunterzuschauen. Unter den 

Kirchgängern entdeckten wir auch die Gefangenen aus den Stu­

ben, die, solange La Rapine noch nicht in der Kapelle war, zu 

uns emporblickten und uns Blicke voller Trauer und Sehnsucht 

zuwarfen. Da aber jede von ihnen einen Papisten als Aufseher 

neben sich hatte, wagten sie nicht mehr zu tun und sich etwa 
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durch Zeichen mit uns verständlich zu machen. Doch waren 

schon die Blicke, die sie mit uns wechselten, zu viel. Sie ent­

gingen den die Aufsicht führenden Papisten nicht und sie ver­

klagten uns nachher bei La Rapine, wir hätten uns während 

der Messe mit den Gefangenen in der Kapelle unterhalten, was 

jedoch eine Lüge war. An jenem Sonntag saß ich am Nachmittag 

mit drei Schwestern in unserer Stube, wo wir gemeinsam den 

130. Psalm beteten: ›Aus den Tiefen rufe ich, HERR, zu dir! Herr, 

höre auf meine Stimme! Lass deine Ohren aufmerksam sein auf 

die Stimme meines Flehens!‹ Aber da wurde auf einmal das in 

die Kapelle führende Fenster von der Kapelle her aufgestoßen. 

Es war Schwester Marie, die Haushälterin des Spitals, die in der 

Kapelle gebetet und dabei unseren Gesang gehört hatte. Ah, 

diese Hexe! Sie schäumte vor Wut und schrie uns an: ›Was fällt 

euch ein, eure Hurenlieder vor dem heiligen Altarsakrament zu 

singen! Das werdet ihr teuer bezahlen müssen.‹ Mit diesen Wor­

ten schlug sie das Fenster zu und beraubte uns dadurch ihres 

lieblichen Anblicks. Es verstrich aber keine halbe Stunde, bis 

La Rapine und einer seiner Henkersknechte in roter Wut zu uns 

hereingestürzt kamen. ›Wie könnt ihr euch erfrechen, in die­

sem Haus Psalmen zu singen!‹ ›Damit loben und preisen wir 

Gott.‹ ›Ich will euch lehren, in meinem Haus Ketzergesänge an­

zustimmen! Ich werde euch verprügeln, dass euch das Singen für 

alle Zeiten vergeht!‹ Und eine nach der anderen von uns musste 

zu ihm in den schmalen Korridor hinaus, musste dort nieder­

knien und wurde geschlagen, bis sie zusammenbrach. Als er auf 

solche Weise seine Wut an uns ausgelassen hatte und seinen 

Henkersknecht anwies, die Tür unseres Verlieses zu schließen, 

erinnerte ihn dieses Scheusal daran, dass wir am Morgen durch 
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das geöffnete Fenster mit den Gefangenen in der Kapelle ge­

sprochen hätten. ›Wahrhaftig, das hatte ich bereits vergessen‹, 

nickte er zustimmend. ›Und welche von diesen Satanstöchtern 

trifft die größte Schuld?‹ Mit höhnischem Grinsen wies der 

Bursche auf mich: ›Sie ist die Rädelsführerin, die alle anderen 

immer wieder zu Ungehorsam aufreizt.‹ ›So soll sie auch den ihr 

gebührenden Lohn empfangen‹, schäumte La Rapine, der sich 

erneut in rasende Wut gesteigert hatte. Obwohl ich mich vor 

Schmerzen kaum mehr bewegen konnte, ließ er mich ein zwei­

tes Mal zu ihm in den Gang hinauskommen, wo er mich zuerst 

selbst mit seinem schrecklichen Ochsenziemer schlug, bis ihm 

die Kräfte schwanden, woraufhin zwei Mägde fortfahren muss­

ten, mich zu schlagen und zu traktieren, bis mein Leib über und 

über mit Blut überströmt war. Dann schleppten sie mich in das 

Verlies zurück, ließen mich auf dem Fußboden liegen und ver­

sperrten die Tür. Weinend und klagend nahmen meine selbst 

übel zugerichteten Schwestern sich meiner an. Ach, wie wohl tat 

mir in meinem Elend ihre Liebe! ›Könnten wir doch nur einen 

Teil Eurer Schmerzen auf uns nehmen und für Euch ertragen!‹, 

sagten sie. Doch leider verharrten nicht alle von ihnen in ihrer 

damaligen Standhaftigkeit. Eingeschüchtert durch die stän­

digen Bedrohungen, die unsere Verfolger ohne Unterlass gegen 

uns ausstießen, aber auch verführt durch das schlechte Beispiel, 

das manche von den in den Stuben eingesperrten Gefangenen 

ihnen gaben, indem sie, um weiteren Peinigungen zu entgehen, 

ihre Religion wechselten, wurden auch zwei meiner Gefähr­

tinnen schwach und schworen ab. Von neun Hugenottinnen, 

die in den Kammern untergebracht waren, blieb schließlich eine 

einzige dem wahren Glauben treu, eine Demoiselle de Nonnières 
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aus dem Dauphiné. Auch sie hatte den sie peinigenden Solda­

ten bereits das Versprechen gegeben, überzutreten, hatte dann 

aber dieses Versprechen in dem gegen sie durchgeführten Ver­

fahren widerrufen. Und da war noch eine andere, die wie De­

moiselle de Nonnierès ihr früher gegebenes Versprechen, zu 

wechseln, widerrief. Das war die vierundzwanzigjährige Judith 

Riory aus Mommeyran. Und eine dritte, die aber nicht zu wider

rufen brauchte, da sie standhaft geblieben war und fest blieb 

bis ans Ende, war Antoinette Besson aus Saint-Auban. Sie besaß 

nur wenig Bildung und konnte kein Wort lesen. Von unseren Ge­

beten kannte sie lediglich das Vaterunser und das Symbolum der 

Apostel, sodass wir manchmal dachten, sie gehöre gar nicht zu 

unserer Religion. Aber wir taten ihr Unrecht mit unserem Miss­

trauen, immer wieder durften wir erfahren, dass sie erleuchtet 

war vom Heiligen Geist. Es war ja an sich auch kein Wunder, 

dass so viele den Grausamkeiten La Rapines auf die Dauer nicht 

hatten widerstehen können, denn immer wieder hatte er sie auf 

das Teuflischste gequält, um sie zum Wechseln zu zwingen und 

seinen Ruf, den er weitherum genoss, der erfolgreichste aller 

Ketzerverfolger zu sein, auch zu rechtfertigen.«

»Und was habt ihr arbeiten müssen?«, fragte Blanche.

»Was man uns für Arbeit zuwies? Nun, wir mussten tun, was 

in jedem Haus besorgt werden muss: fegen, kehren, spinnen 

und nähen, und man war darauf bedacht, dass wir pausenlos 

beschäftigt waren, selbst wenn die Arbeit, die wir zu verrichten 

hatten, völlig unnütz oder gar sinnlos war.«

»So machten sie es ja auch mit uns.«

»Man ließ uns im Garten Wasser schleppen und goss das 

Wasser im Hof aus, und wenn wir fragten, warum denn diese 
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unnütze Arbeit von uns gefordert werde, erklärten sie uns, das 

geschehe, um unsere Kräfte zu verbrauchen und uns rascher 

gefügig zu machen.«

»Das alles haben auch wir durchmachen müssen.«

»Erzählt doch noch, wie Monsieur Clary uns versuchte«, bat 

Anne.

»Den kennt Ihr auch?«, fragte Blanche verwundert.

»Den haben wir tatsächlich auch kennengelernt«, bestätigte 

Jeanne. »Er hat eine ganz traurige Rolle gespielt. Vielleicht wisst 

Ihr, dass Monsieur Clary ehemals reformierter Pfarrer von Die 

gewesen ist, wo ich selber herkomme. Er hat aber gewechselt, 

erhält dafür nun ein Jahresgehalt und bemüht sich, die Ge­

fangenen im Spital von der Richtigkeit seiner traurigen Hand­

lungsweise zu überzeugen und sie so zum Wechseln zu ver­

anlassen. ›Ergebt Euch, und wenn es auch nur wäre, um Euch 

aus Eurem Elend zu befreien!‹, versuchte mich diese Schlange 

zu verführen.«

»Mit genau denselben Worten wollte er auch mich über­

reden«, sagte Blanche. »Was hat er Euch sonst noch vor­

gemacht?«

»Er sagte, in Wirklichkeit sei der Unterschied zwischen den 

beiden Religionen gar nicht so groß, sodass ich mich dieser oder 

jener zuzählen könne.«

»Ah, dieser Beelzebub!«

»Das ließ ich ihm natürlich nicht gelten und erklärte ihm, 

der Unterschied zwischen beiden Religionen sei so groß wie 

der Unterschied zwischen Tag und Nacht. ›Nun‹, antwortete er 

mir nach einiger Überlegung, ›wenn Ihr nicht glauben könnt, 

was die andere Religion lehrt, dann lasst es eben bleiben und 
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begnügt Euch damit, Euch äußerlich zu unserer Religion zu 

bekennen.‹ Darauf bin ich ihm aber die Antwort nicht schul­

dig geblieben. ›Kann man sich zu einer Religion bekennen und 

das Gegenteil tun von dem, was sie lehrt, ohne ein erbärmlicher 

Heuchler zu sein, dessen Teil die Hölle sein wird?‹ Diese Worte 

brachten ihn in die größte Verlegenheit. Das Blut schoss ihm 

in den Kopf und der Schweiß trat in großen Tropfen aus seiner 

Stirn. Er musste einsehen, dass bei mir nichts auszurichten war, 

vielleicht schämte er sich doch ein wenig in seinem Herzen, da 

er doch in früheren Jahren in gleicher Weise gesprochen hatte 

wie ich. Aber Ihr kennt ihn ja auch, er ist hinter allen her, die 

noch nicht gewechselt haben, dafür wird er ja bezahlt.«

»Er hat auch mich zu überlisten versucht und hat auch bei 

mir nichts ausgerichtet«, bemerkte Anne, und Blanche hatte 

dieselben Erfahrungen gemacht.

Jeanne blickte eine Weile düster vor sich hin, ehe sie fortfuhr 

in ihrem Bericht: »Und dann kam jener entsetzliche Tag, an dem 

mich La Rapine vor sich kommen ließ und mir hohnlächelnd 

eröffnete, mein Mann sei gekommen und warte auf mich unten 

im Hof beim Eingang des Spitals. Mein Mann? Hatte ich rich­

tig gehört? Ihr müsst wissen, dass mein Mann nach der ersten 

Bedrohung schwach geworden und übergetreten ist. Ich wurde 

hinuntergeführt, doch als ich ihn vor mir sah, da versagten 

mir die Knie. Mein Mann, André Reymond, sah aus wie ein Ge

storbener. ›Warum seid Ihr hergekommen?‹, rief ich und die 

Tränen rannen mir vor Elend aus den Augen. ›In Eurem Zustand 

wärt Ihr besser daheim geblieben und hättet Euch gesund 

pflegen lassen. Wie konntet Ihr nur die zwölf Meilen hierher

kommen? Ihr habt doch gewusst, dass nichts etwas abträgt 
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und dass ich nur dann frei werden will, wenn ich die Freiheit 

nicht mehr mit meiner Religion erkaufen muss. Tag und Nacht 

erflehe ich von Gott diese Gnade!‹ ›So lasst sie doch endlich frei, 

habt Erbarmen mit ihr, erbarmt Euch auch meiner!‹, flehte mein 

Mann und sank vor La Rapine auf die Knie nieder. ›Ich habe in 

meinem Zustand die Reise hierher kaum zu überstehen ver­

mocht. Lasst die Mühsale, die ich auf mich genommen habe, 

nicht umsonst gewesen sein!‹ Sein Jammern schnitt mir ins 

Herz. ›Das hängt allein von Eurer Frau ab‹, antwortete ihm La 

Rapine mit eiskalter Stimme, und an mich gewendet sagte er: 

›Seht zu, zu was Ihr Euch nun entschließt. Euer Mann hat mir 

Geld angeboten, damit ich Euch die Freiheit gebe. Aber um Geld 

kommt Ihr nicht frei. Es ist eine Verrücktheit, daran nur zu den­

ken. Je mehr Ihr mich darum bittet, um so härter werde ich. Ihr 

müsst abschwören, anders kommt Ihr hier nicht hinaus!‹ ›Herr, 

habt doch ein Einsehen, übt doch wenigstens einmal Barm­

herzigkeit! Nehmt, was Euch mein Mann anbietet, und wir wer­

den es Euch nie vergessen. Ihr würdet es nicht zu bereuen haben, 

Ihr bekämet, was immer Ihr von ihm verlangtet!‹ ›Eure Tränen 

rühren mich nicht, und Euer Geschwätz, mit dem Ihr mir nur 

meine wertvolle Zeit stehlt, ist völlig sinnlos. Ihr kennt meine 

Bedingungen. Wechselt, wenn Ihr frei zu werden hofft!‹ ›Um 

solchen Preis möchte ich nie frei werden. Gott helfe mir, stark zu 

bleiben.‹ Als mein Mann erkennen musste, dass ich in meinem 

Entschluss, in meiner Religion zu verharren, noch immer nicht 

wankend geworden war, sah er mich in trauriger Verzweiflung 

an. ›So hat es keinen Sinn, dass ich noch länger bleibe. Was mich 

hergetrieben hat, kann doch nicht in Erfüllung gehen, da ich von 

Euch nicht verlangen darf, gegen Euer Gewissen zu handeln. Ich 
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befehle Euch der Gnade Gottes an, sein Wille geschehe.‹ Als La 

Rapine sah, dass auch mein Mann mich nicht zu beeinflussen 

und nichts zu erreichen vermochte, gebot er, ihn wegzuführen. 

›Und Ihr!‹, schrie er mich an. ›Ihr kommt in ein Verlies, in dem 

Ihr in spätestens sechs Wochen krepiert sein werdet.‹ Drei 

Mägde mussten mich in den Kerker zurückführen, in dem ich 

zuerst eingesperrt gewesen war. Sie befahlen mir, ihn und auch 

die beiden daneben gelegenen Kerker zu kehren und mit der 

Arbeit unverzüglich zu beginnen. Es fiel mir sofort auf, dass in 

eine der Türen eine Unzahl von langen Nägeln getrieben war, 

deren Spitzen handbreit aus dem Holz hervorstanden und nicht 

umgeschlagen waren. Ich wunderte mich darüber und fragte 

die mich beaufsichtigenden Mägde, was denn diese Nägel zu 

bedeuten hätten. ›Sorgt nur dafür, dass Ihr sie nicht an Eurem 

eigenen Leib zu spüren bekommt.‹ ›Wie das, ich verstehe Euch 

nicht.‹ Und ein kalter Schauer lief mir über den Rücken. ›Nun 

denn, diese Nägel hat Monsieur de la Rapine eigens durch das 

Holz dieser Tür treiben lassen, um Leute von Eurer Art, die nicht 

nachgeben wollen, zum Gehorsam zu zwingen. Da, stellt Euch 

nur hier an die Wand.‹ Ich gehorchte zögernd, worauf eine der 

Frauen die Tür gegen mich drehte, gerade so weit, dass die Spit­

zen der Nägel mich berührten. ›Ein Tritt gegen die Tür, das ist 

eine ganz einfache Methode, Starrköpfige zur Einsicht zu brin­

gen‹, lachte die Magd und ließ mich, die ich vor Schrecken an 

allen Gliedern zitterte, aus der Ecke hervorkommen. ›Nun wisst 

Ihr, was Euch bevorsteht.‹ Von Furcht beinahe gelähmt, fuhr ich 

fort, den scheußlich stinkenden Unrat zusammenzukehren. Als 

ich aber nach einer Schaufel und einem Kübel fragte, um den 

Haufen wegtragen zu können, da lachten mich die Mägde aus: 
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›Glaubt Ihr wohl? Ihr würdet mit dem Unrat ja auch die Flöhe 

und Wanzen entfernen, die Euch hier Gesellschaft leisten sol­

len.‹ Und in der Tat bekam ich in der Nacht das Ungeziefer zu 

spüren, dass ich vor Schmerzen laut aufschrie und zuweilen 

glaubte, den Verstand verlieren zu müssen. Aber noch nicht 

genug, um uns in ständige Furcht zu versetzen und uns das 

Leben zur wahren Hölle zu machen, ließ La Rapine wilde Hunde 

in den vor den Kerkern gelegenen Gang sperren, deren furcht­

bares Gebell uns bis ins Herz erbeben ließ. Einmal wurde an 

Stelle der Hunde ein Wildschwein in den Gang getrieben, und 

es kam vor, dass La Rapines Henkersknechte in ihrer Grausam­

keit gegen uns so weit gingen, dass sie die vom Gang in die Ker­

ker führenden Türen öffneten und damit die Gefangenen der 

Wut der Tiere ausgeliefert waren. Ich selbst habe das nie er­

dulden müssen, aber von Demoiselle de Leuze weiß ich, dass das 

auf sie losstürmende Schwein sie zu Boden schlug und ihr das 

Kleid zerriss. Sie wurde wunderbarerweise weder gebissen noch 

sonst wie verletzt, aber die furchtbare Angst, die sie auszustehen 

hatte, machte sie krank. Siebzehn Tage ließ man mich in jenem 

Kerker. Ich bekam in dieser Zeit gerade so viel zu essen, um nicht 

zu verhungern, wie es mir La Rapine vorausgesagt hatte. In die­

sem Punkt wenigstens hat er Wort gehalten. Nach diesen sieb­

zehn Tagen wurde auch ich krank. Ich war nicht mehr fähig, 

irgendwelche Nahrung aufzunehmen, und als ich drei Tage lang 

in diesem erbärmlichen Zustand mit hohem Fieber auf dem 

Boden des Kerkers gelegen hatte, ließ mich La Rapine aus dem 

Schreckensloch herausnehmen und hierher in die Krankenstube 

bringen. Und seither liege ich da und habe mich so weit erholt, 

dass ich jeden Tag befürchten muss, aus dieser stillen Kammer 
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herausgenommen und dem Leben in Arbeit und Grausamkeit 

zurückgegeben zu werden. Ihr seht, ich habe hier in Valence 

viel Verfolgung erdulden müssen, aber ich habe auch erfahren 

dürfen, dass immer dann, wenn ich mich ausweglos im tiefsten 

Elend glaubte und ich am traurigsten war, der Heilige Geist vom 

Öl seines Trostes in mein Herz goss. Dann habe ich etwas von 

der Seligkeit verspürt, die das Bewusstsein gewährt, in Gottes 

Gnade und Erbarmen eingehüllt zu sein, und ich habe in mei­

nem Herzen mit dem Psalmisten gesungen: ›Auch wenn ich 

wanderte im Tal des Todesschattens, fürchte ich nichts Übles, 

denn du bist bei mir; dein Stecken und dein Stab,  sie  trösten 

mich.‹«

»Amen, amen, halleluja, amen«, sagte Suzanne in die ein­

getretene Stille hinein.



DIE FLUCHT



251

Als am 1.  September 1687 die Wärterin Roulatte die Kranken­

stube verließ und die Kranken unter sich waren, sprach Anne 

die Worte aus, die bestimmt auch noch andere der drei Schick­

salsgefährtinnen – die verwirrte Suzanne war ja nicht mit­

zurechnen – in ihrem Herzen bewegt haben mochten, seitdem 

in ihrer aller Zustand eine merkliche Besserung eingetreten 

war: »Warum fliehen wir nicht durchs Fenster? Warum sollen 

wir nicht versuchen, unsere Ketten zu brechen?«

»Wie sollte uns das möglich sein?«, entsetzte sich Blanche. 

»Mir wird schwindelig beim bloßen Gedanken, von hier oben in 

eine solche Tiefe hinabzusteigen.«

Und tatsächlich war die Krankenstube im vierten Stockwerk, 

unter dem Dach gelegen. »Wir würden zu Tode stürzen und 

uns Hals und Bein brechen. Man würde uns ergreifen, uns von 

Neuem einsperren und uns noch ärger misshandeln als bisher. 

Wenn ich all das, was ich bisher durchmachte, noch ein zwei­

tes Mal erleiden müsste, ich hielte es nicht aus, es wäre mein 

sicherer Tod. Dann doch noch lieber nach Amerika deportiert 

werden. Wenn die Stunde da ist, liebe Schwestern, wird Gott 

uns befreien, wie er uns von La Rapine erlöst hat. Das ist meine 

Überzeugung.«

»Wenn Gott uns aber die Möglichkeit gibt, zu entfliehen, dann 

müssen wir selber handeln«, widersprach ihr Anne. »Hätte ich 

all das durchmachen müssen, was Euch, Schwester Gamond, 

und Euch, Schwester Terrasson, auferlegt worden ist, ich hätte 

das gar nicht ausgehalten und wäre zugrunde gegangen. Wenn 

wir aber noch länger hierbleiben, wird man uns Hungers ster­

ben lassen oder uns nach Amerika verschicken, und weil wir ja 

noch immer krank und schwach sind, wird es uns auf der Reise 
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von Tag zu Tag schlechter gehen. Und wenn wir erst einmal halb 

tot sind, werden sie uns ins Meer werfen, um uns für immer los 

zu sein.«

»Ja, das ist wahr«, pflichtete ihr Jeanne bei. »Wenn wir nur 

ernstlich wollen, ist eine Flucht durch dieses Fenster bestimmt 

möglich. Aber es kommt mir vor, als wollten wir die Mittel 

nicht erkennen und nicht ergreifen, die Gott selbst uns in die 

Hand gibt. Ich bin der Meinung, wir sollten mutig sein und es 

wagen.«

»Ja, Schwestern in Christus«, ließ sich da Suzanne mit ru­

higer Stimme hören, »dieser Meinung bin ich auch. Ergreifen 

wir das Heil.«

»Sie wird uns alle verraten«, sagte Anne bekümmert. »Wenn 

sie vor der Roulatte schwatzt, wird diese misstrauisch und alles 

ist verloren.«

Zu aller Überraschung schüttelte Suzanne den Kopf und 

erwiderte, als sei sie klar bei Besinnung: »Ich werde Euch nicht 

verraten, fürchtet nichts, liebe Schwestern, ich werde mit Euch 

fliehen.«

Die drei Frauen warfen sich erstaunte Blicke zu. Wie sollten 

sie sich das erklären? War es möglich, dass der Geist der De

moiselle Peloux plötzlich gesund geworden war? Oder sollte sie 

sich bisher nur verstellt haben, um in Ruhe gelassen zu werden? 

Irgendwie kam ihnen das Verhalten ihrer Gefährtin unheimlich 

vor.

»Habt Ihr das Fenster untersucht?«, fragte Suzanne. »Es ist 

mit einem Gitter aus Messingdraht verschlossen. Habt Ihr Euch 

überzeugt, dass sich das Gitter öffnen lässt?«

»Ja, ich habe mich schon früher danach umgesehen«, 
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antwortete Anne, »das Gitter lässt sich ohne Schwierigkeit mit 

einem Nagel auftun.«

»Und wie wollt Ihr hinuntergelangen?«, fragte Blanche.

»Wir schneiden ein Leintuch in Streifen und knüpfen und 

nähen die Streifen aneinander«, sagte Demoiselle Dumas, die 

wohl am meisten von allen über die Möglichkeiten einer Flucht 

nachgedacht hatte. »Ich besitze zwei eigene Leintücher. Die 

können wir nehmen, sie sind stark genug.«

»Werden sie auch bis hinunterreichen?«, bangte Blanche, die 

von der Richtigkeit des vorgeschlagenen Unternehmens noch 

immer nicht überzeugt war.

»Das lässt sich doch wohl auf einfache Weise nachprüfen«, 

lächelte Suzanne, kroch aus ihrem Bett und trat zum Entsetzen 

der anderen ans Fenster. Sie betastete überlegend Messing­

gitter und Vorhängeschloss, spähte durch das Gitter zu den 

Dachbalken empor und erklärte: »Wir stellen erst einmal aus 

den beiden Leintüchern von Demoiselle Dumas den Strick her, 

den wir benötigen, beschweren sein Ende – vielleicht mit un­

serem Kübel«, fügte sie mit einem Kichern hinzu, »– und lassen 

ihn sorgfältig am Fenster des Herrn Rektor vorbei hinunter. So 

lässt sich feststellen, ob unser Strick lang genug ist oder allen­

falls noch verlängert werden muss. Mit den Streifen eines drit­

ten Leintuches, das wir ohne viel Umstände aus einem der Bet­

ten nehmen werden.«

»Ja, so wird es richtig sein«, stimmten ihr die anderen zu, 

ohne es verstehen zu können, dass Demoiselle Peloux nun auf 

einmal die Vernünftigste von ihnen allen sein sollte.

Da die Roulatte noch immer nicht zurückgekehrt war, 

machten sich die vier Frauen unverzüglich daran, die beiden 



254

Leintücher der Demoiselle Dumas und dann gleich noch ein 

Spitalleintuch in je sechs Streifen zu schneiden und die Streifen 

aneinander zu befestigen.

»Heute nach Mitternacht, wenn alles schläft«, hatte Anne 

bestimmt.

Aber dann kam die Wärterin zurück und sie mussten ihre Arbeit 

unterbrechen. Sie standen Todesängste aus beim Gedanken, dass 

die Roulatte die Leintuchstreifen auf ihren Betten entdecken und 

damit ihre Flucht vereiteln könnte. Es war kaum auszuhalten.

Als es dunkel geworden war, lagen sie in ihren Betten, be­

mühten sich, möglichst ruhig zu atmen, und befürchteten doch, 

das wilde Klopfen ihrer Herzen werde sie noch verraten.

 

Dann, als es auf zehn Uhr ging, begann plötzlich und zu aller 

Schrecken die Spitalglocke zu läuten. Das war etwas ganz Un­

gewöhnliches, also musste etwas vorgefallen sein. Waren ihre 

Absichten bereits erkannt und verraten worden?

Die Roulatte, die seit einiger Zeit wieder in der Krankenstube 

schlief, ihr Bett hinter einem gezogenen Vorhang hatte und 

bereits zur Ruhe gegangen war, kam hervorgestürzt.

»Was soll das Läuten?«, fragten die Kranken.

»Ich weiß es auch nicht und werde mich erkundigen, was 

vorgefallen ist.«

»Heute wird es nicht mehr möglich sein«, sagte Anne, als 

Roulatte die Stube verlassen hatte. »Wir werden unsere Flucht 

verschieben müssen.«

Da kam Roulatte zurück. »Es sind Diebe durch den Garten in 

die Küche eingedrungen, um zu stehlen. Aber sie wurden ver­

trieben.«
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Nun war im Gang Lärm zu hören, eilende Schritte, aufgeregte 

Stimmen. Roulatte öffnete die Tür, um nachzusehen, was los 

war.

»Man wollte uns verbrennen«, hörten sie einen Mann, »man 

hat in der Küche Feuer gelegt.«

»Ja«, rief ein anderer, »sie wollen uns alle verbrennen, um 

uns los zu sein.«

»Flieht, flieht, solange es noch möglich ist!«

»Gott im Himmel, sie verbrennen uns! Wir gehen alle 

zugrunde!«

Immer lauter wurde das Schreien, Weinen und Jammern in 

den Gängen und auf den Treppen. »Wir gehen zu Abbé Genest, 

wir gehen zum Rektor. Er soll uns beschützen.«

»So weckt doch endlich die Spitalknechte!«

»Sie selber haben ja das Feuer gelegt, um uns kaputt zu 

machen! O Gott, erbarme dich unser!«

»Ich werde zu Abbé Genest gehen«, entschied sich Roulatte.

»Sollen wir nicht versuchen, über die Treppe zu fliehen?«, 

schlug Anne vor, als Roulatte draußen war.

»Das wird nicht möglich sein, da ganz bestimmt die Türen 

bewacht werden«, überlegte Jeanne.

»Aber wir wollen doch nicht in den Betten liegen bleiben und 

uns verbrennen lassen!«, sagte Blanche.

»Nein, das wollen wir nicht«, schloss sich Suzanne ihr an und 

stand auf. Da erhoben sich auch die anderen und drängten in 

den Gang hinaus.

Die Spitalglocke bimmelte immer noch.

»Es ist alles nur dummes Geschwätz«, riefen die Leute im 

Gang durcheinander.
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»Niemand hat Feuer gelegt. Ein paar der Diebe haben sie 

erwischt, einige konnten entfliehen.«

»Nein, heute Nacht wollen sie uns noch nicht verbrennen«, 

jammerte eine Papistin, »heute nicht, da wir gewarnt sind. Aber 

an einem anderen Abend werden sie es tun. Wenn wir ahnungs­

los und bereits im Schlaf sind.«

»So ist es. Dann werden sie uns überfallen und verbrennen. 

Der Geist La Rapines geht um.«

»Wir werden uns ein paar Tage gedulden müssen«, entschied 

Anne. »Jetzt sind alle aufmerksam und werden im Garten auf­

passen.«

Das war am 1.  September gewesen. Da die Frauen in der 

Krankenstube befürchten mussten, ihre Vorbereitungen könn­

ten doch eines Tages entdeckt werden, durften sie nicht zu 

lange zögern.

Am Samstag, dem 5.  September, fassten sie den Entschluss, 

ihren Plan in der kommenden Nacht auszuführen.

Natürlich mussten sie warten, bis ihre Wärterin Roulatte 

eingeschlafen war. Dann befahlen sie ihre Seelen und Leiber in 

besonderer Weise Gott an und schlichen auf nackten Füßen, um 

den im Zimmer unter ihnen schlafenden Abbé Genest nicht auf­

zuwecken, zum Fenster.

Es war kurz nach Mitternacht. Noch einmal prüften sie jeden 

einzelnen Knoten ihres Leintuchstrickes auf seine Verlässlich­

keit, dann banden sie den Strick an einem der Dachbalken fest, 

nachdem sie mit geringer Mühe das Messinggitter entfernt hat­

ten. Aber als es dann so weit war, durch das Fenster zu steigen 

und sich an den Leintüchern hinunterzulassen, bekamen Jeanne 

und Blanche Angst.
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»Diese fürchterliche Tiefe! Geht ihr, wir bleiben doch besser 

zurück.«

»Das dürft ihr uns nicht antun, nein, ihr dürft uns nicht im 

Stich lassen.«

Blanche und Jeanne waren am kränksten gewesen und waren 

immer noch schwach, viel zu schwach für dieses Abenteuer.

Aber sie ließen sich überreden. Sie durften ja auch nicht zu 

lange warten, da die Roulatte jeden Augenblick etwas hören und 

erwachen konnte.

Allen voran stieg Suzanne aus dem Fenster, griff nach den 

Tüchern, schwang sich hinaus und entglitt in die Tiefe.

O welche Ängste standen die anderen aus! Würden die Tücher 

halten? Dann merkten sie am leisen Schwanken der Tücher, dass 

Suzanne den Boden erreicht hatte. Denn dieses Zeichen hatten 

sie vereinbart.

»Herr, in deine Hände befehle ich meinen Geist«, betete 

Jeanne, die als zweite an der Reihe war, und schwang sich  

hinaus. Sie sah noch das Fenster des Zimmers, in dem Abbé 

Genest schlief, und wunderte sich, dass er nicht aufwachte.  

Gott schien wirklich seinen Schlaf schwer gemacht zu haben, 

um ihr Vorhaben gelingen zu lassen.

Dann fühlte sie eine Schwäche in den Händen, die rasch 

zunahm, sodass sie sich nicht mehr richtig festhalten konnte, 

sie rutschte, da versagten auch die Arme den Dienst und sie 

stürzte hinunter auf das Pflaster der Straße.

Wie mit Messern fuhr es ihr durch den ganzen Leib, vor allem 

schmerzten sie Lenden und Rücken. Sie röchelte. Nun würde 

man sie fangen und zurückbringen. Aber sie verhielt sich ganz 

ruhig, um nicht etwa auch die Flucht der anderen zu vereiteln.
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Wie durch Nebel hindurch nahm sie wahr, dass nach einer 

Weile Anne an den Tüchern herunterkam und heil und ganz den 

Boden erreichte.

Nun trat als Letzte noch Blanche die gefahrvolle Flucht an. 

Aber kaum, dass sie aus dem Fenster gestiegen war und sich 

nun an den Tüchern festklammerte, ließen sie ihre Kräfte auch 

schon im Stich. Eine siedende Hitze kroch ihr über den Rücken, 

alles um sie herum begann sich zu drehen. Einer solchen An­

strengung war ihr geschwächter Körper noch nicht gewachsen. 

Sie hörte die Knochen ihrer gemarterten Arme in den Gelenken 

knacken, und nun merkte sie mit Entsetzen, dass sie nicht 

weiterkam, da sie mit dem Saum ihres Rocks an einem Nagel 

des Fensters hängengeblieben war. So musste sie mit einer Hand 

den Tuchstrick loslassen, um den Rock vom Nagel zu lösen.

Aber es gelang ihr nicht, es fehlte ihr die Kraft dazu.

»Herr Jesus! Nimm meinen Geist zu dir!«, flüsterte sie in wil­

der Verzweiflung, nahm den Leintuchstreifen in den Mund, 

biss sich krampfhaft daran fest, löste nun auch die andere 

Hand, um mit beiden Händen den Rock frei zu bekommen. Das 

gelang ihr nach einer Anstrengung, die sie der letzten Kräfte 

beraubte. Wieder ergriff sie die Tücher mit beiden Händen, ließ 

sich hinunterrutschen, die Hände aber waren gefühllos und wie 

gelähmt, sie stürzte und schlug unten auf das Pflaster.

Suzanne und Anne, die beiden Gefährtinnen, die heil unten 

angelangt waren, stürzten auf sie zu, legten sie zurecht und 

fragten ängstlich und voller Liebe und Anteilnahme, wo sie sich 

wehgetan habe.

»Ach, liebe Schwestern«, flüsterte Blanche stöhnend, 

»überall, an allen Gliedern. Wie es Gottes Wille gewesen ist. Ich 
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muss mir das Bein gebrochen haben. Vielleicht ist es aber auch 

nur verrenkt. Ich bitte euch, bindet es mir mit meiner Schürze 

hoch, damit ich es mit dem Arm halten und stützen kann. Dann 

wollen wir doch zu fliehen versuchen.«

Das Bein musste gebrochen sein, denn als sie es mit der 

Schürze wie in einer Schlinge hinaufbanden, empfand Blanche 

so rasende Schmerzen, dass sie für ein paar Augenblicke das 

Bewusstsein verlor. »Lasst mich hier liegen«, hauchte sie, als sie 

wieder zu sich kam, »ich werde Euch nicht folgen können und 

Euch nur hinderlich sein. Geht nur, geht, Ihr dürft keine Zeit  

verlieren!«

Aber die anderen wollten das nicht zulassen. »Sind wir ein­

mal jenseits der Mauer, dann werden wir Freunde finden, 

die uns beistehen können. Wir wollen Euch stützen.« Es war 

Suzanne, die mit Blanche sprach.

»Und Schwester Terrasson?«

»Sie ist gestürzt wie Ihr, wird aber dennoch mit uns kommen 

können. Doch müssen wir uns beeilen, damit wir nicht noch 

entdeckt werden.«

Da ließ sich Blanche aufrichten. Sie hatte fürchterliche Qua­

len auszustehen, bis sie auf dem einen Bein stand. Auf der einen 

Seite wurde sie von Suzanne, auf der anderen von Anne gestützt. 

Hinter ihnen schleppte sich Jeanne. Langsam bewegten sich die 

vier Frauen vorwärts, dem Stadttor zu. Sie hielten sich im Schat­

ten der dem Spital entlang stehenden Platanen, um von einem, 

der etwa durch ein Fenster hinausschauen sollte, weniger gut 

gesehen zu werden.

Nach etwa siebzig qualvollen Schritten hatten sie das Tor 

erreicht. Zu ihrem Schrecken fanden sie es verschlossen.
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»O du Allmächtiger!«, stöhnte Blanche und ließ sich, völ­

lig erschöpft, zu Boden niedergleiten. »Was soll nun mit uns 

geschehen?«

»Mademoiselle Gamond, könnt Ihr noch?«

»Lasst mich hier liegen und sterben!«

»Nein, das lassen wir nicht zu«, sagte Anne. »Soll denn alles, 

was Ihr erlitten habt, umsonst gewesen sein?«

»Da das Tor verschlossen ist, müssen wir über die Mauer  

hinüber«, entschied Suzanne.

»Über die Mauer? Mit einem gebrochenen Bein?«, stöhnte 

Blanche. »Wie sollte das möglich sein?«

»Auch ich werde es nicht schaffen können«, seufzte Jeanne.

»Doch«, erklärte Anne, »mit Gottes Hilfe wird es gelingen, er 

hat uns auch bis hierher geholfen.«

Und unter unsäglichen Anstrengungen gelang es den ver­

einten Kräften von Suzanne und Anne tatsächlich, zuerst  

Blanche auf die Mauer hinaufzuhelfen. Dann bemühten sie sich 

um die zerschlagene Jeanne. Und auch sie brachten sie schließ­

lich hinauf.

»Habe ich es nicht gewusst?«, triumphierte Anne. »Nun 

haben wir das Schlimmste bereits hinter uns. Wir werden euch 

nun nacheinander auf der anderen Seite der Mauer hinunter­

lassen. Dort werdet ihr euch verbergen können, bis wir Hilfe 

gefunden haben. Zuerst Ihr, Blanche.«

»Hier hinunter?«, stöhnte Blanche und schüttelte sich. »Das 

ist ja ein Abgrund. Ich bitte euch, verschont mich. Ihr meint es 

gut mit mir, liebe Schwestern, aber ich kann das nicht. Lasst 

mich hier auf die Straße hinunter.«

»Und dort?«
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»Gott wird mir beistehen.«

»Und Ihr, Jeanne?«

»Ich will es versuchen. Tut mit mir, was Ihr wollt.«

Da machten sie sich daran, Jeanne auf der anderen Seite der 

Mauer in den Abgrund hinunterzulassen. Es kostete sie un­

endliche Mühe. Zu ihrer Freude entdeckten sie auf der anderen 

Seite der Mauer, zum Strom hin, einen Heuhaufen, in dem sie 

die vor Schmerzen nahezu Ohnmächtige verbergen konnten. 

»Da bleibt Ihr liegen. Wir werden Euch Freunde schicken, die 

Euch holen werden«, versicherte ihr Suzanne.

Dann kletterten Anne und Suzanne auf die Mauer zurück. 

»Und Ihr, geliebte Schwester? Wollt Ihr es nun nicht auch ver

suchen? Ihr hättet es auf dem Heu besser als hier und würdet 

später geholt und in Sicherheit gebracht.«

»Nein, lasst mich«, sagte Blanche. »Wo ich auch hinfalle, falle 

ich in Gottes Hand. Lasst mich hier hinunter auf die Straße. Hier 

ist es weniger tief.«

»Es tut uns schrecklich leid um Euch. Aber Ihr sollt Euren 

Willen haben.«

Und sie ließen sie auf die Straße hinunter und kletterten 

dann mit großer Mühe wieder auf die Mauer hinauf, denn auch 

sie konnten nun kaum mehr nach all den Anstrengungen. »Es 

fällt uns schwer, Euch zurückzulassen!«, riefen sie, als sie end­

lich oben waren. »Der Herr segne und behüte Euch!«

»Wie soll ich Euch danken? Ihr habt es gut mit mir gemeint. 

Von ganzem Herzen werde ich Gott bitten, Euch zu behüten. 

Nun aber beschwöre ich Euch: Entfernt Euch unverzüglich! Ist 

es nicht genug, dass ich wieder in die Hände der Verfolger falle?«

Sie hörte noch, wie die beiden sich entfernten.
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Nun war sie allein, ganz allein ihren grausamen Schmerzen 

überlassen, die sie ohne Unterlass peinigten.

Noch war es dunkle Nacht, noch war es still in den Straßen 

und Gassen. Da erhob Blanche ihre Seele zu Gott und betete: 

»Ich bin geworden wie ein zertrümmertes Gefäß. Ich aber, ich 

habe auf dich vertraut, HERR; ich sprach: Du bist mein Gott! 

In deiner Hand sind meine Zeiten; errette mich aus der Hand 

meiner Feinde und von meinen Verfolgern! Lass dein An

gesicht leuchten über deinem Knecht, rette mich in deiner Güte! 

HERR, lass mich nicht beschämt werden, denn ich habe dich  

angerufen!«

Dann schwanden ihr die Sinne und sie sank in Ohnmacht.

Als sie aufwachte, war es immer noch Nacht um sie her. Ach, 

wäre doch jemand bei ihr gewesen, der sie getröstet hätte! Aber 

da war niemand, der ein Wort des Trostes für sie hatte, und da 

war keiner, der sie mit einem Schluck Wasser erfrischt und mit 

einem Tropfen Suppe erquickt hätte.

»Verlass mich nicht, Herr!«, schrie sie. »O mein Gott, wei­

che nicht von mir! Eile herbei, mir beizustehen! O Herr, mein 

Befreier! Du bist meine Sonne und mein Schild. Sei mir barm­

herzig, erbarme dich meiner! Meine Stunde ist gekommen, ich 

bin verlassen von aller menschlichen Hilfe, o mein Gott!«

Dann kam es wieder wie eine Betäubung über sie. Bald wird 

es Tag werden, überlegte sie, dann werden sie mich finden und in 

das Spital zurückbringen zu meinen Peinigern. Und die Angst, die 

schreckliche Angst vor allen Foltern und Qualen erwachte in ihr 

und durchkroch alle ihre Glieder, und sie hatte nur noch ein Ver­

langen: sterben zu dürfen, erlöst zu werden aus all diesem Elend 

und dieser Not.
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»O Gott, erweise mir die Gnade und beende meine Leiden! 

Wie viel süßer ist der Tod als das Leben. Mein Wunsch ist es, bei 

Christus zu sein. Wie viel besser werde ich es dort haben als auf 

dieser Erde. Ich habe lange genug gelebt. Nimm meine Seele zu 

dir zurück, du mein Ewiger. O Gott, lass es zu, dass man mich 

heute ins Grab legt und nicht in das Spital zurückbringt! Aber 

nicht mein, sondern dein heiliger Wille geschehe! O Gott, aus 

dessen Händen wir Gnade um Gnade empfangen dürfen, der du 

uns von allen Übeln befreist, stärke mich, dass ich diese Trübsal 

mit Festigkeit ertrage. Höre auf mein Flehen, lass mein Gebet zu 

deinen Ohren dringen!«

Und dann endlich begann der Tag zu grauen. Doch hatte 

Blanche nicht die Kraft, sich zu erheben und sich den Blicken 

der an ihr Vorübergehenden zu entziehen. Sie fand nicht einmal 

die Kraft, ihre Verstümmelung, ihr gebrochenes, nacktes Bein 

zu bedecken. Es war gut, dass ihr Suzanne noch die Schürze 

gelöst hatte, mit der das Bein vorher hochgebunden gewesen 

war.

Blanche lag da, elend, unbeweglich, am Ende ihrer Kräfte, 

und ihr Anblick war der einer Toten.

Dann begannen die Schmerzen in ihrem zerschlagenen Bein 

wieder heftiger zu werden, sodass sie aufstöhnen musste.

Ein vorübergehender Mann sah flüchtig auf sie hinunter 

und meinte spöttisch: »Ihr läget besser daheim als hier auf der 

Straße. Es sähe auch anständiger aus.«

»Wenn Ihr wüsstet, wer ich bin, dann würdet Ihr anders mit 

mir reden«, antwortete ihm Blanche.

Von da an dauerte es, da es Sonntag war, noch eine ganze 

Weile, bis das Tor der Stadt zur Rhone hinab geöffnet wurde. Als 
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es dann aber geschah, belebte sich die Straße, in der die Kranke 

lag, und es ging niemand an ihr vorbei, ohne ihr etwas Un­

flätiges zuzurufen.

Als wieder ein Mann daherkam und vor ihr stehen blieb, um 

sich zu erkundigen, weshalb sie so früh am Morgen in solchem 

Zustand auf der Straße liege, da fragte sie ihn, ob er nicht zu­

fälligerweise ein Fräulein Marsilière kenne.

»Ein Fräulein Marsilière ist mir allerdings bekannt«, antwor­

tete er überrascht.

»Dann bitte ich Euch, zu ihr zu gehen und sie zu bitten, zu 

mir zu kommen. Ich bin mit ihr befreundet, werde verreisen 

und möchte mich vorher noch von ihr verabschieden.«

»Verreisen, in diesem Zustand?«, argwöhnte er.

»Wie Ihr seht, bin ich verunglückt, sie wird mir beistehen. Ich 

bitte Euch!«

»Da Ihr mit ihr befreundet seid, will ich zu ihr gehen und ihr 

ausrichten, um was Ihr mich bittet. Welchen Namen soll ich ihr 

denn nennen?«

»Blanche Gamond.«

»Blanche – Ihr wäret – o mein Gott!« Erschreckt sah er sie an, 

machte eine linkische Verbeugung gegen sie hin und entfernte 

sich eilig.

Wenn er doch nur Wort hält und Fräulein Marsilière zu mir 

schickt, dachte Blanche. Wenn sie nur kommt, ehe mich die Spital

knechte zurückbringen! »O mein Gott!«, betete sie. »Erwecke 

mir doch einen barmherzigen Samariter, der zu mir kommt, 

sich meiner erbarmt und sich meiner annimmt. Der mir meine 

gebrochenen Knochen zurechtschiebt und Öl in meine brennen­

den Wunden träufelt!«
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Und als die Schmerzen immer rasender wurden und Fräu­

lein Marsilière noch immer nicht erschien, da sprach sie die 

Verse des dreizehnten und des zweiundfünfzigsten Psalms 

vor sich hin: »›Bis wann, HERR, willst du mich für immer 

vergessen? Bis wann willst du dein Angesicht vor mir ver

bergen?  Bis wann soll ich Pläne in meiner Seele hegen, Kum­

mer in meinem Herzen bei Tag? Bis wann soll sich mein Feind 

über mich erheben?‹ – ›Ich aber bin wie ein grüner Olivenbaum 

im Haus Gottes; ich vertraue auf die Güte Gottes immer und 

ewig.‹« Während sie diese Worte vor sich hinsprach, hörte sie 

im Rücken eilig sich nähernde Schritte und bange Erwartung  

erfüllte sie.

Ja, sie war es, Gott sei Lob und Dank! Demoiselle Marsilière 

war gekommen, der Mann hatte sein Wort gehalten und ihr 

Blanches Bitte übermittelt.

»Mademoiselle Gamond, Ihr habt mich rufen lassen. Da bin 

ich. Was ist Euch geschehen so früh am Tag? Was wollt Ihr von 

mir?«

»Rettet mein Leben, denn ohne Eure Hilfe bin ich verloren.«

»Euch das Leben retten? Wie sollte ich hierfür in der Lage 

sein? Es stehen mir nur geringe Mittel zur Verfügung.«

»Nicht so, nicht so! Helft mir, indem Ihr mir beisteht, mich 

von hier zu entfernen. Versteckt mich hinter der Mauer, unter 

einem Busch, in einem Kellerloch, damit ich sterben kann, 

damit ich sterben kann, ohne dass ich dabei den Blicken Neu

gieriger ausgeliefert bin.«

»Das ist mir nicht möglich, Ihr wisst sehr wohl, dass mir das 

verboten ist, und dass ich verloren bin, wenn ich tue, was Ihr 

von mir verlangt.«
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»Erbarmt Euch meiner um der Barmherzigkeit Jesu Christi 

willen!«, schrie Blanche in wilder Verzweiflung.

»Wollt Ihr mein Verderben?«

»Bestimmt nicht.«

»Wollt Ihr mich in Gefahr bringen und ins Unglück stürzen?«

»Ihr seid doch auch von der Religion, warum steht Ihr mir da 

nicht bei?«

»Wie sollte ich Euch helfen können, hier, wo jedermann mich 

sehen kann. Habt Ihr denn keine Vernunft?«

»Und Ihr, habt Ihr denn kein Herz?«

»Habt Ihr mich rufen lassen, um mich zu beschimpfen? Ich 

habe alles liegen lassen und bin zu Euch geeilt. Aber nun muss 

ich gehen. Denn wenn man sieht, dass ich mich mit Euch ein­

lasse, werde ich ins Gefängnis geworfen. Wäre Euch damit 

geholfen?«

»So bringt Ihr es übers Herz, mich hier auf der Straße liegen 

zu lassen?«

»Ich kann nichts für Euch tun, so leid Ihr mir tut.«

»So helft mir doch wenigstens hinter die Mauer, damit nicht 

alle, die hier vorübergehen, mich sehen.«

Aber Fräulein Marsilière schüttelte den Kopf. »Ich darf es 

nicht tun. Ich werde nun gehen und einen Mann beauftragen, 

mit einem Maultier herzukommen und Euch wegzuführen. Mehr 

könnt Ihr von mir nicht verlangen.« Versprach sie es nur, um aus 

der gefährlichen Umgebung der Hugenottin wegzukommen?

»So lasst das auch noch bleiben, Mademoiselle. Denn auch 

damit könntet Ihr Euch Ungelegenheiten bereiten. Ihr lasst 

mich also hier liegen? Ihr helft mir nicht, mich hinter die Mauer 

zu schleppen? Ihr handelt nicht wie der Samariter.«
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Fräulein Marsilière schüttelte den Kopf und sah sich ängst­

lich um. Sie brannte darauf, sich zu entfernen.

»Nehmt diese beiden Hemden mit, die ich in dieses Tuch ein­

gebunden habe«, und damit reichte ihr Blanche das Bündel, das 

die wenigen Habseligkeiten barg, mit denen sie hatte fliehen 

wollen.

Hastig nahm Fräulein Marsilière das Bündel an sich und ver­

barg es unter der Schürze. Dann entfernte sie sich eilig.

»O Mademoiselle!«, rief ihr Blanche entsetzt nach. »Ihr 

müsst den anderen Weg gehen, Ihr geht ja zum Spital! Bringt 

mich nicht ins Verderben! Sie werden mich wieder ergreifen 

und einkerkern! Ihr wisst nicht, was das heißt! Geht den an­

deren Weg!«

Aber Fräulein Marsilière schüttelte den Kopf und be

schleunigte noch ihre Schritte. »Ich kann sonst nirgends durch­

kommen.«

»O mein Gott!«, schrie Blanche in ihrem Elend. »Die Men­

schen haben mich alle verlassen, so habe ich nur noch dich, 

o  mein Gott! Meine Seele liegt im Staub, erquicke mich nach 

deinem Wort! Ich flehe vor deinem Angesicht von ganzem Her­

zen: Sei mir gnädig nach deinem Wort! Wo dein Gesetz nicht 

mein Trost gewesen wäre, so wäre ich vergangen in meinem 

Elend.«

Und es dauerte nicht lange, da kehrte Mademoiselle Mar­

silière zurück, aber nicht allein. In dem Mann an ihrer Seite 

erkannte Blanche mit Entsetzen den Rektor des Spitals. Also 

war Fräulein Marsilière den Abbé Genest holen gegangen, um so 

allen Verdächtigungen, sie habe sich mit einer Hugenottin ein­

gelassen, zu entgehen.
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Welch schändlicher Verrat von einer, die geheuchelt hatte, 

selbst zur Religion zu gehören!

»Da seid Ihr, Mademoiselle Gamond!«, rief Abbé Genest, 

und man sah es ihm an, wie erleichtert er war, sie gefunden 

zu haben. »Haben wir Euch endlich? Wir haben Euch überall 

gesucht. Nur heraus mit der Sprache, wer ist es gewesen, der 

Euch den Schlüssel zugesteckt hat, um das Gitter des Fensters 

zu öffnen? Gebt Auskunft, wo sind die drei anderen? Wenn Ihr 

nicht sprecht und mir nicht die Wahrheit sagt, wird es Euch 

teuer zu stehen kommen!«

»Mit mir werdet Ihr bald fertig sein, bin ich mit meinem zer­

schlagenen Leib doch schon ein halber Leichnam. Tut mit mir, 

was Ihr wollt, mich schrecken Eure Drohungen nicht mehr.«

»Wo sind die anderen? Wo halten sie sich verborgen?«, 

drängte der Rektor die vor ihm auf dem Boden Liegende.

»Das vermag ich Euch nicht zu sagen. Seit zwei Uhr früh habe 

ich sie nicht mehr gesehen.«

»So sagt mir, wer Euch das Fenster geöffnet hat.«

»Das haben wir selbst geschafft.«

»Und wer hat Euch zum Schlüssel verholfen?«

»Wir haben keinen Schlüssel verwendet, sondern das Git­

ter mit einem Nagel und einem Stein geöffnet. Niemand hat uns 

dabei geholfen. Hätten wir Helfer gehabt, dann läge ich jetzt 

wohl nicht hier.«

»Welche von Euch hat das Tuch zerschnitten?«

»Wir haben alle einander geholfen.«

»Und wer hat es am Dachbalken befestigt?«

»Darauf habe ich nicht geachtet.«

»Und wer hat das Fenster aufgemacht?«
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»Auch das kann ich nicht mehr sagen«, antwortete Blanche. 

»Ihr wisst ja selbst, in was für einem Zustand ich mich befand, 

und dass man mich aufheben musste, um das Bett zu richten. 

Habt Ihr vergessen, dass ich beinahe blind war, dass man am 

Fußende meines Bettes eine Decke aufhängen musste, um mich 

vor dem mich blendenden Licht im Fenster zu schützen?«

»Ich werde herausfinden, ob Ihr die Wahrheit sagt. Vorerst 

werden wir nun die anderen suchen. Ihr bleibt hier liegen, bis 

ich zurückkomme.«

»Ach, Herr, wie sollte ich mich wohl entfernen können? Wie 

stellt Ihr Euch das vor? Könnte ich es, dann läge ich längst nicht 

mehr hier. Ich habe mir das Bein gebrochen, denn ich bin auf das 

Pflaster gestürzt.«

»Es hat Euch niemand befohlen, aus dem Fenster zu klettern. 

Ich gehe nun.«

»Ihr bemüht Euch umsonst. Ihr werdet sie nicht mehr finden, 

sie sind Euch längst entwischt.«

»Das werden wir ja sehen.« Und damit entfernte er sich und 

Fräulein Marsilière ging mit ihm.

Es dauerte nicht lange, da kam Abbé Genest zurück und mel­

dete frohlockend, sie hätten Jeanne Terrasson bereits gefunden. 

»Da werden die beiden anderen auch noch nicht weit sein.«

Blanche erschrak. War das möglich? Oder wollte er sie nur 

quälen?

Da erschienen auf Abbé Genests Geheiß hin vier Spital­

knechte und hoben Blanche auf. Zwei der Männer griffen sie 

um den Leib, einer hielt ihr den Kopf und ein anderer das nicht 

gebrochene Bein.

Sie trugen sie in das Spital zurück. Auch wenn es bis dorthin 
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nicht mehr als hundertzwanzig Schritte waren, so waren es 

doch Höllenqualen, die Blanche auszustehen hatte, denn sanft 

gingen die Knechte nicht eben mit ihr um.

Als sie zum Spital kamen, trugen sie sie in den vor der Küche 

gelegenen Hof der Knaben und legten sie auf einem Steinhaufen 

nieder. Dort ließen sie sie vorläufig liegen und entfernten sich in 

die Küche zum Frühstück.

Das alles geschah am 6. September des Jahres 1687, an einem 

Sonntagmorgen. Es kamen Knaben und Mädchen herbeigelau­

fen, umstanden den Steinhaufen, auf dem die Kranke lag, und 

fingen an, die vor Schmerzen fast Ohnmächtige zu verhöhnen. 

Es waren an die dreißig Kinder, die sich eine Freude daraus 

machten, die Wehrlose zu beschimpfen. 

»Sie hat den Teufel im Leib«, grinste ein Knabe mit einer 

Rotznase.

»Nein, nicht den Teufel«, meinte ein anderer, »böse Geister 

sind in ihr. Nur mit ihrer Hilfe hat sie entfliehen können.«

»Sie ist ein schändliches Hugenottenweib«, sagte ein Mäd­

chen. »Wollt Ihr Euch jetzt wohl ergeben? Jetzt könnt Ihr nicht 

mehr entwischen, wir halten Euch fest. Versucht es doch, zu 

entkommen!«

»O mein Gott«, seufzte Blanche, »wie lange muss ich das 

wohl noch ertragen?« Und sie hob den Blick. Da erkannte sie auf 

der Galerie ihre Schwestern und sah, wie sie ihretwegen wein­

ten und voller Mitleid für sie waren.

»Bringt mir ein wenig Wasser«, bat sie die Kinder, »nur ein 

paar Tropfen.« 

Aber die Kinder lachten sie aus. »Wozu sollen wir dir Wasser 

geben? Du musst ja jetzt doch sterben.«
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Nach einer Weile erschien Abbé Genest im Knaben­

hof. »Macht, dass ihr hier wegkommt!«, verscheuchte er die  

Jungen und Mädchen, und als sie seiner Aufforderung nur 

zögernd nachkamen, rief er die Knechte herbei, die eben ihr 

Frühstück beendet hatten. Nun aber stoben die Kinder aus

einander wie die Hühner, wenn der Habicht niederstößt, doch 

blieben sie in einer sicheren Entfernung stehen, da sie dach­

ten, es werde nun mit der Hugenottin etwas geschehen, sodass 

sie sich dieses bevorstehende Schauspiel nicht entgehen lassen 

wollten.

Der Rektor, einigermaßen zufrieden damit, dass zwei der 

geflüchteten Frauen – und gerade die beiden gefährlichsten – 

bereits hatten gefunden werden können, hatte zu seiner ihm 

gemäßen Freundlichkeit zurückgefunden, und als Blanche ihn 

erkannte und lallend ihre Bitte nach einem Schluck Wasser 

wiederholte, gab er sofort einem der Knechte die Anweisung, für 

sie aus der Küche einen Krug frischen Wassers zu holen.

Als Blanche davon getrunken hatte, schaute sie dankbar 

zu Abbé Genest auf, worauf ihr dieser den Krug abnahm und 

den Knechten auftrug, sie vom Steinhaufen ins Haus hinein­

zutragen.

»Monsieur, würdet Ihr nicht die Güte haben, für mich ein 

Schaf schlachten zu lassen, damit man mich in sein warmes Fell 

einhüllen kann?«, bat sie. »Ich könnte es Euch bezahlen.«

Abbé Genest hörte sie ruhig an. »Und Ihr glaubt, dass Euch 

das helfen könnte? Nun gut, ich werde sehen, ob es sich machen 

lässt.«

Und wirklich gab er auch sofort einem jungen Mann aus sei­

ner Begleitung den Auftrag, das Notwendige zu veranlassen.
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Dann hoben die Knechte Blanche auf und trugen sie ins Spital­

gebäude hinein. Einer hielt sie am Kopf und zwei andere fassten 

sie um den Leib, und so stiegen sie mit ihr über die Treppen hi

nauf. Zuerst schrie Blanche bei jedem Schritt, den sie machten, 

laut auf, denn die Männer gingen grob mit ihr um und jede ihrer 

nicht aufeinander abgestimmten Bewegungen erschütterte sie. 

Es konnte nicht schlimmer sein, wenn man aufs Rad geflochten 

wurde. Sie hörte ihre Knochen knacken und krachen. Dann wur­

den die Qualen so schlimm, dass sie ihr das Bewusstsein raub­

ten, alle ihre Kräfte hatten sie verlassen. Die Spitalknechte hat­

ten vom Rektor die Weisung erhalten, sie allein in einer Stube 

unterzubringen, aber nun konnten sie den Schlüssel nirgends 

finden, um die Tür zu öffnen.

Währenddessen kam Blanche wieder zu sich. Während einer 

der Männer noch immer nach dem Schlüssel suchte, hielten 

die anderen die Geschundene auf ihren Armen, der eine ließ sie 

sinken, der andere hob sie empor, sodass Blanche erneut den 

schrecklichsten Folterqualen ausgesetzt war. »Es ist besser, in 

die Hände Gottes zu fallen als in die seiner Freunde«, stöhnte 

sie.

»Der Teufel mag wissen, wo der Schlüssel steckt«, kehrte der 

Bursche unverrichteter Sache endlich zurück. »Schmeißen wir 

sie da zu der anderen. Heute und morgen wird bestimmt keine 

von ihnen noch einmal zu fliehen versuchen.«

»Dieser Meinung bin ich auch, die haben einiges abgekriegt.«

»Vorwärts, schließ auf, sonst krepiert sie uns noch unter den 

Händen.«

Ah, welche Wohltat, auf einem Bett, auf kühlen Tüchern zu 

liegen!
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Erst nach einer Weile drehte sie den Kopf zur Seite. Da sah 

sie mit freudigem Erschrecken, dass im Bett neben ihr Jeanne 

Terrasson lag. Als die Knechte hinausgegangen waren und die 

beiden Frauen sich etwas beruhigt hatten, versuchten sie, sich 

gegenseitig Mut und Trost zuzusprechen.

»Was für ein Geschenk, Euch sehen zu dürfen«, seufzte  

Blanche. »Also ist es doch wahr, dass sie auch Euch erwischt 

haben. Und die anderen?«

»Die sind entflohen. Ihnen ist es geglückt. Wenn es ihr 

gelinge, zu entkommen, dann werde sie mich holen lassen, 

hatte mir Demoiselle Dumas versprochen, ehe sie von mir gin­

gen. Und sie hat Wort gehalten. Oh, sie hat wie ein Engel an 

mir gehandelt. Die beiden waren von gutherzigen Leuten auf

genommen und in ein Versteck gebracht worden. Und dann – 

ach, diese Schmerzen …«

»Was ist Euch, wo schmerzt es Euch?«

»Lasst nur, ach, es geht schon wieder vorüber«, und sie 

seufzte schwer. Nach einer Weile fuhr sie mit ihrem Bericht fort: 

»Und dann schickten diese Leute vier Männer zur Mauer, wo 

die Demoisellen Peloux und Dumas mich in einem Heuhaufen 

verborgen hatten. Die Männer wollten mich holen und zu den 

Schwestern bringen, sie kamen jedoch zu spät. Sie waren noch 

nicht schlüssig, wie sie mich wegbringen sollten, als auch schon 

die Häscher des Spitals auftauchten, die der Abbé auf meine 

Fährte gesetzt hatte. So mussten die Männer fliehen, wenn 

sie nicht sich selbst und jene, von denen sie geschickt worden 

waren, in Gefahr bringen wollten. Ach, wie mir da zumute war, 

als die Schergen vom Spital mich unter dem Heu hervorzerrten. 

›Haben wir Euch wieder! Ihr seid nicht eben weit gekommen‹, 
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lachten sie mich aus. Ich aber weinte vor Elend. Und dann – 

dann haben sie mich hierhergebracht, und nun wird wohl die 

Hölle über uns hereinbrechen.«

»Wenn ich Euch doch nur helfen könnte«, sagte Blanche, aber 

sie war außerstande, sich im Bett nur aufzurichten, geschweige 

denn, es zu verlassen.

Nach einiger Zeit erschien der Verwalter des Spitals, Mon

sieur de Bressac, bei den beiden Frauen. Er wandte sich zuerst 

an Jeanne und fragte sie, ob sie nun nach allem, was vorgefallen 

sei, nicht wechseln wolle.

Aber Jeanne schüttelte den Kopf. »Nein, so weit werdet Ihr 

mich nie bringen, und wenn Ihr mich zu Tode martern lasst.«

»Dann ist Euch nicht zu helfen.«

»Die wahre Hilfe kommt uns nicht von den Menschen.« 

Dann trat er an Blanches Bett. »Und Ihr? Seid Ihr die, die sich 

das Bein gebrochen hat?«

»Ich bin es«, sagte Blanche mit schwacher Stimme.

»Ihr seht wahrhaftig aus, als wäret Ihr bereits gestorben. 

Wollt Ihr nicht, ehe es so weit ist, noch wechseln, um Eure Seele 

zu retten?«

Aber auch Blanche blieb standhaft. »Nein, Monsieur, diese 

Freude werdet Ihr nie erleben.«

»So sollt Ihr auch den Lohn erhalten für Eure Verstocktheit«, 

brauste der Verwalter auf.

Und er trat in den Gang hinaus. Es standen dort vier Spital­

mädchen beieinander. Er rief eines herbei: »Geht, holt die 

Knechte, ich will diese beiden Hugenottinnen unverzüglich in 

eine Zelle werfen lassen.« Und wieder an die Kranken gewendet: 

»Dort werdet Ihr krepieren, wenn Ihr nicht wechseln wollt.«
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Während eine der Mägde sich entfernte, um die Burschen 

zu holen, machten sich die drei anderen daran, Blanche zu ent­

kleiden. Die eine hielt sie an den Armen fest, die übrigen schnür­

ten sie auf und rissen an ihr herum, dass sie vor Schmerzen auf­

schrie.

Aber all ihr Schreien half ihr nichts.

»Ihr hättet es längst anders haben können«, fuhren die Mäd­

chen sie an, quälten sie nur noch mehr und hatten ihre Freude 

daran.

Am schlimmsten war es, als sie ihr dann den Strumpf vom 

gebrochenen Bein zogen. Ihr war, als würde ihr flüssiges Blei in 

die Knochen gegossen werden.

Man ließ die beiden Frauen dann doch in der Stube, denn bei 

ihrem Zustand hätte der Aufenthalt in einer Zelle für sie den 

sicheren Tod bedeutet.

Völlig erschöpft, kaum mehr ihrer Sinne mächtig, lag Blanche 

nachher noch lange auf dem Bett, und in diesem Zustand hatte 

sie nur noch den einen Wunsch, einzuschlafen, um nie mehr 

aufzuwachen, aus dieser Welt entrückt zu werden.

Doch ihr gemarterter Körper hielt durch, und in der Stille 

der Kammer, in der sie meist sich selbst überlassen war, erholte 

sie sich wieder so weit, dass sie imstande war, neue Qualen zu 

erdulden.
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Es erwies sich, dass Abbé Genest sein Blanche gegebenes Wort 

gehalten und, den Wunsch der Kranken erfüllend, für die Be­

schaffung eines Lammfells gesorgt hatte, in das sie dann auch 

gewickelt wurde. Aber dann ließ der Spitalarzt Durand sie drei 

Tage lang darin liegen, ohne dass er je ihre Lage verändert oder 

das gebrochene Bein behandelt hätte, sodass Blanche schließ­

lich bitten und flehen musste, sich doch um sie zu kümmern, 

weil ihr die immer heftiger werdenden Schmerzen keine Ruhe 

mehr ließen.

Auch Jeanne verlangte nach jemandem, der es verstand, die 

Glieder einzurenken und die gebrochenen Knochen richtig­

zulegen.

Endlich erschien dann eines Tages der Rektor mit einem 

Mann namens Louis Bla, von dem er versicherte, dass er sich auf 

dieses Geschäft verstehe.

Zuerst machte sich Bla an Jeanne zu schaffen, deren Stöh­

nen und Schreie verschiedene papistische Frauen aus dem 

Gang in die Kammer lockten, weil sie sehen wollten, was da  

geschehe.

Endlich war dann die grausame Prozedur beendet und wie 

tot, aschfahl im Gesicht und schweißbedeckt, lag die Ärmste auf 

ihrem Lager.

Auch wenn Monsieur Bla über noch geringere chirurgische 

Kenntnisse verfügt hätte, wäre es ihm doch ein Leichtes ge

wesen, festzustellen, dass die Schäden bei Blanche noch weit 

schlimmer waren als bei Mademoiselle Terrasson. An nicht 

weniger als sieben Stellen mussten ihr die gebrochenen Kno­

chen zurechtgeschoben werden, dreimal bog ihr Bla den Fuß so 

weit zurück, dass seine Spitze das Bein von hinten berührte.



278

Blanche schrie und weinte wie von Sinnen; wären ihr die 

Glieder gebrochen worden, um sie aufs Rad zu flechten, sie hätte 

bestimmt nicht schrecklichere Qualen auszustehen gehabt.

Die Frauen, die erst neugierig ihr Lager umstanden und dem 

geschäftigen Tun Louis Blas zugeschaut hatten, wandten sich 

der Reihe nach ab, bedeckten ihre Gesichter mit den Händen, 

begannen zu jammern und eine von ihnen sagte: »Wenn es auch 

nur Hugenottinnen sind, so zerreißt es einem doch beinahe das 

Herz. Dass ein Mensch das alles nur auszustehen vermag!«

»Dann macht, dass ihr endlich hinauskommt!«, brüllte Bla 

sie an und fuhr mit erhobenen Händen auf sie los, dass sie auf­

kreischend und heulend die Kammer verließen.

Es waren einzig drei der Spitalmädchen zurückgeblieben, die, 

als Louis Bla seine Arbeit endlich beendet hatte, auf sein Geheiß 

hin die Kranke von oben bis unten in saubere Tücher wickelten, 

was Blanche dann, als sich die Schmerzen endlich etwas gelegt 

hatten, als eine unendliche Wohltat empfand.

Aber von da an überließ man die Kranken wiederum ihrem 

Schicksal und kümmerte sich nicht weiter um sie, auch Bla blieb 

aus und niemand schaute mehr nach ihren Verletzungen.

Wohl hatte Abbé Genest angeordnet, dass ihnen regelmäßig 

Fleischbrühe zu bringen sei, doch nichts dergleichen geschah, 

sei es, dass ihnen die Mädchen diese Wohltat nicht gönnten und 

die Brühe selber tranken, oder aber, dass die Köchin sich wei­

gerte, die Ketzerinnen, die ja doch über kurz oder lang zugrunde 

gehen würden, noch in solcher Weise zu verwöhnen.

Es war aber unter den Spitalinsassen eine ältere Frau, die ab 

und zu in die Stube kam, um nach den Kranken zu sehen, weil sie 

Mitleid mit ihnen hatte, obwohl sie nicht von der Religion war.
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Ihr steckte Blanche von dem Geld zu, das sie von einer an­

deren Besucherin heimlich erhalten hatte und bat sie, ihr und 

Jeanne ein Ei zu bringen, das sie dann austranken, ohne dass 

jemand es wusste.

Monsieur de Bressac, der Verwalter des Spitals, schaute 

mehrmals nach den beiden Frauen, doch kam er nicht, um sie 

zu trösten, sondern nur, um sie von Neuem zu bedrohen und 

einzuschüchtern. »Und, habt Ihr es Euch nun überlegt, ob Ihr 

wechseln wollt?«

»Wir werden es nicht tun.«

»Ihr seid unverbesserlich in Eurer Starrköpfigkeit!«, tobte 

der Verwalter. »Gebt Euch jedoch nicht falschen Hoffnungen 

hin! Auch wenn Ihr verkrüppelt seid, werdet Ihr nach Amerika  

gebracht, wo es dann mit Euch ein rasches Ende nehmen  

wird, wenn Ihr nicht vorher in der Zelle verfault, in die Ihr mit 

Sicherheit kommt, sobald Ihr wieder stehen könnt. Merkt Euch 

das!«

»Herr«, antwortete ihm Blanche ganz ruhig, »ob ich in einer 

Zelle oder in dieser Stube verfaule, macht mir nicht viel aus. Tot 

ist tot.«

»Dieser Meinung bin ich auch«, pflichtete ihr Jeanne bei, 

worauf der Verwalter die Stube wütend verließ.

Diese Kammer, in der Blanche und Jeanne untergebracht 

waren, lag unter dem Dach und unmittelbar neben der Kran­

kenstube des Spitals, aus der sie zu entfliehen versucht hatten.

Nun hatten die Kinder des Spitals auf ihren Streifzügen in 

diesem obersten Stockwerk, wo es auch ein paar Gerümpel­

kammern gab, einen ausgedienten Wagen entdeckt, der auf 

sie eine starke Anziehungskraft ausübte. Wann immer sie 
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konnten, kamen sie heraufgestürmt, bemächtigten sich unter 

wildem Geschrei des Gefährts, fuhren damit im Gang herum und  

hinein in die Krankenstube, da sie hier am meisten Platz hat­

ten. Dazu machten sie einen fürchterlichen Lärm, der den bei­

den Frauen in der Kammer nebenan durch Mark und Bein ging. 

Doch war dies nicht das Schlimmste. Die rücksichtslosen Un­

geheuer machten sich einen Spaß daraus, den Wagen von einer 

Wand zur anderen zu stoßen, und jedes Mal, wenn er gegen die 

Wand der Krankenstube prallte, erzitterten nebenan die Betten 

der beiden Frauen. Die Kinder scheuten sich nicht, spielend und 

schreiend selbst in ihre Stube einzubrechen, und wenn Blanche 

oder Jeanne sie baten, sich doch ruhig zu verhalten oder hinaus­

zugehen, wurden sie nur noch ausgelassener, verfolgten sich 

um die Betten herum, packten die Gestelle und rüttelten daran, 

sodass die beiden Kranken wie auf der Folterbank lagen und 

meinten, es würde ihnen Knochen um Knochen aus dem Leib 

herausgezogen.

Doch die Kinder verspürten kein Mitleid, das Stöhnen und 

Weinen der Gequälten machte ihnen Spaß und war ihnen Ver­

anlassung, sich nur noch ungebührlicher und wilder zu be­

nehmen.

Da die Mägde es nicht für notwendig hielten, die beiden 

Frauen täglich zu versorgen, waren sie nach einiger Zeit durch­

gelegen, was ihre Schmerzen noch vermehrte. Kamen dann die 

leichtfertigen Geschöpfe nach ein paar Tagen, um wieder ein­

mal die Betten zu machen, bedeutete das für die Kranken eine 

neue, unaussprechliche Qual.

Um eine von ihnen aufzuheben, waren immer vier Personen 

notwendig, jede packte die Matratze an einer Ecke, und mit der 
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Matratze hoben sie die Kranke auf und legten sie auf den Boden. 

Während dann zwei von ihnen das Bett in Ordnung brachten, 

nahmen die beiden anderen Mägde die Kranke auf die Arme. 

Das Niederlegen auf das neu hergerichtete Bett war immer eine 

der größten Foltern, da das ja nicht möglich war, ohne sie zu 

berühren.

Und da es nun so weit war, dass ihre Haut wund war, schrien, 

stöhnten und weinten sie ohne Unterlass.

Als einmal Abbé Genest mit Fräulein Crest aus Valence zu 

ihnen in die Stube trat und mit ansah und mit anhörte, wie die 

beiden zu leiden hatten, trat der Rektor zu Blanche ans Bett und 

sagte: »Wenn Ihr doch nur aufhören würdet, zu stöhnen und 

zu schreien! Denn dadurch wird Euer Leiden nur noch schlim­

mer!«

»Der Herr Rektor meint es gut mit Euch«, unterstützte ihn 

Demoiselle Crest, die, obwohl sie eine von der Religion war, 

es dennoch wagte, die Kranken hin und wieder zu besuchen. 

»Läget Ihr ruhiger, Ihr hättet weniger zu leiden.«

»Das ist wohl leichter gesagt als getan«, stöhnte Blanche, 

»ich möchte es schon, aber ich kann es nicht. Was mich so schüt­

telt, ist stärker als mein Wille, sodass ich ihm gehorchen muss. 

Wenn nur jemand im Zimmer herumgeht, so genügen diese Er­

schütterungen, um mich glauben zu lassen, es würden mir alle 

Knochen einzeln aus dem Leib herausgerissen.«

Fräulein Crest beugte sich mitleidig über sie. »Ich gäbe etwas 

darum, wenn ich Eure Schmerzen lindern könnte.«

»Ich bin aber nicht wegen Eures Schreiens heraufgekommen«, 

sagte Abbé Genest und ging zu Jeanne hinüber. »Hier habe ich 

einen Brief für Euch«, sprach er sie an. »Man hat mir mitgeteilt, 
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Euer Gatte sei gestorben. Er ist, wie es heißt, im Garten Eures 

Schwagers begraben worden.«

Das war nun allerdings eine schlimme Nachricht, die ihren 

Plänen, den Versuch zu unternehmen, gemeinsam in die 

Schweiz zu entfliehen, ein jähes Ende bereitete.

Wohl versuchte Blanche, ihre Gefährtin zu trösten, aber 

Jeanne schüttelte den Kopf. Mit ihrem Gatten war ihr die letzte 

Hoffnung auf Hilfe genommen worden. Als der Abbé gegangen 

war, vermochte sie ihre Tränen nicht mehr zurückzuhalten, und 

hemmungslos überließ sie sich ihrer Trauer.

Und doch schöpfte Jeanne aus Abbé Genests Mitteilung 

nach und nach einen Trost. Denn wenn ihr Gatte im Garten 

ihres Schwagers und nicht auf dem Friedhof begraben worden 

war, dann bedeutete das, dass er aus dem papistischen Irrtum 

zur Religion zurückgekehrt war und seinen Frieden mit Gott 

gemacht hatte. Und weil er sich dazu durchgerungen hatte, hatte 

Gott es anders gefügt, als sie es sich vorgenommen hatten, weil ja 

Gottes Wege nicht der Menschen Wege sind. Er hatte ihn aus der 

kämpfenden Kirche in die triumphierende Kirche emporgezogen, 

um ihn da mit Unsterblichkeit zu trösten und ihn die Freuden 

des Paradieses genießen zu lassen. So war ihr der Gatte ans Ziel 

vorangegangen, nach einer kurzen Zeit würde sie in der Seligkeit 

wieder mit ihm vereint sein. Was hatten da die Schmerzen und 

Heimsuchungen auf dieser Erde noch zu bedeuten?

Und tatsächlich erfuhr Jeanne später, dass ihr Gatte im refor­

mierten Glauben gestorben war. Allen Versuchen des Priesters 

gegenüber, ihn für die katholische Kirche zurückzugewinnen, 

hatte er widerstanden und sich auf dem Sterbebett geweigert, 

die ihm angebotenen Sakramente anzunehmen.
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»Nun habe ich meinen Vater und meine Mutter, meinen Gat­

ten und meine Kinder verloren«, weinte Jeanne, »aber ich darf 

doch wissen, dass Gott sie von dieser Erde genommen hat, 

damit sie bei Christus seien, denn für mich ist es gewiss, dass 

sie in den himmlischen Ruhm aufgenommen worden sind. Bald 

werden wir uns wiedersehen. Es ist nur noch ein kurzer Weg bis 

dahin.«

In eben diesen Tagen erhielt Blanche völlig unerwartet den 

Besuch ihres Vaters. Der alt und müde gewordene Mann ver­

suchte es gar nicht, die Tränen über seinen Schmerz zurück­

zuhalten, als er seine geliebte Tochter in ihrem elenden Zustand 

sah. »Herr Rektor«, wandte er sich mit zitternder Stimme an 

Abbé Genest, der ihn in die Stube geführt hatte, »rührt Euch 

denn der Anblick dieses jungen, geschundenen Menschen nicht? 

Wie konntet Ihr solches nur zulassen!«

»Sie hat das alles selber verschuldet«, antwortete der  

Rektor. »Hätte sie gewechselt, wozu sie wohl schon hundertmal 

ermahnt worden ist, es wäre mit ihr niemals so weit ge­

kommen!«

»Da es aber mit ihr so weit gekommen ist, bitte ich Euch, 

habt Erbarmen, habt Erbarmen mit mir und mit ihr! Gebt mir 

meine Tochter, dass ich sie mit mir nehmen und sie pflegen las­

sen kann. Seht ihren erbärmlichen Zustand, sie kann nicht ein­

mal mehr selbst ihre Lippen befeuchten. Seht, man muss ihr 

das Wasser aus einer Kanne in den Mund rinnen lassen! Man 

kann ihren Kopf nicht aufstützen, so zerbrochen ist sie. Muss 

sie hochgehoben werden, so sind dafür jedes Mal vier Personen 

erforderlich.«

»Wir haben hier nicht genügend Leute, um sie zu versorgen.«
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»So gebt sie doch mir, ich bitte Euch, gebt sie mir, damit wir 

sie versorgen können, und Ihr seid die schwere Verantwortung 

los.«

»Das darf ich nicht, denn sie ist eine Gefangene.«

»So bürge ich für sie. Sobald es ihr besser geht, wenn sie sich 

erholt hat, bringe ich sie Euch zurück.«

Doch der Abbé schüttelte den Kopf.

»Wenn ich Euch zu wenig Sicherheit biete, dann werde ich 

zwei Bürger aus Valence stellen, die für sie einstehen und haf­

ten werden.«

»Und wenn Ihr mir auch auf der Stelle hundert Pistolen auf 

die Hand zahltet, dürfte ich Euch Eure Tochter doch nicht über­

lassen«, antwortete der Rektor.

Doch Michel Gamond gab in seiner Herzensnot noch immer 

nicht auf. »So bringt sie im Haus eines geborenen Katholiken 

unter, wo sie Euch sicher ist. Ich werde für alle Kosten auf­

kommen, und wenn ich betteln gehen muss.«

»Ehe sie wechselt, wird sie niemals aus dem Spital heraus­

kommen, hört Ihr, niemals! Auch wenn Ihr die größte Summe 

zahltet.«

Aber Gamond gab sich mit diesem Bescheid immer noch 

nicht zufrieden. Zu sehr liebte er seine Tochter, seine Taube, zu 

sehr erbarmte und erschütterte ihn deren Elend. Ach, wenn er 

an die schönen Zeiten zurückdachte, die sie daheim, in ihrem 

Haus in Saint-Paul verbracht hatten! Wie jäh war dieses Glück 

zerschlagen worden!

Schon am nächsten Tag meldete er sich wieder im Spital. 

Doch wurde er weder vom Rektor noch vom Verwalter emp­

fangen, auch die Tochter zu besuchen wurde ihm untersagt. 
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»Eure Bemühungen sind zwecklos. Entweder wechselt sie, oder 

sie bleibt als Gefangene im Spital.«

Obwohl er immer wieder abgewiesen wurde, setzte Gamond 

seine Versuche, sie herauszubekommen, unermüdlich fort.

»Ihr kennt die Bedingungen!«

Er gab noch immer nicht auf. Und noch zwei Mal gelang 

es ihm – es kam ihm jedes Mal wie ein in Erfüllung gehen­

des Wunder vor –, zum Schmerzenslager seiner Tochter vor­

zudringen, mit Blanche ein paar Worte zu wechseln, aus ihren 

großen Augen die Versicherung ihrer unerschütterlichen Liebe 

zu empfangen. Denn in der Liebe zu ihren Eltern war Blanche 

so treu wie in ihrem Glauben. In ihrem Glauben an ihren Er­

löser.

Schließlich musste Gamond doch einsehen, dass seine Be­

mühungen nutzlos waren, dass er nichts mehr erreichte. Be­

trübt und wehen Herzens verließ er Valence und kehrte nach 

Saint-Paul zurück. Einen geringen Trost hatte er: Es war ihm  

gelungen, Blanche unbemerkt ein wenig Geld zuzustecken.

Vermutlich hatten sich der Verwalter und der Rektor des  

Spitals in Bezug auf Blanche darauf geeinigt, sie einfach ihrem 

Schicksal zu überlassen, da ihre Standhaftigkeit, die in ihren 

Augen Trotz war, durch nichts gebrochen werden konnte. Viel­

leicht, dass die zunehmenden Schmerzen sie anderen Sinnes 

werden ließen.

Und tatsächlich verschlimmerte sich ihr Zustand zusehends 

von Tag zu Tag. Das Fleisch ihres Oberschenkels war in Fäulnis 

übergegangen, aus ihren Wunden floss immerzu Eiter und ver­

pestete die Luft in der Stube in einer Weise, dass die Mägde sich 

weigerten, die beiden Frauen noch zu versorgen.
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Man fing an, in ihrer Stube Weihrauch zu verbrennen, damit 

der Gestank weniger wahrgenommen wurde.

Nur zwei der Spitalmädchen – Anne Voisin aus Livron und 

Marie Clot aus Annonay – hatten Erbarmen mit ihnen und  

schlichen sich zwischen ihrer Arbeit einmal oder zweimal am 

Tag in die Kammer der Kranken, um sie umzubetten und die 

Verbände notdürftig zu erneuern. Um die Frauen richtig zu  

pflegen, hätten aber vier Mägde einander helfen müssen.

Der Gestank in der Kammer war so fürchterlich, dass die 

Mädchen ständig befürchteten, ohnmächtig zu werden. Und 

doch, wenn es ihnen an einem Tag nicht möglich gewesen war, 

sich zu den beiden Kranken hinaufzustehlen, kamen sie in der 

Frühe des anderen Tages, ehe sie mit ihrer Arbeit begannen, um 

ihren Samariterdienst zu verrichten.

»Ach, Mademoiselle Gamond, wie leid tut es uns, dass 

wir Euch gestern in Eurem Elend nicht beistehen konnten! 

Wir haben in der Nacht viel gelitten beim Gedanken an Eure 

schreckliche Not, in der man Euch stecken lässt, ohne Euch die 

geringste Pflege angedeihen zu lassen!«

Eines Tages öffnete sich die Tür der Kammer, und zum Er­

staunen der beiden Frauen traten in Begleitung von Abbé Genest 

und Monsieur de Bressac wohl ein Dutzend Herren ein, allen 

voran der Graf de Tessé und Monsieur de Champigny, der neue 

Bischof von Valence. Einige der übrigen Herren waren Priester.

Was hatten sie vor? Was führte sie her?

Mit ernsten Gesichtern und feierlichen Mienen, die Stirnen 

runzelnd und sich räuspernd, traten sie ein, sahen sich aber bald 

entsetzt um, warfen sich nicht misszuverstehende Blicke zu, 

und als der Herr Graf und der Herr Bischof das Lager Blanches 
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erreicht hatten, vermochten sie sich nicht länger zu beherr­

schen, hielten sich die Nasen zu und verließen fluchtartig und 

ohne viel Würde die Stube, und die übrigen Herren drängten 

ihnen nach so rasch sie nur konnten. Trotz ihres Elends lächel­

ten die beiden Kranken über diesen Vorfall.

»Was mögen sie von uns gewollt haben?«, fragte Blanche, als 

die Herren die Tür hinter sich ins Schloss gedrückt hatten.

»Das ist leicht zu erraten«, meinte Jeanne. »Was anderes, als 

uns zu bekehren?«

»So sind unsere Wunden doch noch zu etwas nütze«, über­

legte Blanche. »Hat ihr Gestank uns doch von unseren Peinigern 

befreit.«

»Die haben eine Antwort erhalten!«

Und die beiden Frauen freuten sich und lobten und priesen 

Gott aus der Tiefe ihrer Herzen.

Doch der Zustand der Wunde in Blanches Bein wurde immer 

bedenklicher, Brandwasser und Eiter sickerten durch die Ver­

bände in die Matratze, und wenn die Kranke aufgehoben wurde, 

kam die Wunde richtig zum Fließen, dass es nach den eigenen 

Worten Blanches ›herauskam wie ein Bach‹.

Der missglückte Bekehrungsversuch durch den Grafen de 

Tessé und den Bischof hatte in der Folge doch etwas Gutes: 

Die Missstände, die die hohen Herren in der Krankenstube an­

getroffen und die sie zu ihrem wenig rühmlichen Rückzug ver­

anlasst hatten, trugen dem Verwalter des Spitals einen Verweis 

ein, was dazu führte, dass man sich künftig wieder etwas mehr 

um die Frauen kümmerte, dass doch ab und zu ihre vereiterten 

Verbände ersetzt wurden, dass man noch etwas mehr Weih­

rauch verbrannte als bisher und es so allmählich wieder möglich 
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wurde, die Krankenstube zu betreten, ohne sich der Gefahr aus­

zusetzen, in Ohnmacht zu fallen. So erschienen von Zeit zu Zeit 

wieder Damen aus Valence, um die Kranken zu besuchen und 

sich um das Seelenheil der beiden Ketzerinnen zu bemühen.

Aber sie richteten nicht mehr aus als jene, die vor ihnen in 

gleicher Absicht hergekommen waren.

»Gebt Euch keine Mühe«, erklärte Blanche ihnen, »Ihr ver­

liert nur Eure Zeit.«

»Unser Gewissen gebietet uns, den Versuch zu unter­

nehmen …«

»Monsieur La Rapine hat alle Mittel angewandt und doch 

nichts erreicht. Wenn es ihm nicht gelungen ist, uns zum Wech­

seln zu bringen, wie solltet Ihr da erfolgreich sein? Geht, es ist 

alles unnütz, wir lassen nicht von unserem wahren Glauben.«

»So geht zugrunde darin!«

Eines Tages führte Abbé Genest drei andere Besucher in die 

Stube. Es war ein Monsieur Payan mit seinen beiden Töch­

tern, der vom Martyrium der Blanche gehört hatte und nun ge

kommen war, um sich mit eigenen Augen von der Wahrheit der 

gehörten Schilderungen zu überzeugen.

Es war an einem Nachmittag um zwei Uhr.

»Und welche von beiden ist es nun?«

»Diese da«, erklärte Abbé Genest und führte die Besucher 

an Blanches Bett. »Habt Ihr heute Eure Fleischbrühe schon be­

kommen?«

»Fleischbrühe? Nein, Herr, Fleischbrühe hat man uns über­

haupt noch nie gebracht.«

»Sprecht die Wahrheit! So werdet Ihr eben an Stelle der 

Fleischbrühe etwas anderes erhalten haben.«
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»Nein«, schüttelte Blanche den Kopf, »wir haben heute über­

haupt noch nichts gehabt und nicht nur heute nicht, es sind Tage 

vergangen, seitdem man uns zum letzten Mal etwas gebracht 

hat.«

Abbé Genest machte eine wegwerfende Handbewegung. Er 

war sichtlich nervös geworden unter dem auf ihm ruhenden, 

fragenden Blick des Monsieur Payan. »Das kann nicht wahr 

sein, immer müssen sie übertreiben! Dass Ihr heute Eure Brühe 

noch nicht erhalten habt, kann nur ein Versäumnis der Köchin 

sein. Sie wird es vergessen haben. Natürlich sollte das nicht vor­

kommen, aber ist irren nicht menschlich? Auf der Stelle werde 

ich in die Küche gehen, die Köchin ausschelten und anordnen, 

dass Euch von meiner Brühe gebracht wird. Lieber will ich sel­

ber darauf verzichten.«

Während er draußen war, nutzte Monsieur Payan die Ge

legenheit, um die beiden Frauen nach den im Spital herrschen­

den Zuständen auszufragen. Die Verfassung der Kranken ließ 

ihn keinen Augenblick im Zweifel darüber, wer hier die Wahr­

heit sprach. Er war tief gerührt, ja erschüttert von dem, was er 

aus dem Mund der Kranken zu hören bekam. »Ich hätte es nicht 

für möglich gehalten, was ich nun selbst gesehen habe.«

Eines seiner Töchter sagte: »Ach, Papa, so bittet sie doch, uns 

nun noch ihre Wunde zu zeigen.«

Monsieur Payan sah die Kranke fragend an. »Das wird wohl 

kaum möglich sein.«

»Nein«, erwiderte Blanche, »es ist nicht möglich und es wäre 

auch kein schöner Anblick für die beiden Demoisellen. Man 

hat mich vom Gürtel bis zu den Füßen hinunter so fest ein­

gewickelt, dass ich mich nicht bewegen kann.«
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»Sie ist eine wahre Heldin«, sagte Monsieur Payan. »Beweist 

ihr nur eure Verehrung.«

Und die beiden Mädchen umarmten sie mehrmals, beklagten 

ihren elenden Zustand und benetzten ihr hageres Gesicht mit 

ihren Tränen.

»Mademoiselle Gamond, ich bin erschüttert«, sagte Monsieur 

Payan, und Blanche spürte, dass das nicht leere Worte waren. 

»Ich werde versuchen, Euch zu helfen. Ich werde mich mit allen 

meinen Kräften für Euch einsetzen. Verlasst Euch darauf!«

»O Herr, wie glücklich wären wir, wenn wir endlich frei­

kämen!«

»Ich werde in einer Eingabe an die Regierung von Grenoble 

Euren Fall ausführlich schildern, ich werde mein Möglichstes 

tun, Euch hier herauszubringen!«

»Dafür danken wir Euch von ganzem Herzen.«

Nun hörten sie den Abbé zurückkommen. Monsieur Payan 

hatte eben noch Zeit, Blanche sein ganzes Geld zuzustecken, das 

er bei sich trug. »Ihr werdet es brauchen können.«

»Der Herr lohne Euch Eure Güte und Eure Wohltaten«, 

dankte ihm Blanche.

»Sie hat es nur versäumt«, versuchte Abbé Genest hände­

reibend, sich vor dem vornehmen Besucher zu rechtfertigen, 

»die Brühe wäre ihnen auch ohne meine Fürsprache gebracht 

worden. Sie wird in wenigen Augenblicken da sein. Man darf 

nicht alles glauben, was die Kranken behaupten, sie sind eben 

krank.«

»Es ist gut«, antwortete Monsieur Payan. »Ich habe De

moiselle Gamond nun gesehen, und damit ist der Zweck mei­

nes Besuches auch erfüllt.« Und er nickte den beiden Frauen 
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freundlich zu, winkte seine Töchter zu sich und verließ mit 

ihnen und Abbé Genest die Stube.

»Ach meine Freundin!«, sagte Blanche, als die Besucher drau­

ßen waren. »Wie wunderbar hat der Herr uns wieder einmal 

geholfen. Ich war tief bekümmert und wusste nicht, wie ich 

wieder zu etwas Geld kommen sollte. Und nun hat Gott sich 

unser erbarmt und uns diesen gütigen Mann geschickt. Nun 

besitzen wir doch wieder Mittel, um uns ab und zu zusätzlich 

etwas bringen lassen zu können.«

»Ja, immer wieder beschämt uns der Herr durch seine Güte. 

Gott verlässt die Seinen wirklich nie«, nickte Jeanne.



DIE OPERATION
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Wenn auch die beiden Kranken seit dem missglückten Besuch 

des Bischofs wieder besser versorgt wurden, so waren doch 

Blanche und Jeanne den beiden Mägden Anne Voisin und Marie 

Clot von Herzen dafür dankbar, dass sie sich außerhalb ihrer 

Arbeit nach wie vor in rührender Weise um sie kümmerten und 

ihnen mancherlei kleine Erleichterung verschafften.

Aber dann geschah es, dass sie zum Kummer der beiden Ge­

fangenen ein paar Tage hintereinander nicht mehr erschienen, 

und dann hieß es, sie hätten dem Türhüter die Schlüssel ent­

wendet und seien geflohen.

Wohl gönnten es die Hugenottinnen den beiden freund­

lichen Mädchen von Herzen, dass es ihnen geglückt war, aus 

diesem schrecklichen Haus zu fliehen, aber es war in ihren Her­

zen doch eine tiefe Trauer darüber, dass sie nun auf ihre gü­

tigen Helferinnen, die ihnen lieb geworden waren, verzichten 

mussten.

»O mein Gott«, seufzte Blanche, »geh nicht zu streng ins 

Gericht mit mir! Ich weiß, dass ich eine große Sünderin bin. Die 

sich meiner angenommen haben, haben uns verlassen, mein 

Fleisch ist in Fäulnis übergegangen und löst sich in Fetzen von 

mir, ich verfaule bei lebendigem Leib, und alles nur wegen mei­

ner Sünden. Ich bin verkrüppelt und meine zerbrochenen Glie­

der sind schief zusammengewachsen. Meine Wunde fließt ohne 

Unterlass die ganze Nacht.«

Als Abbé Genest das nächste Mal in der Krankenstube 

erschien, um nach den beiden Frauen zu sehen, flehte Blanche 

ihn an, doch den Mann kommen zu lassen, der ihre gebrochenen 

und ausgerenkten Knochen zurechtgeschoben habe, damit er 

ihr nun auch mit der schrecklichen Wunde helfe.
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»Ich weiß nicht, wo sich Louis Bla zurzeit aufhält«, gab der 

Priester zur Antwort. »Ich habe ihn eine ganze Weile nicht mehr 

gesehen. Doch will ich nach ihm suchen lassen.«

Man tat es und fand ihn in den Rebgärten, wo er bei der Wein­

lese beschäftigt war. Blanches Bitte wurde ihm ausgerichtet 

und ihm versichert, dass er für seine Mühe entschädigt werde.

»Schon gut«, knurrte er, »aber jetzt habe ich keine Zeit. Die 

Trauben müssen eingebracht werden, die Ketzerin aber kann 

warten. Auf einen Tag mehr oder weniger kommt es nicht an. 

Wenn ich es einrichten kann, werde ich morgen rasch nach ihr 

sehen.«

Und am nächsten Tag kam er wirklich, löste die Verbände, 

betrachtete das in Fäulnis übergegangene Fleisch ihres Schen­

kels und die schwärende Wunde, die von selbst aufgebrochen 

war. »Das ist gut, das ist ausgezeichnet, es könnte nicht besser 

sein!«, erklärte er. »Alle Fäulnis aus Eurem Körper fließt durch 

diese Wunde ab und das vergiftete Blut, das sich sonst zwangs­

weise hätte in Ketzerei verwandeln müssen, läuft hier heraus. 

Man muss das Loch im Fleisch nur mit gezupfter Watte ausstop­

fen.«

Das war seine Diagnose, und danach handelte er auch. Er 

ließ sich Watte bringen, zückte sein Messer und ging kurz ent­

schlossen und ohne große Umstände daran, sie mit der Spitze 

seines Messers gewaltsam in die Fleischwunde hineinzustopfen.

Dann ließ er sich bezahlen und ging.

Aber diese Behandlung zeigte fürchterliche Folgen.

Blanche hielt die Schmerzen, die durch die Watteknäuel ver­

ursacht wurden, schon nach kurzer Zeit nicht mehr aus. Sie 

weinte und schrie und warf sich hin und her auf ihrem Lager. 
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»O mein Gott, mein Gott, erbarme dich meiner, wenn ich nicht 

verzweifeln soll!«

»Wenn ich Euch doch nur helfen könnte!«, jammerte Jeanne 

und bemühte sich, von ihrem Bett aufzustehen. Aber sie war 

selbst in einem erbarmungswürdigen Zustand, sodass sie sich 

kaum bewegen konnte. Endlich gelang es ihr dann doch, mit 

den Füßen den Boden zu erreichen, und nach einer weiteren 

Anstrengung und unter Seufzen und Stöhnen vermochte sie das 

Bett zu verlassen und an das Lager der verzweifelten Gefährtin 

zu kriechen. »Da bin ich endlich«, stöhnte sie, »und nun lasst 

mich vorerst verschnaufen.«

Und dann, nach einer Weile, zog sie sich am Bettgestell 

empor. »Was kann ich nun für Euch tun?«

»Reißt mir die Watte heraus, befreit mich von dieser Höllen­

glut!«, schrie Blanche.

Und nun lösten sie gemeinsam mit bebenden Händen den 

Verband, und als sie ihn endlich herunter hatten, versuchten 

sie, die Watte aus der Wunde herauszureißen. Aber die Wunde 

war tief und sie hatten nichts, um hineinzugelangen. Es war 

ihnen nicht möglich, mit den Fingern allein alle Watte heraus­

zubekommen. Aber nach und nach, als der Druck gewichen war, 

klangen die Schmerzen doch etwas ab, Jeanne kroch erschöpft 

und stöhnend zu ihrem Bett zurück und es dauerte noch lange, 

bis sie, nass vor Schweiß, wieder auf der Matratze lag.

Nur wenige Tage später, an einem milden strahlenden 

Oktobermorgen, der mit einem Stücklein seidenblauen Him­

mels in den Jammer der Krankenstube hereinleuchtete und 

auch in den Herzen der beiden Frauen eine stille Freude auf­

schimmern ließ, klopfte es an die Tür.
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Es war Fräulein Auberton, die Blanche in besonderer Weise 

verbunden war.

»Was für ein Geschenk, Euch wieder einmal zu sehen!«,  

rief Blanche, als sie die Eintretende erkannte. »Was für ein 

glücklicher Tag ist das heute! Habt Ihr mir wieder Eier mit­

gebracht?«

»Diesmal nicht, und dennoch soll Euch der heutige Tag noch 

viel glücklicher werden, liebe Schwester. Ich habe Euch nämlich 

jemanden mitgebracht, von dem ich allerdings nicht weiß, ob 

Ihr ihn kennt.«

»Da bin ich aber neugierig …« Und Blanche bemühte sich, sich 

aufzustützen, um besser sehen zu können. Und dann entfuhr 

ihr ein Schrei und ein Zittern lief durch ihren gemarterten Kör­

per, denn die Frau, die hinter Fräulein Auberton die Kranken­

stube betreten hatte, war ihre Mutter, die sie nicht mehr ge­

sehen hatte, seitdem die Bogenschützen sie in Grenoble vor 

der Einschiffung nach Valence von ihrem Hals gerissen hatten. 

»Mutter, liebste Mutter!«

Benoîte eilte an das Lager ihrer Tochter, beugte sich über sie, 

und die Tränen der Freude und des Jammers flossen über ihre 

Wangen, als sie Blanche, so zerschunden und gemartert, in ihrer 

ganzen Hilflosigkeit vor sich liegen sah. »O du schöne Seele, was 

musst du ausgestanden haben, was leidest du noch! Nun ver­

stehe ich den Schmerz und den Kummer deines Vaters. Mein 

Gott, es müssen meine Sünden sein, die du hier abbüßest, durch 

meine Schuld bist du in dieses Elend geraten«, klagte sie. »Ich, 

nur ich, bin die Ursache aller deiner Leiden.«

»Verzeiht, liebste Mutter, aber Ihr habt unrecht. Es sind nicht 

Eure, es sind meine eigenen Sünden, für die ich büße. Gott straft 
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nicht den Unschuldigen für den Schuldigen, es ist Gottes Wille, 

dass die Seele, die gesündigt hat, sterben muss.«

Aber Benoîte ließ sich nicht beschwichtigen, sie wurde 

im Gegenteil immer fassungsloser in ihrem Schmerz, als sie,  

Blanches Gesicht an ihr eigenes geschmiegt und es mit Tränen 

netzend, am Bett ihrer Tochter kniete.

»Mutter«, sprach Blanche ihr zu, »ich beschwöre Euch, ver­

liert Euch nicht in solch trübe Gedanken. Euer Leid kann mir 

nicht helfen, es vermehrt nur meine Schmerzen. Haben wir 

nicht allen Grund, in dieser Stunde Gott zu loben und ihm zu 

danken für die Gnade, dass er uns endlich wieder einmal zu­

einander geführt hat? Ich hatte den Glauben bereits aufgegeben, 

Euch in diesem Leben noch einmal sehen zu dürfen, und das 

war ein Kummer, der mich schwer bedrückt hat. Wie glücklich 

bin ich nun, Euch hier zu haben!«

Doch noch immer wollte sich die Mutter nicht beruhigen. 

Zu sehr erschütterte sie der Anblick ihres geliebten Kindes. Ihr 

schien, in diesem Zustand verfüge Blanche nicht mehr über die 

Kraft, am Leben zu bleiben.

»Betrübt Euch nicht, liebste Mutter«, bemühte sich Blanche,  

sie zu trösten, »es geht mir nicht so schlecht, wie es vielleicht 

den Anschein hat. Mein Zustand hat sich schon wesentlich 

gebessert, vorher konnte ich kein Glied mehr rühren, ohne dass 

ich dabei die schrecklichsten Schmerzen auszustehen hatte, 

und jetzt, seht nur her, kann ich mich schon wieder ein wenig 

bewegen.«

»So zeige mir deine Wunde, ich muss deine Wunde sehen.«

»Sie ist wohl groß und tief, doch ist sie nicht mehr so schlimm 

wie früher.«
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»Ich bestehe darauf, dass du sie mir zeigst!«

Und so sehr Blanche gewünscht hätte, ihr diesen Anblick zu 

ersparen, musste sie sich doch dem Willen der Mutter fügen.

»O mein Gott!«, schrie Benoîte entsetzt auf, als sie die  

schwärende Wunde erblickte, und ihr Schluchzen erschütterte 

sie von Neuem.

Auch Fräulein Auberton konnte ihre Bestürzung nicht ver­

bergen. »Das ist ja schrecklich! Da muss doch ein Chirurg  

her!«

»Ist denn noch kein Chirurg bei dir gewesen?«, fragte die 

Mutter.

»Ein Chirurg nicht«, antwortete Blanche, »dafür aber ein 

anderer Mann, von dem gesagt wird, dass er sich darauf ver­

stehe, Glieder einzurenken und Wunden zu behandeln.«

»Das scheint er tatsächlich großartig zu verstehen!«, sagte 

Benoîte bitter. »Es ist eine Schande und ein Verbrechen, dass 

Kranke solchen Pfuschern anvertraut werden. Unverzüglich 

muss ein Wundarzt geholt werden, ein richtiger Wundarzt, der 

etwas versteht.«

Und man hinderte sie nicht daran, einen Chirurgen holen zu 

lassen.

Als er erschien – es war Monsieur Fayole aus Valence – unter­

suchte er die Wunde aufmerksam und schob die Sonde hinein. 

Aber sie erwies sich als zu kurz. »Es bleibt nichts anderes übrig, 

als zu operieren. Das Fleisch, das abgestorben ist, muss heraus­

geschnitten werden«, entschied er. »Auf andere Weise ist eine 

Heilung nicht mehr zu erhoffen.«

So schwer es ihnen auch fiel, so sahen doch auch Benoîte und 

Fräulein Auberton ein, dass dies die einzige Möglichkeit war, 
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Blanche zu retten. Blanche selbst wollte zuerst nichts von einer 

Operation wissen. »Es kann mit Gottes Hilfe auch ohne das 

Messer des Chirurgen eine Besserung eintreten.«

»Gott rüstet die Ärzte mit ihrem Wissen und Können aus, 

dass wir uns ihrer bedienen«, versuchte Fräulein Auberton, 

Blanche zu überzeugen, was ihr schließlich auch gelang.

»Je eher es geschieht, um so größer ist die Aussicht, dass Euch 

geholfen werden kann«, bestätigte Monsieur Fayole.

Da drängten ihn Benoîte und Fräulein Auberton, den Eingriff 

unverzüglich vorzunehmen.

Doch weigerte sich Monsieur Fayole. »Allein kann ich das 

nicht, denn eine solch schreckliche Wunde habe ich noch nie 

gesehen. Alles ist versäumt worden, man hätte viel früher ein­

greifen sollen, und es ist nur ein Wunder, dass noch nicht der 

ganze Körper vergiftet ist.«

»Aber wer soll es denn tun, da Ihr Euch weigert?«, jammerte 

die Mutter. »Zögern wir, dann kann es nach Euren eigenen  

Worten zu spät sein.«

»Es steht tatsächlich ihr Leben auf dem Spiel«, bestätigte 

der Wundarzt ernst. »Ich habe mich aber nicht geweigert, die  

Operation vorzunehmen, ich weigere mich nur, jetzt auf der 

Stelle und ohne Vorbereitung zu schneiden. Der Eingriff ist zu 

schwer, als dass einer allein ihn ausführen könnte. Wenn Ihr 

damit einverstanden seid, werde ich mich nach geeigneten  

Helfern umsehen. Es müssen vier Chirurgen sein, die einander 

beistehen und in die Hände arbeiten.«

Diesem Vorschlag stimmten die Frauen zu. Sie baten Mon­

sieur Fayole, sich so rasch wie möglich nach ihm tüchtig genug 

erscheinenden Helfern umzusehen und diese herbeizubringen. 
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Auch musste noch der Spitalverwalter in Kenntnis gesetzt und 

seine Einwilligung eingeholt werden.

Erst nach bangem Warten, am Morgen des vierten Tages früh 

um sieben Uhr, erschienen dann die vier Wundärzte im Spital.

Nachdem sie die Wunde mit aller Gründlichkeit untersucht 

hatten, entfernten sie sich aus dem Zimmer, um draußen un­

gestört ihre Meinungen über das Vorgehen auszutauschen.

Am Mittag erklärten sie, die Operation wagen zu wollen.

Aber dann verließen sie das Spital noch einmal und kehr­

ten erst um vier Uhr nachmittags zurück. In ihrer Begleitung 

befand sich nun noch Monsieur Auberton, der Vater Fräulein 

Aubertons.

Mit leiser Stimme unterhielt er sich mit den Ärzten, nickte 

bekümmert und bat sie, doch ja vorsichtig zu sein und durch 

schonungsvolles Vorgehen auf Blanches geschwächten Körper 

Rücksicht zu nehmen.

Auch die Mutter war gekommen, aber sie schluchzte so sehr, 

dass ihre Tochter sie bat, sie doch nicht mit ihren Tränen zu 

betrüben. In ihrem Zustand und angesichts dessen, was ihr 

bevorstehe, sei sie des Trostes bedürftig und nicht der Traurig­

keit.

Aber wie hätte das Herz einer Mutter, die ihre einzige Toch­

ter den Messern von vier Chirurgen ausgeliefert sieht, nicht zit­

tern sollen in Angst und Sorge? Wie hätte sie ruhig den Vor

bereitungen zuschauen können, die da getroffen wurden, um 

alles verdorbene Fleisch herauszuschneiden aus dem Bein ihres 

geliebten Kindes?

Sie jammerte und stöhnte, und als man ihr zusprach, sie 

möge sich nun doch beruhigen, da schrie sie erst recht auf wie 
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ein verwundetes Tier, sodass sich die Ärzte genötigt sahen, sie 

aus der Krankenstube wegzuführen.

Doch war damit nicht viel erreicht, denn auch draußen im 

Korridor schluchzte und schrie Benoîte so laut, dass man sie in 

der Stube hörte und ihr Schreien und Stöhnen Blanches Herz 

beben ließ.

Dann begannen die Ärzte ihr Werk. Sie knieten alle vier auf 

das Bett der Kranken und drehten diese mit viel Mühe auf die 

rechte Seite. Dann legte sich einer auf ihre Knie, damit sie die 

Beine nicht bewegen konnte, ein zweiter hielt die Kerze und 

leuchtete in die Wunde, und die beiden anderen machten sich 

nun daran, mit ihren Messern das abgestorbene Fleisch aus der 

Wunde herauszuschneiden.

Schon beim ersten Einschnitt des Skalpells schrie Blanche 

auf: »O mein Gott, sie schneiden mir das Bein ab!«

Und beim zweiten Schnitt verdoppelte sie ihr Schreien: 

»Erbarme dich meiner, o du gütiger Gott, verwirf mich  

nicht!«

Die beiden Ärzte schnitten unentwegt weiter, ungeachtet der 

furchtbaren Schreie, ungeachtet des herausströmenden Blutes, 

das in kürzester Zeit das ganze Bett durchtränkt hatte. Alles 

um Blanche herum war mit Blut verschmiert, wohin ihr Auge 

reichte, war alles rot.

Als die Ärzte endlich fertig geschnitten hatten, legten sie ein 

sechsfach zusammengefaltetes Tuch auf das blutende Loch, 

doch war das Blut schon nach wenigen Augenblicken durch­

gesickert. Ein ganzer Armvoll gezupfter Baumwolle wurde auf 

dem blutig gewordenen Tuch ausgebreitet und ein weiteres 

Tuch darübergelegt.
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Dann deckten sie die völlig Erschöpfte zu und Dr. Fayole ging 

in den Gang hinaus, um Blanches Mutter hereinzuholen.

Sie war völlig verzweifelt, blickte umher wie eine Irre, und ihr 

Gesicht war tränenüberströmt.

»Fassen Sie sich, Madame«, versuchte Monsieur Fayole sie 

aufzurichten. Wenn er auch ein Papist war, so war er diesem 

Schmerz gegenüber doch voll herzlicher Teilnahme. »Es ist alles 

gut abgelaufen, nun können wir doch hoffen, dass die Wunde 

heilt.«

»Mein Kind, meine liebe Seele, ich habe deine Schreie gehört, 

wirst du das alles auch überstehen?«

»Mit Gottes Hilfe ja. Ihr solltet nicht um mich weinen, son­

dern für mich beten, Mutter. Denn nur das wird mir helfen kön­

nen.«

Benoîte bat und flehte, man möge sie doch die Nacht bei ihrer 

Tochter zubringen lassen, doch hatten die Ärzte darüber nicht 

zu befinden.

Und Abbé Genest wies die Bitten von Blanches Mutter aus 

Gründen der Konsequenz ab. »Es war schon ein außergewöhn

liches Vorrecht, dass Ihr die Ärzte herbringen durftet, die ja 

keine Ärzte des Spitals sind. Ihr könnt morgen wiederkommen 

und werdet ja dann sehen, ob Euch Einlass gewährt wird.«

Blanche verbrachte eine fürchterliche Nacht. Es war ihr, als 

würde mit glühenden Messern in ihrer Wunde herumgewühlt 

werden, und dazu kam, dass man sie festgebunden hatte, sodass 

sie sich nicht bewegen konnte.

»Habt Vertrauen, geliebte Schwester«, sprach ihr Jeanne 

zu. »Gott legt uns nicht nur ein Kreuz auf, er gibt uns auch die 

Kraft, das Kreuz zu tragen.«
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»Ich kann nicht mehr, ich kann nicht mehr«, wimmerte  

Blanche. »Ich halte das nicht länger aus!«

Und dennoch wurde es Morgen, und es war wieder ein mil­

der Oktobertag mit einem zartblauen Himmel, und der warme 

Schein der Sonne lag über den Dächern der Häuser und ließ die 

Blätter der alten Platanen goldig aufleuchten.

Schon früh erschienen die vier Ärzte in der Krankenstube, 

nicht, um die Verbände zu erneuern, sondern um nachzusehen, 

ob Blanche noch am Leben sei.

Sie kamen auch am nächsten und am übernächsten Tag, 

aber erst am dritten Tag gingen sie daran, den alten Verband zu 

lösen und das Bein neu zu verbinden. Und das Erneuern des Ver­

bandes war kaum minder qualvoll, als es das Herausschneiden 

des verfaulten Fleisches gewesen war.

Noch eine Stunde, nachdem die Ärzte gegangen waren, zit­

terte Blanche vor Schwäche am ganzen Leib, und als dann die 

Mutter kam und ihr eine Schale Fleischbrühe reichte, da ver­

mochte sie trotz aller Anstrengung keinen Schluck hinunter­

zubringen.

»Mein liebes Kind, willst du denn von aller Kraft kommen?«, 

jammerte Benoîte.

»Seid mir nicht böse, beste Mutter, aber es geht nicht. Habt 

Geduld mit mir.«

»So versuche doch, nur einen Schluck, nur einen ganz kleinen 

Schluck zu dir zu nehmen!«

Der Mutter zuliebe ließ sich Blanche die Schale an die Lippen 

setzen, aber schon sank sie entkräftet zurück.

»Quält mich nicht, ich bringe es nicht hinunter, ich kann jetzt 

nichts zu mir nehmen.«
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Später am Tag, als sich Blanche etwas besser fühlte, bat sie 

die Mutter, ihr doch bei nächster Gelegenheit heimlich Papier, 

Feder und Tinte zu bringen, damit sie ihrem Paten schreiben 

könne. Sie wolle auch ihn bitten, für sie zu beten, denn die Für­

bitte habe sie nötiger als irgendetwas anderes. Aber ach, wie viel 

leichter hatte sie sich das Schreiben vorgestellt! Es war ihr kaum 

möglich, mit den Fingern die Feder zu halten. Immer wieder 

entglitt sie ihrer Hand.

Und wenn sie hier auch nicht ständig bewacht wurden, wie 

das im Krankensaal, in dem sie vor ihrem Fluchtversuch mit den 

drei Gefährtinnen gelegen hatte, der Fall gewesen war, weil man 

das im Hinblick auf ihren jammervollen Zustand mit Recht nicht 

mehr für notwendig hielt, so kamen tagsüber doch immer wie­

der Mägde und Wärterinnen herein, zu ganz unregelmäßigen 

Zeiten, sodass Blanche ständig befürchten musste, bei ihrer 

Schreibarbeit ertappt zu werden. Das aber hätte ohne Zweifel 

zum mindesten den Entzug des Schreibzeugs zur Folge gehabt.

Zum Glück war die Mutter noch da.

Sie war von Bekannten in Valence, die auch zur Religion 

gehörten, aufgenommen worden und hatte so die Möglichkeit, 

den Tag über bei ihrer Tochter zu sein. Verwunderlicherweise 

war ihr das bisher weder vom Verwalter noch vom Rektor des 

Spitals verwehrt worden, die doch Michel Gamond nur dreimal 

gestattet hatten, seine Tochter zu besuchen.

Vielleicht glaubten sie, die Kranke werde sich von ihrem 

bedenklichen Zustand doch nicht mehr erholen.

In ihrem Brief an Pfarrer Murat schrieb Blanche, dass ihr nun 

wenigstens nicht vorgeworfen werden könne, sie habe nicht bis 

aufs Blut widerstanden, da ihr ja Gott nun die Gnade geschenkt 
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habe, um ihres Glaubens willen ihr Blut zu vergießen. Im Übrigen 

bat sie den Paten, in seinen Gebeten mit doppeltem Eifer für sie 

einzustehen, da sie dieser Fürbitte dringend bedürfe. Der Brief, 

mit dem ihr Pfarrer Murat antwortete, ist erhalten geblieben 

und soll hier im Wortlaut wiedergegeben werden: »Mein lie­

bes Patenkind, leider habe ich allerhöchstens eine Viertelstunde 

Zeit, um Euch für Euren bewunderungswürdigen Brief zu dan­

ken. Er hat mich so gerührt, dass ich drei- oder viermal darüber 

weinen musste. Wie sehr muss Gott Euch lieben, dass er Euch 

aus der großen Schar seiner Märtyrer auserwählt hat, die grau­

samsten Schmerzen zu erleiden, die die Menschen in ihrer Bös­

artigkeit ausdenken konnten. Aber eigentlich seid ja nicht Ihr 

es, die widersteht, es ist der Geist Gottes in Euch, der Euch dazu 

die Kraft geschenkt hat. Bezeugt ihm Eure Dankbarkeit jeden 

Tag. Haltet aus, denn Eure Befreiung naht. Auch wenn fünf oder 

sechs Pistolen dafür ausgelegt werden müssten, um Euch frei­

zukaufen. Ich verspreche Euch, dass Euch das Geld durch meine 

Freunde zugestellt wird. Ihr könnt bestimmt darauf zählen. 

Und wenn es doch misslingen sollte, Euch zu befreien, und Ihr 

so das Opfer würdet Eurer grausamen Verfolgung, dann geht 

standhaft in den Tod. Sterbet, ohne die Wahrheit preiszugeben, 

der Ihr nachgestrebt habt Euer ganzes Leben hindurch. Im Him­

mel ist Euch die Krone gewiss, die allen verheißen ist, die getreu 

sind bis in den Tod. Christus und seine Engel haben sich von 

Eurer Standhaftigkeit überzeugt und sie werden sich weiter­

hin davon überzeugen. Die Krone des Ruhms wartet Euer. Zu 

Gott! Nun muss ich schließen, obwohl es mir schwerfällt. Wei­

tere Mitteilungen werdet Ihr demnächst mit dem Üblichen von 

mir erhalten. In Verbundenheit Euer F. M. Ich flehe Euch an, für 
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mich zu Gott zu beten, so feurig Euch das nur möglich ist. Denn 

ich bedarf dieser Fürbitte sehr. Bittet Eure Gefährtinnen, die 

mit Euch gefangen sind, um die gleiche Gunst für mich. Erin­

nert sie immer wieder daran!«

In der ersten Woche erschien Dr. Fayole mit seinen drei Hel­

fern drei- oder viermal, um Blanches Wunde zu verbinden. 

Dann, als man sah, dass sie zu verheilen begann, untersagte 

Abbé Genest den Ärzten, weiterhin ins Spital zu kommen, da 

man hier einen eigenen Chirurgen beschäftige, der vollauf 

genüge. Auch mit Benoîte sprach der Rektor und erklärte ihr, 

dass ihr von nun an der Eintritt ins das Spital verweigert wer­

den müsse. Er könne es nicht zulassen, dass sie weiterhin ihre 

kranke Tochter bedienen komme. So etwas würde das Spital in 

Verruf bringen.

Benoîtes flehentliche Bitten, er möge dann wenigstens  

Blanche weiterhin durch den Monsieur Fayole behandeln lassen 

– sie verspreche, für alle entstehenden Kosten aufzukommen –, 

lehnte der Rektor ab. Er blieb dem Schmerz der unglücklichen 

Frau gegenüber völlig ungerührt. Dass er diese Haltung ein­

nahm, war das Werk Boysers. Als fanatischer Papist ließ  

Boyser keine Gelegenheit vorübergehen, ohne die Hugenottin

nen im Spital wegen ihres Glaubens zu verfolgen. So musste 

er es als eine Zumutung empfinden, dass er sich in besonderer 

Weise um eine Hugenottin kümmern sollte. Deshalb wurde er 

bei Abbé Genest vorstellig und machte ihm Vorhaltungen, es sei 

den anderen Ketzerinnen gegenüber ungerecht, wenn Benoîte 

immer wieder die Erlaubnis erhalte, die Kranke nicht nur zu 

besuchen, sondern sogar zu pflegen. Und er ruhte nicht, bis 

ihm der Rektor versprach, künftighin der Mutter die Kammer 
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ihrer Tochter zu verbieten. Tag für Tag kam Benoîte ins Spital, 

und Tag für Tag wurde sie abgewiesen. Sie stand vor der Tür 

und vergoss Tränen, aber die Mägde blieben hart und ließen sie 

nicht mehr hinein.

Als Boyser wieder einmal Blanches Verband erneuerte, 

erklärte er: »Würdet Ihr endlich wechseln, dann würde Euch 

die ganze Behandlung nichts kosten und Ihr wäret in vierzehn 

Tagen oder spätestens in einem Monat geheilt. Nun, wie stellt 

Ihr Euch dazu?«

»Ihr sollt ein für alle Mal wissen, dass ich meinen Glauben nie 

aufgeben werde. Das werdet auch Ihr nicht erreichen.«

»Dann werdet Ihr bald erfahren, ob Euch Eure Halsstarrigkeit 

zum Vorteil gereicht.«

Jedes Mal, wenn Monsieur Boyser kam, begann er mit  

Blanche über Fragen des Glaubens zu reden, obwohl er davon 

überhaupt nichts verstand. Alles, was er vorbrachte, waren Dro­

hungen und leeres Geschwätz. Und dabei bildete er sich noch 

viel auf sein theologisches Wissen ein.

Als er einmal gefragt wurde, ob im Spital immer noch Huge­

notten untergebracht seien, bestätigte er das eifrig und fügte 

hinzu, eine von ihnen sei ganz besonders schlimm. Da er ihr die 

Wunde verbinden müsse, komme er regelmäßig zu ihr, sodass 

er sie genau kennengelernt habe. Sie habe den Teufel im Leib 

und er sei überzeugt, dass es auf der ganzen Welt keine andere 

gebe, die ebenso störrisch und unbelehrbar sei. Er führe immer 

Wortgefechte mit ihr, doch verstehe sie es immer wieder, aus­

zukneifen.

Blanche erfuhr es von einem jungen Burschen, Raymond  

Mestral, der Monsieur Boysers Gehilfe war und ihn vertrat, 
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wenn dieser anderweitig in Anspruch genommen war. Ray­

mond Mestral verstand von seinem Geschäft weit mehr als sein 

Meister, er war freundlich und hatte eine weiche, geschickte 

Hand, sodass Blanche wünschte, er wäre immer anstelle  

Boysers gekommen. Wenn sie von ihm verbunden wurde, emp­

fand sie nachher stets eine große Erleichterung. Das kam nicht 

zuletzt daher, weil er die Salbe viel reichlicher auf das Wund­

kissen strich und für das Pflaster auch einen besseren Aufstrich 

verwendete. Ihm lag spürbar daran, zu helfen und zu heilen, 

während Boyser voller Zorn war, weil Blanche und Jeanne sich 

nicht überreden ließen, zu konvertieren. 

»Könntet Ihr denn nicht immer zu mir kommen, Monsieur 

Mestral?«

Aber der junge Mann schüttelte den Kopf. »Das ließe mein 

Meister niemals zu. Und wenn er erführe, dass Euch so viel an 

meiner Pflege gelegen ist, dann verböte er es mir endgültig, zu 

Euch zu kommen. Sprecht also nie in diesem Sinne zu ihm. Auch 

heute bin ich lediglich da, weil er etwas anderes zu tun hatte, 

was ihm wichtiger war.«

Vierzehn Tage nach der Operation erschien Boyser mit 

einer Flasche voll einer geheimnisvollen Flüssigkeit, mit der er  

Blanches Wunde auswusch, wahrscheinlich in der Absicht, sie 

zu desinfizieren. Doch diese Prozedur bereitete der Kranken 

eine höllische Pein. Sie wand sich vor Schmerzen. Hätte man 

ihr eine rotglühende Eisenstange hingehalten, sie hätte in ihrer 

Verzweiflung nach ihr gegriffen. So hatte Blanche wiederum 

am Tag und in der Nacht keine Ruhe mehr. Zudem musste  

Boyser doch herausgefunden haben, dass sie sich lieber von sei­

nem Gehilfen als von ihm behandeln ließ. Oder war der junge 
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Mann krank? Auf jeden Fall brachte Boyser von nun an als 

Gehilfen seinen eigenen Vater mit. Doch der war halbblind und 

steinalt. Er hatte schlohweißes Haar und seine Hände zitterten, 

wenn er die Watte aus der Wunde entfernen sollte. Es fiel selbst 

den Wärterinnen auf, dass der Alte völlig unfähig war, die ihm 

übertragenen Arbeiten zu verrichten. 

»Seht Ihr denn nicht, dass die Hälfte der Baumwolle noch 

in der Wunde steckt?«, fragte ihn eine von ihnen, Françoise 

Pourchillonne. »Weshalb kommt nicht Euer Sohn, um diese 

Arbeit zu verrichten? Er würde es besser sehen, Eure Augen sind 

dazu zu schwach.«

Aber der alte Boyser ließ sich nicht einschüchtern. »Was ich 

tun kann, ist immer noch gut genug für eine Ketzerin, die rich­

tigerweise totgeschlagen werden müsste.«

Da auf solche Weise die Wunde vernachlässigt wurde, ent­

zündete sie sich von Neuem und es bildete sich ein etwa fin

gerlanges Geschwür, das neue qualvolle Schmerzen ver

ursachte.

Als Abbé Genest das nächste Mal in die Krankenstube kam, 

machte ihn Blanche auf die Verschlimmerung ihres Zustandes 

aufmerksam. Der Rektor hatte tatsächlich ein Einsehen und 

befahl dem alten Boyser, am nächsten Tag seinen Sohn her

zuschicken.

Als dieser dann die Wunde gesehen und untersucht hatte, 

erklärte er, es müsse ein neuer Einschnitt vorgenommen wer­

den, wenn es nicht noch schlimmer kommen solle. Doch von 

einer weiteren Operation wollte Blanche nichts wissen. Der 

Gedanke, sich einem zweiten chirurgischen Eingriff unter­

ziehen zu müssen, entsetzte sie so sehr, dass sie drohte, sie 
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werde jedem, der es wagen sollte, sie zu schneiden, die Augen 

auskratzen.

Und da sie sich weder durch den Verwalter noch durch den 

Rektor und auch nicht durch ihre Gefährtin Jeanne beruhigen 

und überreden ließ, versprach man ihr schließlich, ihren Willen 

zu respektieren und auf eine weitere Operation zu verzichten.

»Ich werde die Wunde ausspülen«, erklärte Boyser. »Das 

dürfte genügen, um sie zum Heilen zu bringen.«

»Warum habt Ihr dann überhaupt von einem Einschnitt 

gesprochen?«

»Ganz einfach, weil ein Einschnitt noch besser gewesen 

wäre. Aber eine Ausspülung wird genügen.«

Schon hatte das Wundfieber Blanche wieder ergriffen.  

Boyser musste das spüren oder doch zumindest ihren glänzen­

den Augen ansehen. Dennoch ließ er nicht davon ab, sie mit sei­

nem Geschwätz zu reizen und in Aufregung und Unruhe zu ver­

setzen. »Schließlich ist es ganz allein Eure Schuld, dass sich das 

Geschwür gebildet hat.«

»Nein, es ist die Schuld Eures Vaters, der zu alt war, um die 

Wunde richtig behandeln zu können.«

»Lasst gefälligst meinen Vater aus dem Spiel, der hat damit 

nichts zu tun.«

»Dann tragt eben Ihr die Schuld, weil Ihr ihn hergeschickt 

habt und nicht selbst gekommen seid.«

»Ist es am Ende auch meine Schuld, dass Ihr hier im Spital 

liegt? Ist es auch meine Schuld, dass Ihr noch immer Eurem 

ketzerischen Glauben anhängt?«

»Das ist bestimmt nicht Eure Schuld, sondern allein die 

Gnade Gottes.«
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»Schweigt endlich mit Eurem Unsinn. Es weiß ja jedermann, 

dass Ihr durch Euren Irrglauben den Teufel in Euch habt, und 

dass es eben dieser Teufel ist, der dieses Geschwür verursacht!«

»Wie töricht Ihr nur reden könnt«, mischte sich Jeanne ins 

Gespräch. »Und Ihr behauptet, ein Mann der Wissenschaft zu 

sein. Lasst endlich Demoiselle Gamond in Ruhe. Oder seht Ihr 

nicht, dass sie Fieber hat und dass es ihr schwerfällt, Eure ein­

fältigen Fragen zu beantworten?«

»Geht es Euch etwas an, was ich mit dieser hier habe?«

»Ja, weil Ihr nicht von Euch aus vernünftiger und barm­

herziger seid.«

»Mischt Euch gefälligst nicht in Angelegenheiten, die Euch 

nichts angehen. Mit Euch habe ich nichts zu tun.«

»Dafür bin ich meinem himmlischen Vater auch von Herzen 

dankbar.«

Das nächste Mal brachte Boyser ein Buch mit. Er wollte  

Blanche daraus vorlesen und, wie er sagte, ihr die Richtigkeit 

seiner Aussagen beweisen.

Aber Blanche bat ihn, damit aufzuhören. Als er trotz­

dem fortfuhr, stieß sie gegen ihn und hielt sich die Ohren zu.  

Boyser musste einsehen, dass auch so nichts auszurichten war. 

Er rächte sich dafür in der Weise, dass er mit der Salbe noch 

sparsamer umging und der Kranken das Flaumkissen und das 

Pflaster nahezu trocken auf die Wunde legte, wodurch er ihre 

Schmerzen ins Unerträgliche steigerte.

In ihrer Qual blieb Blanche nichts als das Gebet. »Herr, erweise 

mir Barmherzigkeit und habe Mitleid mit mir.« Sie betete auch 

dann, wenn die Wärterinnen zugegen waren, obwohl sie schon 

mehrmals erfahren hatte, wie sehr sie die Mädchen damit gegen 
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sich aufbrachte. Sie waren eifrig bemüht, sie im Gebet zu stö­

ren und spotteten: »Hat das einen Sinn, sich an Gott zu wenden? 

Der hat bestimmt anderes zu tun, als sich um Eure Wunde zu 

kümmern. Für derartige Anliegen hat er die Heiligen eingesetzt. 

Aber da Ihr ungläubig seid, wisst Ihr das natürlich nicht. Die 

Heiligen müsst Ihr anrufen oder allenfalls noch die Mutter  

Gottes!«

»Was Ihr nicht sagt!«, empörte sich Blanche. »Ich weiß 

genau, an wen ich mich zu halten habe. Mit Euren Heiligen ist 

mir nicht geholfen. Die könnt Ihr getrost für Eure eigenen An­

liegen in Anspruch nehmen, ich mache sie Euch nicht streitig.«

»Überlegt wohl, was Ihr sagt!«, drohte die Roulatte. »So 

etwas hättet Ihr Euch nicht herauszunehmen gewagt, als noch 

Monsieur de la Rapine im Spital die Aufsicht führte. Aber nichts 

soll mich hindern, an seiner Stelle den Stock zu nehmen, um 

Euch damit Euren Hochmut auszutreiben.«

»Was Ihr da sagt, ist nicht sehr klug«, warf Jeanne ein. »Es 

dürfte Euch teuer zu stehen kommen, wenn Ihr Euch wirklich 

unterstehen solltet, einen kranken Menschen zu schlagen, der 

verstümmelt im Bett liegt und Eurer Obhut anvertraut ist. Ihr 

solltet in Euren Äußerungen vorsichtiger sein.«

»Was!«, fauchte die Roulatte sie an, aber dann lenkte sie ein: 

»Was doch die Ketzer für gescheite Leute sein wollen! Wenn 

man es noch gut mit ihnen meint und ihnen helfen will, ver­

gelten sie es mit Undank.« Damit verließ sie die Kammer und 

schmetterte die Tür hinter sich zu.

An diesem Abend wartete Blanche umsonst auf Boyser. Ihre 

Wunde schmerzte sie furchtbar und ließ sie die ganze Nacht 

keinen Schlaf finden. Doch der Chirurg kam auch am nächsten 
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Tag nicht. Dafür schickten ihr im Verlauf des Tages die bei­

den Demoisellen Guichard und Dedau, die im Spital angestellt 

waren und, obwohl sie dem römischen Glauben anhingen, 

sich immer wieder bemühten, den beiden Kranken und vorab  

Blanche kleine Wohltaten zu erweisen, durch eine Küchenmagd 

ein Ei. Aber die Kranke weigerte sich, es anzunehmen.

»Warum denn nicht? Es wird Euch stärken, die beiden De

moisellen meinen es doch nur gut mit Euch!«

»Das bezweifle ich nicht, und ich lasse ihnen auch dan­

ken dafür. Sagt ihnen, ich hätte an meinen Tränen genug und 

bedürfe so keiner Nahrung.«

Die Magd ging mit diesem Bescheid, kehrte aber sogleich 

wieder. »Die Demoisellen bitten Euch noch einmal, das Ei doch 

anzunehmen.«

Aber Blanche ließ sich auch diesmal nicht dazu überreden. 

»Ich habe so heftige Schmerzen, dass ich nicht daran denken 

kann, etwas zu essen.«

So verließ die Magd unverrichteter Sache die Kranken.

Gegen Abend erschien Demoiselle Dedau selbst in der Kam­

mer. »Was ist denn los mit Euch? Warum weigert Ihr Euch so 

hartnäckig, das Ei anzunehmen, das Euch doch nur guttun 

könnte? Ihr habt heute noch gar nichts zu Euch genommen.«

»Weil ich nicht mag und an den Schmerzen genug habe.« 

»Wollt Ihr zur Selbstmörderin werden? Damit zeigt Ihr, dass 

Eure Religion nichts wert ist.«

»Auch wenn ich eine Selbstmörderin wäre, hätte unsere Reli­

gion nichts damit zu tun. Sie ist nämlich sehr gut und sehr klar, 

und nur durch sie ist eine Rettung möglich. Wenn ich täte, was 

Ihr mir vorwerft, dann wäre ich eine schlechte Person, die sich 
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nicht an das hält, was Gott dem Menschen gebietet. Unsere Reli­

gion ist sehr gut, aber wir Menschen sind schlecht, und das ist 

auch der Grund, weshalb sich Gott unserer Feinde bedient, um 

uns leiden zu lassen. Nicht unsere, eure Religion ist es, die voller 

Grausamkeiten ist, sodass ihr nicht einmal gestatten wollt, dass 

meine Mutter mich pflegt oder einen Wundarzt kommen lässt, 

der mich richtig verbinden könnte. Seht doch nur, wie mein Fie­

ber wieder zugenommen hat! Sollte ich in diesem Zustand ein Ei 

zu mir nehmen können?«

Diese Worte der Kranken rührten die Dedau und sie sandte 

unverzüglich nach dem Monsieur Boyser. Da man ihn jedoch 

nirgends finden konnte, kam sie selbst, um die Wunde frisch zu 

verbinden, wobei ihr die Pourchillonne die Kerze halten musste. 

Mit zitternder Hand entfernte Fräulein Dedau das Pflaster, doch 

als sie dann die Wunde sah, die dermaßen glühte, dass Dampf 

aus ihr aufstieg, rief sie aus: »Was für ein Glück muss in Euch 

sein, dass Ihr imstande seid, das alles mit solcher Geduld zu 

ertragen! Wäret Ihr von unserer Religion! Ihr würdet Euch mit 

Euren Leiden den Himmel und die Seligkeit verdienen!«

Als sie darangehen wollte, ein neues Pflaster aufzulegen, 

schüttelte sie den Kopf: »Nein, nie werde ich den Mut auf

bringen, diese fürchterliche Wunde zu verbinden.«

Und so musste die Pourchillonne das Pflaster streichen und 

auflegen. Doch ihre Hände waren nicht geschickt dazu, sie hatte 

es auch nie gelernt, und so hatte Blanche schreckliche Schmer­

zen auszustehen, bis schließlich der neue Verband angebracht 

war. Als sie sich etwas erholt hatte, sagte sie: »Mademoiselle 

Dedau, Ihr habt vorhin erklärt, dass ich mir mit meinen Lei­

den in Eurer Religion den Himmel verdienen könnte. Möge Gott 
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mich davor behüten, je Eurer Religion angehören zu müssen. 

Alle Schmerzen, die ich zu erdulden habe, habe ich durch meine 

Sünden selbst verschuldet, also können sie kein Verdienst sein. 

Was unsere Verdienste anbetrifft, so glaube ich, dass wir selbst 

dann, wenn wir die Gebote Gottes getreulich befolgten, nicht 

mehr als unnütze Knechte und Mägde wären. Fräulein Dedau, 

ich bitte Euch von Herzen, doch meine Mutter zu mir kommen 

zu lassen, damit sie mich versorgen und Baumwolle für meine 

Wunde zupfen kann.«

Doch Demoiselle Dedau schüttelte abweisend den Kopf. »Das 

ist mir nicht gestattet.«

»Habt Ihr denn kein Erbarmen mit der guten Frau? Rührt 

Euch der Kummer einer Mutter nicht? Ihr habt doch auch eine 

Mutter. Jeden Tag kommt meine Mutter in dieses Haus, steht 

draußen vor der Tür und Ihr lasst sie nicht herein.«

»Mademoiselle Gamond, ich kann die gleiche Frage auch an 

Euch richten: Rührt Euch der Kummer Eurer Mutter nicht? Lieb­

tet Ihr Eure Eltern mehr, dann würdet Ihr endlich wechseln, wie 

ja auch sie gewechselt haben.«

»Das ist etwas anderes«, sagte Blanche nach einigem Nach­

denken.

»Wieso denn? Würdet Ihr endlich wechseln, dann wäret Ihr 

sofort frei und könntet mit Eurer Mutter zu Eurem kranken 

Vater nach Hause zurückkehren.«

»Mademoiselle Dedau, ich glaube nicht, dass es auf der Welt 

Kinder gibt, die ihre Eltern mehr lieben als ich. Aber in diesem 

Punkt darf es für mich weder einen Vater noch eine Mutter, 

weder einen Bruder noch sonst einen Menschen geben, der mir 

lieber wäre als mein Glaube an Jesus Christus, meinen Erlöser. 
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Nichts auf der Welt, nicht einmal mein eigenes Leben, darf mir 

mehr bedeuten als meine Liebe zu dem, der mich erlöst von mei­

nen Sünden.«

»Nun, es liegt an Euch. Wenn Ihr nicht wechseln wollt, dann 

werdet Ihr eben noch mehr leiden müssen, bis das Maß endlich 

voll ist.«

»Sagt mir die Wahrheit, Mademoiselle Dedau: Befindet sich 

meine Mutter noch in Valence? Steht sie vielleicht auch jetzt 

weinend vor der Tür?«

»Nein, sie ist nicht mehr hier, sie ist bereits vor ein paar Tagen 

heimgekehrt.«



EIN LICHTSTRAHL 
IN DIE DUNKELHEIT
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Der Kanzler des Königs, Le Tellier, der Verfasser des Ediktes von 

Fontainebleau, durch welches das Edikt von Nantes aufgehoben 

worden war, war noch im gleichen Jahr 1685 gestorben. Der Hof­

prediger Bossuet hatte die Grabrede gehalten und darin aus­

gerufen: »Unsere Herzen schlagen dankbar über die Frömmig­

keit des großen Ludwig, bis zum Himmel empor dröhnt unser 

Beifall, der diesem neuen Constantin, diesem neuen Theo­

dosius, diesem neuen Karl dem Großen sagen soll: ›Du warst es, 

der den Glauben stärkte, du warst es, der die Ketzer ausgerottet 

und der Häresie ein Ende bereitet hat. Das ist ein Werk wahrhaft 

würdig deines Königtums, Gott allein hat ein solches Werk voll­

bringen können.‹«

Von Schmeichlern solcher Art umgeben, berauscht von all den 

Glückwünschen und Beifallsbezeugungen, schwelgte Ludwig 

XIV. in der Vorstellung, der durch Gott begnadete Verteidiger 

des römischen Glaubens zu sein, sodass er seiner Hoffnung Aus­

druck gab, sein damals dreijähriger Enkel möge dereinst nur 

noch aus den Geschichtsbüchern erfahren, dass es im König­

reich einmal so etwas wie einen reformierten Irrglauben ge­

geben habe.

So musste es alle, die ihren Herrscher im Glauben bestärkten, 

die angeblich reformierte Religion sei durch ihn besiegt und 

überwunden worden, mit Unbehagen, ja mit Unruhe er­

füllen, dass in Wirklichkeit der reformierte Glauben noch 

immer nicht zerschlagen war, dass es in Frankreich immer 

noch eine große Zahl von Menschen gab, die nach wie vor zu 

ihrem hugenottischen Bekenntnis standen und Tag für Tag 

bereit waren, für ihren Glauben Gut, Freiheit oder gar ihr Leben  

hinzugeben.
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Elie Benoît hat geschrieben: »Man war am Hofe durchaus 

im Zweifel darüber, dass die mit Gewalt zum Übertreten ver­

anlassten Reformierten auf die Dauer ihren aufgezwungenen 

Glauben behalten würden, und dass es je gelingen werde, die 

wegen ihres Glaubens Eingekerkerten zum Wechseln ihrer 

Religion zu veranlassen. Es ging hier tatsächlich um die Ehre 

des Königs, wenn es nach wie vor in Frankreich so viele Men­

schen gab, die entgegen seinem Willen in ihrer Religion aus­

harrten.« Und da es weder durch Gesetze, Drohungen, Strafen 

noch Gewalt gelungen war, die Hugenotten auszumerzen und 

ihre Irrlehre zum Verschwinden zu bringen, verfiel man auf den 

Gedanken, diesen Querulanten freien Abzug aus dem Land zu 

gewähren, um sie auf solche Weise endlich loszuwerden.

Und tatsächlich erteilte der König am 8.  Oktober 1686 den 

Befehl, auf die größten Härten in der Verfolgung der Huge­

notten zu verzichten und die Wachen von den Grenzen zurück­

zuziehen, was zahlreiche Protestanten veranlasste, lieber auf 

ihr Hab und Gut zu verzichten und das Königreich zu verlassen, 

um im Ausland in Frieden und Sicherheit ihren Glauben aus­

üben zu können.

Mit der Freilassung von Gefangenen wurde bereits im Winter 

1687 begonnen, die meisten der Freilassungen erfolgten jedoch 

erst gegen Ende März 1688. Diese neue Einstellung den Huge­

notten gegenüber erschien diesen als ein tröstliches und ver­

heißungsvolles Licht in der Nacht ihrer Trübsal.

Ja, es waren so viele, die freudig von dieser Gelegenheit 

Gebrauch machten, dass schon ein paar Monate später, Ende 

1688, die Grenzen wieder bewacht und die Strafen für die Un

belehrbaren verschärft wurden, was aber nur zur Folge hatte, 
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dass dafür in Frankreich die verbotenen hugenottischen Gottes­

dienste in neuer Fülle auflebten.

Nein, von einem endgültigen Sieg über die verbotene Religion, 

wie ihn Hof und Kirche so gerne wahrgehabt hätten, konnte in 

Wirklichkeit nicht die Rede sein.

Die während kurzer Zeit von der Regierung geförderte Aus­

wanderung der Hugenotten darf nicht etwa als eine Begnadi­

gung aufgefasst werden. So war den zur Freilassung aus Spi­

tälern und Gefängnissen Bestimmten keineswegs erlaubt, 

heimzukehren und an ihren Wohnstätten zu verbleiben. Sie 

wurden genötigt, außer Landes zu gehen. In Begleitung und 

bewacht von Bogenschützen wurden sie über die Grenze oder 

zum Transport in überseeische Länder auf Schiffe gebracht. 

Sogar dabei kam noch zum Ausdruck, wie sehr man bemüht 

war, die Hugenotten bis zuletzt leiden zu lassen, indem sie nicht 

etwa über die am nächsten gelegene Grenze gebracht, sondern 

oft von einem Ende Frankreichs zum anderen geschafft wur­

den, wobei viele die Beschwerlichkeiten und Mühsale der Rei­

sen nicht überstanden. Wer außer Landes ging, durfte nicht 

etwa vorher noch seine Vermögenswerte ordnen und darüber 

verfügen, auch war es ihm untersagt, Geld mit sich zu nehmen. 

Allerdings wussten manche ihr Vermögen auf geheimen Wegen 

ins Ausland zu schaffen. Um die Hugenotten zu peinigen, wurde 

vielen die ihnen erwiesene Freilassung aus ihren Gefängnissen 

erst im letzten Augenblick bekanntgegeben.

Waren sie dann einmal unterwegs, dann wurden sie von 

ihren bewaffneten Begleitern in der Regel gut behandelt, und 

wo sie durchkamen, durften sie sich der Sympathie der Be

völkerung erfreuen.
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Wurde in einem Ort bekannt, dass eine Gruppe von aus­

wandernden Hugenotten herannahe, dann eilten die Bewohner 

auf die Straße, um den Durchziehenden Beifall zu spenden, 

ihren Mut und ihre Ausdauer zu preisen und sie durch Segens­

wünsche und tröstende Zurufe aufzumuntern, auszuharren. 

Ja, auch Gaben und beträchtliche Geschenke wurden ihnen 

mitgegeben. Und dies keineswegs nur von Protestanten. Ganz 

unverhohlen gaben auch Katholiken ihrer Bewunderung über 

den Glaubensmut und die Glaubenstreue der Hugenotten Aus­

druck, und vielfach übernahmen es gerade Katholiken, den 

Durchziehenden die Geschenke ihrer protestantischen Glau­

bensbrüder zu bringen und sie zu ihrer Standhaftigkeit zu 

beglückwünschen.

Dass das von vielen Papisten, vor allem auch von den Sol­

daten nicht gerne gesehen wurde, ist wohl verständlich, aber 

ein Verbot für die Neubekehrten, sich mit den Hugenotten in 

ein Gespräch einzulassen, erwies sich als undurchführbar. Um 

Unannehmlichkeiten solcher Art auszuweichen und Zwischen­

fälle zu verhüten, die keineswegs zur Stärkung der katholischen 

Position beitrugen, wurden mancherorts die Transporte der ins 

Ausland Verbannten in geschlossenen Wagen durchgeführt.

Das aber trug dazu bei, dass sich viele Katholiken ihre eige­

nen Gedanken zu machen anfingen und dabei zur Auffassung 

gelangen mochten, eine Religion, für die freudig derartige Opfer 

gebracht wurden, verdiene es nicht, so grausam unterdrückt zu 

werden. Und dass die Hugenotten nicht die schändlichen Böse­

wichter und Teufelsanbeter waren, wie von denen, die sie ver­

folgten, immer wieder behauptet wurde, wussten ja viele aus 

eigener Erfahrung im Umgang mit den Protestanten.
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Auswirkungen der allerdings nur vorübergehenden Sinnes­

änderung am französischen Hof, die für die Hugenotten eine 

Erleichterung bedeutete und sie, die nie müde wurden, an eine 

Besserung der Zustände zu glauben, aufatmen ließen, machten 

sich auch im Spital von Valence bemerkbar.

So erschien eines Tages Ende Oktober 1687 Mademoiselle de 

Leuze bei Jeanne und Blanche, um ihnen anzuvertrauen, dass 

ihr gestattet werde, das Spital zu verlassen. Nun sei sie gekom­

men, Abschied zu nehmen, denn es sei vorgesehen, dass sie zu­

sammen mit Marie Clot das Haus in der Nacht verlassen werde.

»Und wie habt Ihr das erreicht?«, fragte Jeanne mit an

gehaltenem Atem.

»Mit Geld«, antwortete Jeanne de Leuze. »Sechs Pistolen 

haben sie gefordert.«

»Wie ist das nur möglich?«, verwunderte sich Jeanne. »Es 

hat ihnen doch auch Monsieur Reymond, mein Ehemann, Geld 

angeboten, um mich freizubekommen. Und sie haben es ab­

gelehnt. Und hat nicht auch Euer Vater Euch freizukaufen ver­

sucht, Mademoiselle Gamond?«

»Ja, das ist wahr. Aber auch ihn haben sie abgewiesen und 

weggeschickt.«

»Seit damals haben sich die Zeiten eben geändert, denn sie 

haben in Versailles wohl einsehen müssen, dass sie die von der 

Religion nur loswerden können, wenn sie sie ins Ausland zie­

hen lassen«, sagte Mademoiselle de Leuze. »Wie leid tut es 

mir, dass nicht auch ihr, meine lieben Schwestern, mit uns die­

ses schreckliche Haus verlassen könnt! Aber ich bin überzeugt, 

dass die Reihe bald auch an euch kommen wird.« Und dann ging 

sie von einem Bett zum anderen, beugte sich über die Kranken, 
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umarmte sie, und alle drei vergossen Tränen, weil sie sich über 

das Glück freuten, das der Freundin widerfahren war, und weil 

sie dachten, dass sie wohl für immer Abschied nahmen von­

einander. In diesem Leben würden sie sich kaum wiedersehen.

»Sobald ich draußen bin, werde ich mich mit euren Familien 

in Verbindung setzen, damit sie sich für euch verwenden kön­

nen und auch ihr hier herauskommt«, versprach Jeanne de 

Leuze. Und dann verließ sie die Kammer, beinahe beschwingten 

Schrittes, denn sie ging ja einem neuen Leben entgegen.

Jeanne Terrasson und Blanche aber sprachen noch lange über 

das Ereignis und konnten es nicht fassen, dass es nun plötzlich 

möglich sein sollte, gegen Geld frei zu werden.

»Ach, zu denken, dass auch wir eines Tages …«

»Eines Tages werden sich auch hinter uns die Türen dieses 

Hauses schließen, ganz bestimmt«, sagte Blanche zuversicht­

lich. »Wir müssen nur warten können, bis die Zeit erfüllt ist.«

Am nächsten Tag kam die Roulatte in großer Aufregung in 

ihre Kammer gestürzt. »Falschheit über Falschheit!«, lärmte 

sie. »Aber es verwundert mich nicht.«

»Ist etwas geschehen? Worüber regt Ihr Euch so auf?« 

»In der Nacht sind zwei von eurer Religion ausgebrochen, 

aber wie gesagt, es verwundert mich nicht, ich habe immer 

gesagt, der Rektor fasse euch zu weich an. Da herrschte dann 

doch eine andere Ordnung, als noch Monsieur de la Rapine dem 

Haus vorstand!«

»Wer ist ausgebrochen, wir wissen von nichts«, sagte Jeanne.

»Die de Leuze und die Clot. Mit Hilfe einer Leiter sind sie 

über die Gartenmauer gestiegen und entflohen. Bei Nacht und 

Nebel.«
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Dieses Gerücht war mit Absicht im Spital ausgestreut und 

verbreitet worden, um gegen die Hugenotten Stimmung zu 

machen. In Wirklichkeit waren die beiden Demoisellen in der 

Nacht von Abbé Genest, dem Rektor, in aller Form entlassen 

worden. Und ohne dass Jeanne Terrasson etwas davon wusste, 

hatte Abbé Genest eben zu dieser Zeit bereits auch ihrem 

Schwager nach Die geschrieben und ihm zur Kenntnis gebracht, 

dass zufolge neuer Verfügungen die Gefangene gegen die Ent­

richtung eines bestimmten Betrages in Valence abgeholt wer­

den könne, sofern er, ihr Schwager, bereit sei, für ein solches 

Lösegeld aufzukommen und dazu die Verpflichtung zu über

nehmen, dafür zu sorgen, dass Jeanne Terrasson Frankreich ver­

lassen werde.

Und Monsieur Reymond, der es kaum fassen konnte, was 

ihm da vom Rektor des Spitals zu Valence geschrieben wurde, 

sagte unverzüglich zu, und so kam es, dass schon nach wenigen 

Tagen, am 12.  November des Jahres 1687, Jeanne Terrasson zu 

ihrer eigenen Überraschung das Spital La Rapines, in dem sie so 

viel hatte leiden müssen, verlassen durfte. Sie befand sich aller­

dings körperlich in einem so schrecklichen Zustand, dass es 

ihr vorläufig nicht möglich war, die Reise über die Grenze an

zutreten. Sie war derart verletzt und verstümmelt, dass sie sich 

einer Krücke bedienen musste, um sich nur aufrecht halten zu 

können.

So sehr sich Blanche darüber freute, dass Gott ihrer besten 

Freundin die Gnade erwies, sie aus den Händen ihrer Feinde zu 

befreien, wurde sie durch ihren Weggang doch in eine abgrund­

tiefe Traurigkeit gestürzt. Die beiden Schwestern, denen sie 

durch mancherlei gemeinsames Erleben und Leiden aufs 
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Innigste verbunden gewesen war, hatten sie nun verlassen, und 

sie war in diesem unseligen Haus zurückgeblieben, in dem noch 

immer die Schatten La Rapines und seines Terrors umgingen. 

Vorab war es der Weggang Jeannes, der für sie einen großen 

Verlust bedeutete, denn außer Gott hatte sie dieser glaubens­

treuen Frau aus Die das Leben zu verdanken. Obwohl sie selbst 

verstümmelt gewesen war, hatte sie sich doch immer wieder 

und unter oft fast übermenschlichen Anstrengungen bemüht, 

der noch übler zugerichteten Blanche beizustehen, um ihr die 

schreckliche Wunde auszuwaschen. Und immer, auch in der 

größten seelischen Not, hatten sie es verstanden, einander zu 

trösten und aufzurichten. Nun plötzlich, von einem Tag auf den 

anderen, war sie dieser Gefährtin und Schwester beraubt wor­

den. Jetzt blieb ihr tatsächlich nur noch die Pourchillonne, ihre 

Wärterin. Doch diese bemühte sich immer weniger um sie und 

wollte für jede ihrer Handreichungen bezahlt sein. Und als sie 

ein paar Tage darauf erkrankte, hatte Blanche überhaupt kei­

nen Menschen mehr, der nach ihr geschaut und ihr kleine Er­

leichterungen hätte verschaffen können. So lag sie einsam und 

verlassen in der Krankenstube.

Wie oft schweiften da ihre Gedanken in die glücklichen Tage 

ihrer Kindheit in Saint-Paul zurück! Das Plätschern des Brun­

nens unter den Platanen des Hauptplatzes, ihre einsamen Spiele 

im blumenbunten Garten daheim oder vor dem stillen Reben­

häuschen draußen vor der Stadt, der große, starke Bruder, den 

sie immer so sehr geliebt und verehrt hatte, der Vater, die Mut­

ter, war denn das alles wirklich einmal wahr gewesen? Ohne 

sich zu rühren, lag sie da, und die Tränen rannen ihr über ihre 

bleichen Wangen.



326

In dieser Zeit, die ihr als eine Zeit der Trostlosigkeit und der 

Verlassenheit vorkam, erhielt sie von ihrem Paten einen am 

7. November 1687 in Genf geschriebenen Brief, der hier im Wort­

laut wiedergegeben sei: »Mademoiselle, mein sehr geliebtes 

Patenkind, wie soll ich Euch danken für Euren unvergleich­

lichen Brief, der vom Geist Gottes diktiert sein könnte? Um ihn 

in würdiger Weise beantworten zu können, müsste ich wie Ihr 

durchdrungen sein vom Geist der Standhaftigkeit, der Stärke, 

der Erkenntnis und der Gottesfurcht. Ich muss Euch gestehen, 

dass ich froh wäre, wenn ich Euch darin gleichkäme. Gelobt sei 

Gott, der Euch mit diesem Geist so reichlich ausgerüstet hat. 

Durch Euren ganzen Brief leuchtet der Geist des Duldens, und 

Ihr wisst es ja auch, dass diese Gabe nicht allen in gleicher Weise 

zugemessen wird. Ich erkenne mit Bewunderung, ja, beinahe 

mit Neid und heimlichen Vorwürfen, dass ich nicht wie Ihr wür­

dig befunden wurde, solchermaßen für den Namen Christi lei­

den zu dürfen, ohne Unterlass und mit so viel Geduld. Wo mögt 

Ihr diese Erkenntnis nur herhaben, mein liebes Patenkind, Ihr, 

die Ihr ja nicht studiert habt wie ich, Ihr, die Ihr nicht die Mög­

lichkeit hattet, Eurem Geist, um mich so auszudrücken, wäh­

rend dreißig bis vierzig Jahren ein Destillat aus unendlich vie­

len Büchern zukommen zu lassen, wie ich es getan habe, um 

mir das Wissen der Heiligen anzueignen? Aber ich erkenne das 

Geheimnis: Es ist, weil unser großer Arzt Euch mehr geliebt hat 

als mich. Gott hat Euch von seinem Geist einen doppelten Anteil 

gegeben. Die Heilige Schrift ist Euer einziges Buch gewesen. Ihr 

seid in eine Schule gegangen, die ich nicht kennengelernt habe. 

Jahrelang habt Ihr in Gefängnissen und in Verliesen gelebt und 

habt dort, wie mir mehrere verlässliche Frauen, die das Glück 
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hatten, mit Euch in Fesseln zu liegen, bestätigt haben, die Tätig­

keit eines Arztes und eines Trösters ausgeübt, Ihr habt Eure 

Gefährtinnen zur Geduld angehalten, und dies nicht nur durch 

Eure Worte, sondern vor allem durch Euer Beispiel. Dadurch, 

dass Ihr andere im Glauben unterrichtet und gestärkt habt, 

seid Ihr selbst im Glauben stark geworden. Aus den heiligen 

Schriften habt Ihr gelernt, wie groß die Geduld unseres Erlösers 

war, als er im Haus des Pilatus gegeißelt wurde, wie geduldig 

sich die Apostel zeigten, als man sie in der gleichen Stadt Jeru­

salem mit Ruten schlug, und wie sie alle litten, ohne zu mur­

ren, indem sie sich dem Willen ihres göttlichen Vaters unter­

zogen und sich sogar darüber freuten, für den Namen Christi 

leiden zu dürfen. Da Ihr um Euch und in Eurem Herzen so vor­

treffliche Ärzte hattet, wundere ich mich nicht über das, was 

ich in Eurem Brief gelesen habe, und über das verlässliche Zeug­

nis, das Euch so viele Menschen ausstellten, die mit Euch in Ker­

kern und Verliesen gewesen sind. Was mir jedoch an Euch am 

bewunderungswürdigsten erscheint, das ist diese unbesiegbare 

Standhaftigkeit, mit der Ihr die Ausbrüche Eurer Verfolger über­

wunden habt, obwohl Eure Martern von ganz besonderer Grau­

samkeit und Dauer waren. Wir haben beinahe alle Kirchen in 

Frankreich stürzen sehen allein unter dem Lärm der Drago­

ner und ihren Drohungen, Ihr aber habt Euren Schindern ohne 

zu zittern gegenübergestanden, selbst den teuflischsten unter 

ihnen, wie La Rapine und seinen sechs Gehilfinnen, von denen 

jede ein Bündel Ruten in Händen hielt und damit ihre Wut an 

Euch ausließ und sich müde schlug, indem sie Eure Schul­

tern zerriss, bis das Blut über Euren Körper herunterrann und 

Eure Schultern schwarz wie Kohle wurden. Man hat Euch auch 
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nachher noch mit Stöcken geschlagen, Euch durch die Kammer 

geschleppt und dazu Schläge versetzt, bis endlich der Stock auf 

Eurem Rücken zerbrach. Ihr seid von zuoberst im Haus auf die 

Steine hinuntergestürzt, sodass alles in Euch zerbrochen und 

verstümmelt war und Eure Glieder nun gelähmt sind und Ihr so 

an Eurem Körper die Wundmale des Herrn Jesus Christus tragt, 

Ihr erduldet Armut und Hunger an einem Ort, wo niemand 

nach Euch schaut und Ihr unaufhörlich verfolgt werdet. Was 

mich bei Eurem Leiden auch immer wieder mit Bewunderung 

erfüllt, das ist der Umstand, dass Ihr dies alles von unserem 

guten Meister zu ertragen gelernt habt, ohne zornig zu werden 

über die Beleidigungen, die Euch Eure Verfolger zufügen. Das 

ist der Weg, den Ihr weitergehen müsst, mein liebes Patenkind, 

damit Eure Standhaftigkeit Vollkommenheit erlange. So tat es 

auch der Märtyrer Menuret seligen Angedenkens, der unter den 

letzten Hinrichtungen mit seiner Person das glänzendste Bei­

spiel der Standhaftigkeit gegeben hat. Er segnete seine Verfolger 

und sagte ihnen, dass er wohl wisse, dass die Quelle aller seiner 

Leiden seine eigenen Sünden seien, und dass alles durch Got­

tes Willen geschehe, dem er sich unterziehe. Und wenn man 

Euch, als Ihr im Fieber lagt, während Monaten die Nahrung vor­

enthielt, deren Ihr doch bedurft hättet, und wenn nach Eurem 

Sturz vom obersten Stockwerk des Spitals Euer Fieber sich ver­

doppelte, dann bedenkt doch, ich bitte Euch, wie unseren Er­

löser dürstete, als er ans Kreuz geschlagen war, und dass man 

ihm Essig mit Galle zu trinken gab. Wenn man die große Zahl 

der Verfolgungen überdenkt, denen Ihr ausgesetzt wäret, und 

sich so Eure Beständigkeit vergegenwärtigt, so mutet das wie 

etwas Übermenschliches an. Es ist der große Gott, der Euch 
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durch seinen Geist gestärkt hat. Es wird aber von uns verlangt, 

mein liebes Patenkind, dass wir bis ans Ende standhaft blei­

ben. Seht Ihr nicht die Krone der Märtyrer, die Euch im Himmel 

erwartet? Seht Ihr nicht, da Ihr mehr als die anderen den guten 

Kampf des Glaubens gekämpft habt, wie Ihr unter ihnen allen 

durch das Lob unseres Herrn Jesus ausgezeichnet werdet? Jetzt 

ist der Augenblick da, mein liebes Patenkind, da Ihr Euch Eurer 

Drangsale freuen sollt, und ich bin dessen überzeugt, dass Ihr 

in Eurem Herzen eine unerschöpfliche Quelle des Trostes ver

spüren dürft. Lasst Eure lieben Gefährtinnen, die mit Euch im 

Spital sind, an diesem Trost teilhaben, damit sich ihnen Eure 

Beständigkeit mitteile, damit Eure Worte sie erfreuen und Ihr 

alle gemeinsam Eurem großen Führer Jesus Christus nach­

folgt, der das Kreuz erduldet und den Hohn verachtet hat, um 

sich dann zur rechten Hand Gottes niederzusetzen. Ich bitte 

Eure Schwestern, sich in ihren Gebeten immer wieder meiner zu 

erinnern. Ich flehe sie und auch Euch von ganzem Herzen an, mit 

Eurer Fürbitte fortzufahren und mich nicht zu vergessen, wie 

auch ich Euch nicht vergessen werde. Ich lobe Gott, dass er uns 

Eure gute Mutter erhalten hat in der Zeit Eurer Haft und Eures 

Sturzes, sodass sie Euch beistehen konnte. Versichert sie meiner 

Ergebenheit. Ich werde Eurem Bruder nach Graubünden schrei­

ben, wohin zu fliehen ihm gelungen ist, und ich werde ihm Eure 

Entschlossenheit und Eure Leiden schildern. Ich werde nicht 

aufhören, für Euch zu bitten, widmet auch Ihr mir Gebet um 

Gebet. Ich wüsste nicht, wie ich besser schließen könnte als mit 

der Ermahnung, die der Apostel Paulus an die Thessalonicher 

gerichtet hat: ›Freut euch allezeit; betet unablässig; danksagt in 

allem, denn dies ist der Wille Gottes in Christus Jesus für euch. 
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Den Geist löscht nicht aus; Weissagungen verachtet nicht; prüft 

aber alles, das Gute haltet fest. Von jeder Art  des Bösen haltet 

euch fern. 

Er selbst aber, der Gott des Friedens, heilige euch völlig; und 

euer ganzer Geist und Seele und Leib werde untadelig bewahrt 

bei der Ankunft unseres Herrn Jesus Christus. Treu ist er, der 

euch ruft; er wird es auch tun.‹ Ich bitte Euch und die uns ver­

bundenen Schwestern, die mit Euch gefangen sind, für mich zu 

beten. Ich bitte Euch inständig in dem Herrn, diesen Brief allen 

Euren Brüdern und Schwestern, die mit Euch gefangen sind, 

zur Kenntnis zu bringen. Die Gnade unseres Herrn Jesus Chris­

tus sei mit Euch. Amen. Ich bin, mein sehr geliebtes Patenkind, 

Euer sehr untertäniger und sehr gehorsamer Pate und Die­

ner F. Murat. Wenn Ihr mir schreibt, so schreibt mir nach Lau­

sanne, da ich dort sein werde, wenn es Gott gefällt. Sorgt Euch 

um nichts, weil Euch nichts mangeln wird. Schickt mir, so rasch 

wie möglich, die Erzählung von Euren Verfolgungen, die ich 

nachstehend erwähnen werde. Es soll alles so gut dargestellt 

sein wie in Eurem letzten Brief, den Ihr mir geschrieben habt, der 

sehr gut gemacht ist und nichts Überflüssiges enthält, schickt 

mir Euren Bericht auf zuverlässigem Weg. Berichtet mir über alle 

Eure Leiden, über alles, was Ihr in Grenoble und Valence habt 

erdulden müssen, über die Grausamkeiten, die Euch zugefügt 

worden sind, über die Auseinandersetzungen, die Ihr mit den 

Priestern hattet und mit den anderen, die Euch zum Wechseln 

nötigen wollten, nennt, wenn es Euch möglich ist, den Monat 

und den Tag, wann es geschah, und fasst Euch dabei möglichst 

kurz, schreibt vor allem nichts, was nicht unbedingt der Wahr­

heit entspricht, da das zu Eurem großen Nachteil wäre.«
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Solche Briefe – es sind fünf erhalten geblieben – bedeuteten 

Blanche unvorstellbar viel, bedeuteten ihr noch mehr in eben 

diesen Tagen, an denen sie mit keiner vertrauten Seele mehr 

einen Gedanken austauschen oder auch nur ein Wort wechseln 

konnte. Sie hat selbst darüber geschrieben: »Ich könnte hier 

noch viele andere Briefe anführen, die wie jene, die ich in mei­

nen Bericht aufgenommen habe, nichts als die Wahrheit ent­

halten und für die Leser nicht minder erbaulich wären, und ich 

bin überzeugt, dass sie die Getreuen und vorab die guten See­

len, die im Gefängnis waren und für das Evangelium Christi ge­

litten haben, mit Trost erfüllten. Aber noch aus einem anderen 

Grund habe ich diese Briefe aufgenommen: Die Pfarrer sollen 

nicht aufhören, ihren Schafen zu schreiben, und dem Beispiel 

meines treuen und seligen Paten nacheifern, der, da er nicht mit 

eigenem Mund seine Schafe trösten konnte, sie wenigstens mit 

seinen Briefen erbaute. So wird das Andenken des Seligen ewig 

glücklich sein.«

Die Reformierten konnten ohne ihre Religion nicht leben. Auf 

Nahrung konnten sie verzichten, nicht aber auf die Betätigung 

ihres Glaubens. Es brannte in ihnen das Verlangen nach der 

Gemeinschaft mit Glaubensgenossen, die Sehnsucht nach 

gemeinsam gefeierten Gottesdiensten. Man suchte diese durch 

heimlich durchgeführte Versammlungen im Familienkreis, bei 

Verwandten und Freunden zu ersetzen. Man kam zusammen, 

las eine Predigt und betete miteinander. Wohl waren alle reli­

giösen Bücher verboten. Jeder, bei dem solche Schriften ge­

funden wurden, musste mit Verhaftung und Gefangenschaft 

rechnen. Dennoch gaben die meisten der Hugenotten ihre 

Schätze nicht her. Fast in jedem Haus war im Fußboden oder im 
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Gemäuer ein Versteck, in dem sie ihre Bibel und ihr Psalmen­

buch verbargen. Es war ihnen eine Gewissenssache, sich von 

diesen Büchern nicht zu trennen. Ihre Begeisterung hatte etwas 

Mitreißendes.

Mit besonderer Treue hingen die Leute in den Cevennen und 

im Languedoc an ihrem protestantischen Glauben. Dort wur­

den immer größere Zusammenkünfte durchgeführt. 1500 oder 

2000 Teilnehmer waren bald keine Ausnahme mehr. Und das, 

obwohl diese großen Versammlungen fast alle entdeckt, ver­

raten und überfallen wurden. In den Cevennen ging kaum eine 

Woche vorbei, in der nicht eine Versammlung stattgefunden 

hätte. Leute aus zwanzig bis dreißig umliegenden Kirch

sprengeln strömten da jeweils zusammen. Sie versammelten 

sich in Schluchten, Wäldern und abgelegenen Einöden, dann 

aber auch in einsam gelegenen Häusern und Ställen, die oft län­

gere Zeit hindurch leer gestanden hatten. Immer näher wag­

ten sich die Hugenotten an Dörfer und Städte heran, nichts 

vermochte sie von der Teilnahme an den Versammlungen ab­

zuschrecken. Eine Welle religiöser Begeisterung ging durch das 

Land. Nein, zerschlagen und erledigt war der protestantische 

Glauben nicht.

Die Nachricht davon erreichte bald auch die ins Ausland, 

vornehmlich in die Schweiz, geflüchteten Pfarrer, von denen 

daraufhin viele nach Frankreich zurückkehrten, obwohl sie 

wussten, sich damit in ständige Todesgefahr zu begeben. 

Der bedeutendste der solcherweise nach Frankreich zurück­

gekehrten Pfarrer war Claude Brousson.

Die Zahl der zur Verfügung stehenden Pfarrer reichte bei 

Weitem nicht aus, um die Hugenotten bis in die hintersten 
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Täler hinein zu betreuen. Immer mehr Laien, die sich dazu be

rufen glaubten, widmeten sich der Aufgabe, diese Lücken aus

zufüllen. Männer und Frauen aus den verschiedensten Berufen 

betätigten sich als Prediger und führten Versammlungen durch, 

in denen sie meist auswendig gelernte Predigten und Gebete 

aufsagten. Sogar Kinder wurden dazu angehalten, sich für diese 

Aufgabe zur Verfügung zu stellen. Und es gab unter diesen sol­

che, die mit einer wahren Hingabe und Verzückung durch das 

Land zogen und wie strahlende Engel Psalmen sangen und das 

Evangelium verkündigten.

Nie waren die Verhältnisse im Land verworrener gewesen 

als in dieser Zeit. Oft genug waren die Geschehnisse den An­

ordnungen aus Versailles völlig entgegengesetzt. Niemand 

wusste mehr, was eigentlich galt, überall herrschte Unsicher­

heit. Auf der einen Seite wurden die Hugenotten gegen Geld 

aus ihren Gefängnissen entlassen, auf der anderen wüteten 

die Dragoner gegen die Reformierten mit einer bisher nicht 

erreichten Grausamkeit. Noch nie hatten sie die Menschenjagd 

unerbittlicher betrieben.

Wer eine heimliche Ketzerversammlung rechtzeitig genug 

verriet, sodass die Leute überfallen, gefangen genommen oder 

niedergemacht werden konnten, erhielt eine Belohnung von bis 

zu fünfzig Pistolen6. Und wer es durch seine Angaben ermög­

lichte, dass einer der heimlich ins Königreich zurückgekehrten 

Prädikanten ergriffen werden konnte, durfte einen Judaslohn 

von 5500 Pfund7 erwarten. Das war ein kleines Vermögen.

6	 Anmerkung des Herausgebers: Entspricht dem heutigen Geldwert von etwa 8500 Euro.

7	 Anmerkung des Herausgebers: Entspricht dem heutigen Geldwert von etwa 55 000 Euro.
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In seinem vierten Pastoralbrief schrieb Pierre Jurieu: »Seit 

dem Monat Juli (1687) sind die Cevennen zum eigentlichen 

Schlachtfeld geworden. Die Dragoner machen alle Reformier­

ten, denen sie begegnen, nieder, und den Briefen, die aus dieser 

Gegend eintreffen, ist zu entnehmen, dass man in den Bergen 

kaum vier Schritte gehen kann, ohne auf eine Leiche zu stoßen.«

Am 30. Juni wurde auf dem Weg nach Barutel eine Versamm­

lung von ungefähr 2000 Personen durchgeführt. Sie wurde von 

Dragonern aus Nîmes überfallen, denen es gelang, etwa vier­

zig Gefangene zu machen, die in den Turm La Vinetière gesperrt 

wurden. Wenige Tage später fielen die Soldaten des Königs in 

unmittelbarer Nähe der Stadt Nîmes über zwei andere Ver­

sammlungen her, wobei viel Blut floss, zahlreiche Personen 

gefangen genommen und andere an Ort und Stelle gehängt 

wurden. Die größte Metzelei veranstalteten diese »Verteidiger 

der wahren Religion« jedoch in der Nähe von Uzès auf dem 

Weg nach Bagnoles. Dort kamen am 7. Juli um die 1200 Perso­

nen zusammen. Die Dragoner von Uzès, denen die Versamm­

lung verraten worden war, rückten unverzüglich zu dem ihnen 

beschriebenen Ort aus, wo sie tatsächlich die zur Andacht ver­

sammelten Hugenotten antrafen. Von allen Seiten drangen die 

Soldaten auf sie ein, und die Reformierten konnten nichts an­

deres mehr tun, als niederzuknien und ihre Hände zum Himmel 

zu erheben, um solcherweise im Gebet den Tod zu erwarten. Die 

Dragoner feuerten ihre Ladung auf die Überfallenen ab. Als sich 

der Pulverdampf verzogen hatte, war die Wiese mit Verletzten 

und Toten überdeckt. Die Dragoner, mit diesem Ergebnis noch 

nicht zufrieden, drangen mit den Bajonetten auf die Frauen ein, 

stachen sie in die Brust und in die Schenkel, erdrosselten die, 
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die sich zur Wehr setzten, mit dem Lederzeug ihrer Pferde und 

nahmen mehr als dreihundert Frauen gefangen. Diesen schnit­

ten sie die Kleider bis zu den Hüften hin ab, hängten sich selbst 

die Fetzen um und kehrten in solchem Aufzug mit ihren Ge­

fangenen nach Uzès zurück. Nach den Berichten eines Augen­

zeugen traf er noch drei Wochen später auf jener Wiese auf die 

halb verwesten Leichen von dreißig Frauen.

Wenig später erhielten die Dragoner den Befehl, alle Teil­

nehmer an Versammlungen sofort und ohne Ausnahme nieder­

zumetzeln. Offizieren, die diesem Befehl nicht nachkamen, 

waren hohe Strafen angedroht.

Die im Land herrschende Unsicherheit veranlasste viele der 

aus den Gefängnissen Entlassenen, ihre Reisen an die Grenze 

noch nicht anzutreten, sondern sich vorläufig verborgen zu 

halten, um eine Klärung der Lage abzuwarten. Zu diesen 

gehörte auch Blanches Gefährtin Jeanne. Sie schrieb: »Ich ver­

ließ La Rapines Spital am 12. November 1687. Zu meinem Leid

wesen musste ich meine so sehr geliebte Glaubensgenossin und 

Schwester in Christus Jesus, Mademoiselle Blanche Gamond 

aus Saint-Paul-Trois-Châteaux im Dauphiné, im Spital zurück­

lassen. Sie befand sich bei meinem Fortgehen in einem sehr 

bemitleidenswerten Zustand, vor allem wegen der schreck­

lichen Wunde an ihrem Schenkel, die sich durch den Sturz und 

die äußerst mangelhafte Pflege, die man ihr angedeihen ließ, arg 

verschlimmert hat, sodass Fräulein Gamond nur unter Zuhilfe­

nahme von Krücken stehen kann.

Obwohl auch ich selbst schrecklich gebrechlich war, so war 

meine Freude doch unvorstellbar, als der Augenblick gekommen 

war, da ich den Ort verlassen durfte, wo mein Leib und meine 
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Seele so mancherlei Übel hatten erdulden müssen. Ich erhob 

mein Herz zum Himmel und sprach meinem göttlichen Vater 

meinen innigsten Dank aus mit den Worten des einundsiebzigs­

ten Psalms: ›O Gott, wer ist wie du? Du, der du uns viele Bedräng­

nisse und Übel hast sehen lassen, du wirst uns wieder beleben 

und uns wieder heraufführen aus den Tiefen der Erde. Du wirst 

meine Größe mehren, und du wirst dich wenden und mich trös­

ten. Auch will ich dich preisen mit der Harfe, ja, deine Wahrheit, 

mein Gott! Ich will dir Psalmen singen mit der Laute, du Heiliger 

Israels! Jubeln werden meine Lippen, wenn ich dir Psalmen 

singe, und meine Seele, die du erlöst hast‹.

Nach meiner Entlassung blieb ich noch ungefähr fünfeinhalb 

Monate in Frankreich, bis sich mein Körper etwas erholt hatte 

und ich so weit wiederhergestellt war, dass ich eine Wagenfahrt 

ertragen konnte, was bei meinem Austritt aus La Rapines Spital 

keineswegs der Fall gewesen wäre. Sobald ich mich etwas bes­

ser fühlte, konnte ich den Tag kaum erwarten, an dem ich das 

Königreich verlassen durfte, jeder Tag kam mir so lange vor wie 

ein Jahr, denn meine Seele sehnte sich ohne Unterlass nach den 

Vorhöfen des Ewigen. Ich hatte ein brennendes Verlangen, end­

lich wieder einmal teilnehmen zu dürfen an den heiligen Ver­

sammlungen, was mir durch die Bosheit meiner Widersacher 

so lange verwehrt gewesen war. Doch dem Rat meiner Freunde 

gehorchend, musste ich mich noch länger gedulden und mich 

monatelang verborgen halten aus Furcht, den Seelenverkäufern 

erneut ins Netz zu geraten, weil diejenigen, die Gott die Treue 

hielten, nirgends ein sicheres Obdach fanden.

Und nachher verzögerte sich meine Ausreise aus Frank­

reich noch einmal, weil mir meine Freunde plötzlich Hoffnung 
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gemacht hatten, dass es mir vielleicht doch noch möglich werde, 

etwas von meinem Vermögen zurückzuerhalten. Aber mein 

Warten war völlig nutzlos, da das in Purpur gekleidete Tier, das 

sich in seinem Herzen königlich glaubt, nichts von seinem Über­

fluss abzugeben bereit ist an jene, die sein Zeichen nicht an

nehmen wollen, und ihnen im Gegenteil nur Kreuz, Erpressung 

und Gewalt zuteil werden lässt. Und, wenn es ihm nicht gelingt, 

sich einer Person zu bemächtigen, trennt es sie wenigstens von 

ihren Gütern. So konnte ich lediglich mich selbst in Beglei­

tung jener, die wie ich vertrieben worden waren, aus dem Land 

hinausbringen.

Das war nicht viel. Wohl war ich mir bewusst, dass ich einst 

nichts auf diese Welt gebracht hatte, und dass mir Gott für mei­

nen Unterhalt immer genügend hatte zukommen lassen. Ich 

wusste auch, dass der, der Israel behütet, weder schlummert 

noch schläft und zu mir wie zu Abraham sagte: ›Fürchte dich 

nicht; ich bin dir ein Schild, dein sehr großer Lohn.‹ Und obwohl 

ich bekennen musste: Mein Fleisch und mein Herz sind schwach 

geworden, konnte ich doch auch sagen: ›der Fels meines Her­

zens und mein Teil ist Gott auf ewig.‹

Nach diesen köstlichen Verheißungen, mein Vertrauen auf 

den Fels aller Zeiten gegründet und ohne Furcht, enttäuscht zu 

werden, habe ich dann schließlich Frankreich am 3.  Mai 1688 

neuer Zeitrechnung verlassen, nachdem mich ein sehr vor­

nehmer und frommer Herr aus den höchsten Kreisen der Pro­

vinz während der erwähnten fünf Monate versteckt gehalten 

hatte. Es war nicht nur das besondere Anliegen dieses Herrn 

und seiner sehr würdigen und frommen Gattin, den goldenen 

Leuchter zu bewahren, den Gott gnädiglich in ihrem Land 
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aufgerichtet hatte, sie bemühten sich auch, ihr prachtvolles 

Haus zu einer Stätte zu machen, an der Gott nach protestan­

tischem Glauben verehrt wurde. Sie waren eifrig bemüht, auch 

andere des großen Vorzuges teilhaftig werden zu lassen, Gott 

dem reinen Evangelium entsprechend zu dienen. Sie waren wie 

zwei Säulen der göttlichen Kirche, und ich zweifle nicht daran, 

dass die Gnade Gottes weiterhin auf diesen beiden liegt und als 

eine lebendige Quelle des Trostes erglänzt, obwohl der fromme 

Herr selbst noch in Frankreich weilt. Es hat Gott gefallen, ihn 

auch in Zeiten ärgster Verfolgungen christliche Barmherzigkeit 

üben zu lassen denen gegenüber, die an seinen Sohn glauben. 

Ich kann das selbst bezeugen, durfte ich doch die Auswirkun­

gen davon in hohem Maß an mir selbst erfahren. Dieser barm­

herzige Herr, dessen Namen ich leider verschweigen muss, um 

ihm nicht Unannehmlichkeiten zu bereiten, hat nicht gezögert, 

mich sogar in meiner Sklaverei aufzusuchen und sich bei einer 

sich ihm bietenden Gelegenheit sofort und mit einer wunder­

baren Entschlossenheit für mich einzusetzen. Das hat mich Gott 

gegenüber zu großer Dankbarkeit verpflichtet, und ich habe 

mit besonderer Hingabe um meines Wohltäters und seiner ver­

ehrungswürdigen Frau Wohlergehen gefleht. Und Gott hat ihr 

dann auch wirklich die Gnade erwiesen, das Königreich glück­

lich verlassen zu können. Aus freiem Entschluss hatte diese vor­

nehme Dame die ganze Pracht und Bequemlichkeit ihres Hauses 

zurückgelassen und darauf verzichtet, weiterhin den Angestell­

ten vorzustehen und ihnen zu gebieten, um dafür Jesus Christus 

zu gehorchen. Nun verbringt sie einen großen Teil ihrer Zeit zu 

Füßen ihres Erlösers und lässt den Wohlgeruch ihrer innigsten 

Gebete für die Befreiung seiner Kirche aufsteigen.
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Wie ich schon erwähnt habe, habe ich also am 3.  Mai 1688 

neuer Zeitrechnung Frankreich verlassen und bin durch Got­

tes Gnade am 28.  April alter Zeitrechnung glücklich in Genf 

angelangt. Und als ich dort zum ersten Mal zum Gottesdienst 

gehen konnte, geschah dies in der Kirche von Saint-Pierre. Beim 

Betreten der heiligen Stätte fühlte ich, wie in meinem Her­

zen die Flamme der göttlichen Liebe auflohte. Es ist mir nicht 

möglich, das näher zu beschreiben und einen Begriff zu geben 

vom Vorgeschmack der himmlischen Freuden, die meine Seele 

erfüllten. Hier geschah es, dass mein Herz und mein Fleisch vor 

Freude darüber erzitterten, Bethel betreten zu haben, das Haus 

des starken und lebendigen Gottes. Ich erkannte, welcher Gnade 

ich teilhaftig geworden war, dass ich mich nun in seiner Kir­

che aufhalten durfte. In jenem Augenblick fühlte ich, dass sich 

an mir die tröstliche Verheißung erfüllte, die verbunden ist mit 

der Aufforderung, die Gott an jedes seiner Kinder gerichtet hat: 

›Rufe mich an in der Not, so will ich dich erretten, so sollst du 

mich preisen!‹«



DIE STUNDE  
DER ERLÖSUNG
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Am 23. November des Jahres 1687, zehn Tage, nachdem Jeanne 

Terrasson La Rapines Spital verlassen hatte, suchte ein Priester 

Blanche Gamond auf, die immer noch in der Krankenkammer 

lag. Er setzte sich zu ihr ans Bett und fragte sie, welcher Religion 

sie angehöre.

»Der reformierten«, antwortete Blanche wie schon so oft  

vorher.

Sogleich begann er ein Gespräch mit ihr. »Trotzdem werdet 

Ihr wissen, dass Jesus Christus zum heiligen Petrus gesagt hat: 

›Du bist Petrus, auf diesen Felsen will ich meine Kirche bauen.‹ 

Dieses Wort ist das Fundament der heiligen katholischen Kir­

che, es ist der Beweis dafür, dass Jesus selber die katholische 

Kirche eingesetzt hat.«

»Gewiss ist die Kirche von unserem Erlöser eingesetzt  

worden, wer dürfte etwas anderes behaupten?«, antwortete 

Blanche ruhig. »Aber es ist von der christlichen, nicht von der 

katholischen Kirche die Rede.«

»Ist denn das nicht dasselbe? Lehrt die katholische Kirche 

etwas anderes als den christlichen Glauben?«

»Ja, das tut sie. Sie lehrt nicht die reine, sondern eine von 

Menschen verfälschte christliche Lehre.«

»Ihr lästert, wenn Ihr so etwas sagt.«

»Ich sage einzig die Wahrheit. Die reine Lehre ist das, was 

uns Gott durch sein Wort geoffenbart hat. Und Gottes Wort ist 

durch die Heilige Schrift auf uns gekommen.«

»Niemand hat etwas anderes behauptet.«

»Doch – eben die katholische Kirche. Sie behauptet Dinge, 

von denen in der Bibel kein Wort steht, und dafür lässt sie Dinge 

aus, die in der Bibel stehen.«
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»Da bin ich aber neugierig.«

»Denkt an das Abendmahl.«

So disputierten sie wohl eine Stunde miteinander, ruhig  

und beherrscht, und mehr als einmal sprach sich der Priester  

anerkennend über die Bibelkenntnis der Hugenottin aus. 

Schließlich fragte er sie, ob sie denn glaube, der König sei ver­

dammt.

Einen Augenblick überlegte sie, dann sagte sie, es liege nicht 

bei ihr, sondern bei Gott, über die Herzen und diese Dinge zu 

richten. Wenn jedoch sie die Religion des Königs annähme, dann 

würde sie verdammt sein. Denn da sie die Wahrheit gekannt 

und ihr dennoch nicht gefolgt wäre, wäre sie schuldiger als die 

anderen, denen die Wahrheit verborgen geblieben sei.

Der Priester gab ihr zu bedenken, dass sie für eine Gefangene 

des Königs sehr kühne Worte spreche.

»Darf ich etwas anderes sagen als das, was für mich die 

Wahrheit ist?«

»Ich habe Euch nun durchschaut und werde veranlassen, 

dass Ihr in eine Zelle kommt. An der letzten Synode haben Eure 

Geistlichen in Charenton erklärt, sie könnten auch in unserer 

Religion das Seelenheil erlangen, und Ihr behauptet das genaue 

Gegenteil.« Dann begann er sie herunterzumachen und warf 

ihr ins Gesicht, was ihm gerade in den Mund kam, weil sie ihm 

auf seine Behauptung hin erwidert hatte, er spreche nicht die 

Wahrheit, die reformierten Pfarrer hätten nämlich alles, was 

ihnen auf dieser Welt am liebsten gewesen sei, verlassen, um die 

Wahrheit zu bezeugen, die ihr Mund gepredigt habe, mit Aus­

nahme einiger Abtrünniger, die sich selbst für nicht annehmbar 

gehalten hätten. 
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»Und darin, Monsieur, redet Ihr nicht die Wahrheit und 

widersprecht Euch selbst. Aber Ihr tut das lediglich, um mich 

zu verführen. Ihr glaubt nämlich selbst nicht, was Ihr sagt, ich 

kenne Eure Schliche.«

Zornig verließ er sie, indem er ihr noch zurief, er werde nun 

noch öfters nach ihr sehen kommen. Blanche aber freute sich 

darüber, in diesem glücklichen Augenblick allein zu sein.

Am gleichen Tag, um drei Uhr nachmittags, kam Mon­

sieur Clair aus Beaumont in der Nähe von Valence zu ihr in 

die Krankenstube. Auch er wurde wegen der Religion im Spi­

tal La Rapines festgehalten. Er näherte sich dem Bett der Kran­

ken und sagte: »Meine Liebe, fasst Mut, Ihr werdet bestimmt 

bald hinauskommen. Ich habe nämlich schon seit zwei Tagen 

das Geld in der Tasche, um Euch loszukaufen. Ihr wäret bereits 

draußen, wenn nicht der Herr Rektor erklärt hätte, das Geld, das 

Eure Mutter bezahlen wolle, sei zu wenig. Er hoffte nämlich, an 

Euch einen größeren Vorteil zu haben.«

So zerschlagen sie war von ihren Schmerzen, die ihren ge­

peinigten Körper durchrasten und die am Vormittag durch das 

Gespräch mit dem Priester an Heftigkeit noch zugenommen 

hatten, erfüllte sie diese Botschaft doch mit einer unsagbaren 

Freude, und sie fühlte, wie die Qualen, die sie durch ihre Wunde 

litt, nachzulassen begannen.

Am nächsten Tag wurde Blanche in die Stube Saint Henry 

gebracht, in der zuvor Madame la Farelle gelegen hatte. Über 

sie lesen wir in einem in Den Haag veröffentlichten Pastoral­

brief Pierre Jurieus: »Claudine de la Farelle war die Witwe 

eines Advokaten in Nîmes. Nach dem Widerruf des Ediktes von  

Nantes war sie von ihrem eigenen katholisch gewordenen Sohn 
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den königlichen Agenten ausgeliefert worden. Nachdem sie 

bereits in fünf Gefängnissen eingesperrt gewesen war, wurde 

sie schließlich in das Spital von Valence gebracht, wo sie durch 

den Zorn und die Grausamkeit La Rapines am halben Körper 

lahmgeschlagen wurde. Eines Tages erhielt sie von einem der 

Spitalknechte mit einem Stock einen Hieb quer über das Gesicht, 

durch den ihr sämtliche Vorderzähne herausgeschlagen wur­

den. Trotz dieser Misshandlung hielt Madame la Farelle un­

erschütterlich an ihrem hugenottischen Glauben fest, sodass 

selbst La Rapine von ihrer Glaubensstärke beeindruckt war und 

sagte: ›Madame, ich staune, wie Ihr solche Schmerzen ertragen 

könnt‹, worauf sie erwiderte: ›Was ich zu leiden habe, ist nichts 

im Vergleich zu dem, was Jesus Christus für mich erduldet hat.‹

In dieser Stube verblieb Blanche, bis am 26.  November am 

späten Abend der Rektor Abbé Genest sie aufsuchte und fragte, 

ob sie den Mut habe, das Spital zu verlassen.

Blanche sah ihn groß an, dann presste sie die Hände gegen ihr 

heftig klopfendes Herz. »Monsieur …«

»Ihr habt richtig gehört, Ihr könnt gehen«, nickte der Rektor.

»Ich kann gehen? Gott sei gelobt!« Und sie ließ den Kopf 

auf das Bett zurückfallen, und aus ihren geschlossenen Augen 

sickerten Tränen. »Gott sei gelobt«, flüsterte sie noch einmal.

»Dann gestattet mir, dass ich Euch beim Ankleiden behilflich 

bin! Das ist zwar Frauenarbeit, und ich könnte eine der Mägde 

rufen, aber es ist mir lieber, wenn niemand es weiß und keiner 

Euch fortgehen sieht. Ihr hättet schon früher weggehen können, 

aber Eure Mutter zahlte nicht genug.«

Mit viel Mühe und mit großer Geduld half Abbé Genest der 

Verstümmelten in ihre Kleider. Sie konnte sich nicht aufrecht 
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halten, ohne gestützt zu werden, so übel war sie zugerichtet. 

Von den Anstrengungen schmerzte sie die Wunde so sehr, dass 

sie sich vornüberbeugen musste. Obwohl sie immer wieder 

stöhnen und seufzen musste, wollte ihr alles, was da beim Licht 

der flackernden Kerze in der Krankenstube mit ihr geschah, vor­

kommen wie ein Traum.

Als sie endlich angekleidet war, musste sie sich noch einmal 

niederlegen, um sich von den Anstrengungen etwas zu erholen.

»Glaubt Ihr, dass es nun gehen wird?«, fragte sie der Rektor 

nach einer Weile.

Sie nickte, und fürsorglich vom Priester geleitet und auf ihre 

Krücken gestützt, tat sie die wenigen Schritte zur Tür hin, und 

sie wusste, dass jeder Schritt, den sie mit Anstrengung ihres 

ganzen Willens ihrem zerschundenen Körper abringen musste, 

sie der Freiheit, der so sehr ersehnten Freiheit näher brachte.

Abbé Genest hielt die Kerze hoch, deren Licht von den beiden 

langsam sich fortbewegenden Gestalten große, schwankende 

Schatten auf das Gemäuer warf. Das war die Stunde, in der Gott 

Blanche Gamond aus den Händen ihrer Widersacher erlöste.

Vor der Tür, im dunklen Korridor, stand die Mutter, die unter 

Tränen ihre Tochter empfing und behutsam in die Arme schloss.

Es war aber auch noch ein Verwandter aus Saint-Paul da und 

außer diesem noch einige Leute aus dem Spital, die es doch ver­

nommen hatten, dass Blanche entlassen wurde. Nun waren sie 

hier, um die gehen zu sehen, die so unsagbar viel erduldet hatte 

in diesem Haus.

Auch Michel Gamond war mit nach Valence gekommen, 

wo er und seine Frau bei Bekannten ein Quartier für Blanche 

vorbereitet hatten. Wie sehr hatten sie diese glückliche Zeit 
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herbeigesehnt, da sie mit ihrer Tochter wieder vereint sein wür­

den. Doch ihr Zustand bereitete ihnen schweren Kummer.

»Was haben sie aus meiner Taube gemacht!«, hatte Michel 

Gamond beim Anblick seiner über ihre Krücken gebeugten 

Tochter ausgerufen. Und immer wieder kam es vor, dass ihm 

Tränen über die Wangen rannen, wenn er an ihrem Lager 

saß, ihre Hand in der seinen hielt und auf das abgezehrte, von 

Schmerzen gequälte Antlitz niedersah.

Was für eine Wohltat war für Blanche die rührende Fürsorge, 

mit der sie von ihren Eltern und Bekannten umgeben wurde!

Ach, ihre Eltern! Blanche hat ihnen in ihrem Bericht Worte 

herzlicher Verehrung gewidmet: »Es gibt wohl im Land nicht 

viele Eltern, die sich mit meinen Eltern vergleichen lassen. 

Wann immer es ihnen möglich war, haben sie mich in meinem 

Leiden aufgesucht und mir Mut zugesprochen. Sie wurden nicht 

müde, mich zum Ausharren anzuhalten, ganz anders als so 

viele Eltern, die ihre Kinder nötigen, ihre Religion aufzugeben. 

Ich lobe Gott, dass er mir die Gnade erwies, Eltern zu besitzen, 

durch die ich in der Furcht des Herrn erzogen wurde.«

Wenn Michel Gamond und Benoîte Malarte bei ihrer Rück­

kehr aus Orange in Saint-Paul auch gewechselt hatten, weil vor 

allem der Vater nach all den Schicksalsschlägen körperlich und 

seelisch völlig gebrochen gewesen war und eine weitere Ver­

folgung einfach nicht mehr ertragen hätte – in ihren Herzen 

waren sie doch immer Hugenotten geblieben. Hätten sie sonst 

ihr Haus in Saint-Paul, und was ihnen sonst noch geblieben war, 

veräußert? Sie waren entschlossen, mit ihrer Tochter das König­

reich zu verlassen, um jenseits der Grenzen ungehindert und 

im Frieden in ihrem geliebten hugenottischen Glauben leben 
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und sterben zu dürfen. Obwohl Blanche selbst auch äußer­

lich der reformierten Religion die Treue bis ans Ende ihrer Ver­

folgungen gehalten hat und nie um eines Vorteils willen, auch 

wenn sie damit ihr Leben hätte retten können, auch nur zum 

Schein nachgegeben hätte, wird sie den Eltern ihre Schwäche 

wohl verziehen haben. Wenigstens hat sie dieser Schwäche in 

ihrem Bericht für Madame Scherer nie auch nur mit einem Wort 

Erwähnung getan, obwohl ganz zweifellos der Wechsel ihrer 

Eltern für Blanche zeitlebens ein Stachel geblieben ist, der sie an 

die menschliche Unzulänglichkeit mahnte. Wenn sie den Wech­

sel ihrer Eltern verschwieg, dann geschah dies kaum, weil sie 

sich der Schwachheit ihrer Eltern geschämt hätte, sondern aus 

liebevoller Ehrfurcht vor ihnen. Nein, sie hätte es nicht über sich 

gebracht, über ihre Eltern zu richten.

Es traten in jenen Tagen viele Leute aus Valence und der 

Umgebung der Stadt an Blanches Schmerzenslager, die einen 

wohl bloß aus Neugierde, um die große Bekennerin und Dul­

derin zu sehen, von der in der Stadt so viel gesprochen wor­

den war, die meisten jedoch aus Liebe und Bewunderung und 

aus dem innigen Verlangen heraus, ihr als Zeichen der An­

erkennung und der Verbundenheit etwas zu bringen. Oft waren 

es ein paar späte Astern, eine schöne Frucht oder auch nur gute 

Wünsche.

Die Gamonds brannten darauf, das Land so rasch wie mög­

lich zu verlassen, in dem sie so viel Schweres hatten erdulden 

müssen, doch wie sie das bewerkstelligen sollten, wussten sie 

noch nicht. Denn zunächst war bei Blanches Zustand nicht 

daran zu denken, die Reise nach Genf anzutreten. Sie hätte 

weder eine Wagenfahrt noch den Transport in einer Sänfte 
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ausgehalten. Schließlich fand Michel Gamond, dass es am ehes­

ten noch zu Pferd möglich sein könnte. Er würde neben ihr her­

gehen, das Tier führen und sich bemühen, seine Tochter im Sat­

tel festzuhalten. Bis in alle Einzelheiten besprach er seinen Plan 

mit Blanche, wobei sie auf den Gedanken kam, vorn über dem 

Sattelknauf einen gefüllten Sack zu befestigen, auf den sie sich 

stützen konnte und der ihr so auch nach vorn einen Halt geben 

würde. Und die Steigbügel würden ihr eine Stütze für die Füße 

sein.

Nach mancherlei umständlichen Versuchen und Vorbereitun

gen war es dann im Dezember 1687 doch endlich so weit, dass 

sie Valence verlassen konnten. Es war für alle Beteiligten ein 

furchtbares Unternehmen. Denn zu Blanches körperlichen 

Schäden kamen nun noch die Umstände des Winters, die Kälte 

und die misslichen Wegverhältnisse.

Hätten sie nicht doch besser daran getan, sich noch etwas zu 

gedulden und den Frühling abzuwarten? Jeder Schritt des Pfer­

des trieb der Kranken die Tränen aus den Augen, und wenn das 

Tier stolperte, entlockten ihr die Erschütterungen ihres ge­

peinigten Körpers laute Schreie der Not und der Qual. Sofort 

nahm auch das Fieber wieder zu, sodass sie nach zwei oder drei 

Meilen mühsamen Vorwärtskommens anhalten mussten. Dann 

fiel Blanche in völliger Erschöpfung wie tot aus dem Sattel, 

sodass zwei Personen sie in den Armen auffangen und ins Bett 

tragen mussten.

Die Mutter brachte ihr eine Schale heißer Fleischbrühe, 

damit sie sich stärken könne, doch war es der Unglücklichen 

vielfach unmöglich, sie zu sich zu nehmen, da ihr während des 

Rittes der Sattelknauf gegen den Magen gedrückt hatte. Um sich 
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überhaupt auf dem Pferd halten zu können, hatte sie über dem 

Sattel und dem davor festgebundenen Sack liegen müssen.

Wo man sie hinlegte, da blieb sie liegen, ohne sich zu rühren, 

denn es war ihr schlecht und schwindlig vor Schwäche. Und 

was hatte sie unterwegs immer wieder auszustehen unter den 

höhnischen Zurufen, wenn sie wie ein halbleerer Sack auf dem 

Pferd hängend dahergeritten kam! Am schlimmsten aber waren 

die brennenden Schmerzen, die ihr die Wunde verursachte. 

Sie waren der Grund, dass sie sich acht bis zehn Tage in einem 

Ort aufhalten mussten, bis sich ihr Zustand wieder ein wenig 

gebessert hatte.

Überall, wo sie sich aufhielten, meldeten sich sofort Besucher. 

Es waren Leute aller Stände, verschiedenen Alters und beider­

lei Geschlechts, die an Blanches Lager traten und da angesichts 

der Gemarterten Tränen vergossen und sich oft beklagten, weil 

ihnen von ihrem Vermögen nichts genommen worden war, und 

sie nicht auch an ihrem Leib hatten leiden müssen. Viele schäm­

ten sich, dass sie davongekommen waren, ohne dass von ihnen 

ein Opfer gefordert worden war. Blanche gab sich Mühe, solche 

Selbstvorwürfe ihrer Besucher zu zerstreuen und sie mit dem 

Hinweis zu trösten, dass sie selbst ja nicht aus eigener Kraft, 

sondern allein durch Gottes Gnade habe standhaft bleiben kön­

nen. Sie ermunterte ihre Besucher, Frankreich ebenfalls zu ver­

lassen, vor allem aber war es ihr immer wieder ein Anliegen, sie 

zu trösten, so gut ihr das in ihrem eigenen Elend möglich war.

In allen Städten und in allen Dörfern, durch die sie kamen, 

wiederholte sich dasselbe. Bei ihrem Zustand wäre ihr mehr 

Ruhe zuträglicher gewesen. Ihre Schmerzen hielten nicht nur 

an, sie nahmen noch zu und steigerten auch das Fieber. Obwohl 
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Benoîte mit rührender Hingabe um ihre Tochter bemüht war 

und ihr die Pflege und vor allem das Reinhalten der schwä­

renden Wunde unendliche Mühe bereitete, vermochte sie es 

doch nicht zu verhindern, dass Blanche ganz nahe der Wunde 

vom Pferdesattel blutig gescheuert wurde. Grenoble war von 

Valence nicht mehr als vierzig Meilen entfernt, doch wegen der 

Schwierigkeiten, die es zu überwinden galt, waren die Gamonds 

länger als einen Monat unterwegs.

Auch in Grenoble wurde es sofort bekannt, dass Blanche 

Gamond mit ihren Eltern eingetroffen sei, und so verging auch 

hier kein Tag, an dem sich nicht gütige Menschen einfanden, die 

die Dulderin sehen wollten und ihr ihre Liebe bezeugten und 

ihre Hilfe anboten, was ihr sehr wohl tat.

In Grenoble wurde ihr auch die Ehre zuteil, von zwei sehr 

angesehenen Damen, von der Frau des Präsidenten Dalière und 

der Gattin Samson Vials, des französischen Schatzmeisters in 

Grenoble, besucht zu werden. Während Samson Vial bereits vor 

zwei Jahren zum katholischen Glauben übergetreten war und 

nun wieder zur Messe ging, hatte seine Frau dem protestan­

tischen Glauben die Treue gehalten und war dadurch in große 

Trübsal geraten.

In Grenoble erhielt Blanche auch wieder einen Brief ihres 

Paten aus Genf, in welchem er sie wissen ließ, dass er sehr un­

gehalten sei, so lange nichts mehr von ihr gehört zu haben. Doch 

während sie noch mit dem Lesen dieses Briefes beschäftigt war, 

traf ein weiteres Schreiben von ihm für sie ein, in dem er ihr 

schrieb, sie sei glücklich zu preisen, dass es ihr vergönnt sei, 

Christi Wunden an ihrem Leib zu tragen.

Sie antwortete ihm, dass gerade das Gegenteil zutreffe: Sie 
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habe keinerlei Grund und Veranlassung, sich zu rühmen; Ruhm 

gebühre einzig dem Kreuz Jesu Christi und es sei wahr, dass ihr 

Gott eine große Gnade erwiesen habe. Dies sei ein Beweis seiner 

Güte und ein Zeichen dafür, dass sich Gott oft der Schwachen 

dieser Welt bediene, um die Starken zu beschämen. Das alles sei 

ihr aber nicht als Belohnung für Verdienste zugekommen, son­

dern einzig, weil Gott sich in ihr als in einer Unwürdigen habe 

verherrlichen wollen.

Wegen ihrer Wunde blieb Blanche mit ihren Eltern einen 

Monat lang in Grenoble. Im Februar 1688 brachen sie dann nach 

Genf auf, wo sie im April ankamen. Sie erhielt dort wiederum 

viele Besuche gütiger Menschen, die zu ihr kamen, um sie auf 

ihrem Schmerzenslager zu trösten und sie durch ihre Wohl­

tätigkeit und Barmherzigkeit zu erfreuen.

Eine ganz besondere Freude war es für Blanche, hier ihre Lei­

densgefährtin aus La Rapines Spital, Jeanne Terrasson, wieder­

zusehen, die Genf ja noch vor ihr erreicht hatte.

Jeanne blieb vier Monate in der Stadt an der Rhone, Anfang 

August 1688 reiste sie nach Bern weiter. Man weiß, dass sie 

sich am 10.  August in Lausanne aufhielt, weil sich in den Re

gistern der Direktion der Gesellschaft der französischen Flücht­

linge der Stadt Lausanne unter diesem Datum die Eintragung 

findet: »Die Gesellschaft hat an Fräulein Terrasson aus Die, 

Bekennerin, einen Beitrag von vierzig Sols ausgerichtet.« Sol ist 

die alte Bezeichnung für Sou, die ihr gebotene Unterstützung 

betrug also nach heutigem Geldwert etwa zwanzig Euro. Am 

22. August kam Jeanne Terrasson in Bern an, wo sie zahlreiche 

Gönner und Wohltäter fand, deren Hilfsbereitschaft zu preisen 

sie nicht müde wurde.
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Dass Blanche in der protestantischen Gemeinde Genfs so 

herzliche Aufnahme fand, hatte seinen Grund darin, dass Pfar­

rer Jurieu in einem seiner Pastoralbriefe, wohl nach Angaben 

Pfarrer Murats, die Leiden der jungen Glaubensheldin aus 

dem Dauphiné mit aller Eindringlichkeit geschildert hatte, 

sodass ihr bei ihrem Eintreffen von allen Seiten Sympathie

bezeugungen und Beweise christlicher Liebe entgegengebracht 

wurden. Aber auch von auswärts durfte sie mancherlei Gut­

taten erfahren. Zahlreiche Gönner bemühten sich, ihr durch 

Zuwendungen ihr Los als Refugiantin zu erleichtern. Zu die­

sen gehörten vorab Frau Sara Scherer-Locher in St. Gallen, der 

Blanche aus Dankbarkeit ihren Lebensbericht widmete, sowie 

Bürgermeister Escher in Zürich, der sich später besonders 

Michel Gamonds annahm.

Unter ihren zahlreichen Besuchern befand sich auch Mon­

sieur Vincent Sarasin aus Lyon. Er war der Sohn eines Genfer 

Kaufmanns, der sich in Lyon niedergelassen hatte, und ein Bru­

der Jean Sarasins, der in Lyon protestantischer Pfarrer war. Die­

ser Vincent Sarasin übermittelte ihr die besten Empfehlungen 

der Madame de Saussure aus Lausanne und bot ihr seine Hilfe 

und seinen Schutz an, wofür ihm Blanche ihr Leben lang dank­

bar blieb.

Auch Pfarrer Murat, ihr Pate, kam von Lausanne nach Genf, 

um sein geliebtes und vielbewundertes Patenkind zu sehen. 

Blanche war tief beglückt, als dieser treue Diener Christi neben 

ihrem Bett saß, aber es war eine Freude von nur kurzer Dauer.

Anfang Mai 1688 war Blanche so weit hergestellt, dass sie ver­

suchen durfte, ihr Bett zu verlassen. Aber noch immer musste sie 

sich, um sich aufrecht zu halten, der beiden Krücken bedienen. 
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Wie ein Kind musste sie wieder gehen lernen, doch setzte sie 

ihre Versuche mit großer Beharrlichkeit fort, war es doch das 

Ziel ihres heißesten Sehnens, endlich wieder einem Gottes­

dienst beiwohnen zu dürfen.

Und eines Sonntags war es so weit. Aus den Gärten wehte 

ihr der Duft der Rosen entgegen, als sie sich in Begleitung ihrer 

Eltern und mit vor Freude fast zerspringendem Herzen unter 

dem dröhnenden Klang der Glocken auf den Weg zur Kirche von 

Saint-Gervais begab.

Doch ihr armer Körper hielt ihrer Freude nicht stand, er ver­

sagte erbärmlich. Ihre Beine waren zu schwach, um den Körper 

zu tragen, ihre Krücken hatten sie wundgescheuert unter den 

Armen, sie konnte sich nicht beugen, sie konnte sich weder hin­

setzen noch niederknien wegen der unglaublichen Schmerzen, 

die sie durch ihre Wunde auszustehen hatte. Und doch, was für 

ein Entzücken empfand sie beim Betreten des heiligen Ortes! 

Eine Quelle unbegreiflichen und unfassbaren Trostes brach 

ihr auf. Der Pfarrer, Monsieur Turretini – es handelt sich nicht 

um den berühmten François Turretini, der ein Jahr zuvor ge­

storben war, sondern um dessen Vetter Michel Turretini, der 

ebenfalls seit 1676 Pfarrer und Theologieprofessor in Genf war –, 

erschien ihr als ein treuer Gesandter Christi, und der Psalm, 

der gesungen wurde, und der Text, den er gewählt hatte, ent­

sprachen so sehr ihrem Zustand, dass sie überzeugt war, er habe 

diese Wahl eigens zu ihrem Trost getroffen. Es war ein Wort aus 

dem Epheserbrief, über das er sprach: »Deshalb bitte ich, nicht 

mutlos zu werden durch meine Drangsale für euch, die eure 

Ehre sind.« Er wies auf die Gefangenen in Frankreich hin und 

sprach von jenen, die für den Namen Christi gelitten hatten. 
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Seine Worte waren so eindringlich und so trostreich, er betete 

so inbrünstig und zu Herzen gehend, dass Blanche meinte, nie 

mehr so reichen Trost empfangen zu dürfen, wie er ihr in die­

sem Augenblick zuteilwurde.

Während Blanche vorläufig in Genf blieb, wo ihr so viele 

Wohltaten erwiesen wurden, setzten ihre Eltern, Michel 

Gamond und Benoîte Malarte, ihre Reise fort und ließen sich in 

Bern nieder, wohin ihnen Blanche nachfolgen sollte, sobald es 

ihnen gelang, eine geeignete Unterkunft zu finden.

Eine Woche nachdem Blanche den Gottesdienst in der Kirche 

von Saint-Gervais besucht hatte, ging sie zur Predigt in die Kir­

che von Saint-Pierre, wobei ihr die Freude zuteil wurde, Pfarrer 

B. Calandrini predigen zu hören. Bénédict Calandrini, Pfarrer in 

Genf seit 1664, nahm regen Anteil am Los der verfolgten fran

zösischen Protestanten und setzte sich vor allem für jene ein, 

die zum Galeerendienst verurteilt waren.

Nach dem Gottesdienst warteten zahlreiche Kirchgänger 

auf sie, unter denen sich mehrere angesehene Persönlichkeiten 

befanden, die sich ihr gegenüber sehr liebenswürdig benahmen 

und ihr versicherten, dass es für sie eine große Freude und 

Genugtuung bedeute, sie aus den Händen ihrer Feinde befreit zu 

sehen. Fräulein Jaquet aus dem Languedoc, die zusammen mit 

Pfarrer Capieu von Saint-Laurent in Vernède bei Uzès 1686 ver­

haftet worden war – Pfarrer Capieu war dann am 12. Dezember 

zu lebenslänglichem Galeerendienst verurteilt worden – und 

die man dann ins Gefängnis von Grenoble eingeliefert hatte, 

wo Blanche sie kennenlernte, nahm sie bei der Hand: »Nun 

müsst Ihr mir aber die Freude bereiten, zu mir zu kommen!« Sie 

führte die Behinderte liebevoll zu ihrem Zimmer. Als sie endlich 
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dort waren und sich durchs Fenster am Blick über die Dächer 

der Stadt erfreut hatten, nahm Mademoiselle Jaquet Blanches 

Hände in die ihren und sah sie glückstrahlend an: »Was für ein 

Glück, Euch hier haben zu dürfen! Ach, wie viele Tränen habe 

ich Euretwillen vergossen, Ihr habt mir entsetzlich leidgetan.«

»Und wieso das?«, fragte Blanche.

»Das hat seinen guten Grund, den Ihr heute erfahren sollt. 

Ich war damals während einiger Zeit im Spital zu Grenoble 

interniert; Ihr habt es ja noch erfahren, dass ich mit anderen aus 

dem Gefängnis dorthin gebracht wurde. In jener Zeit kam La 

Rapine, der scheußliche La Rapine, von Valence nach Grenoble, 

um dort den Rektor des Spitals aufzusuchen und sich zu erkun­

digen, ob er auch Leute von der Religion im Spital habe. Der Rek­

tor bestätigte das und fragte: ›Und Ihr, habt Ihr auch welche?‹ 

›Das will ich meinen‹, antwortete La Rapine, ›und unter ihnen 

sind zwei, die doppelt zählen, so störrisch und aufrührerisch 

sind sie, nämlich Jeanne de Leuze und Blanche Gamond. Diese 

beiden werden aber auch entsprechend behandelt, ich lasse 

ihnen bei jeder Gelegenheit hundert Schläge verabreichen.‹ 

Wir waren ein paar von der Religion, die diesem Gespräch zu­

hörten«, fuhr Mademoiselle Jaquet zu erzählen fort, »und als 

wir sein hassenswertes, aufgedunsenes Gesicht sahen und seine 

groben Wörter hörten, brachen wir in Tränen aus und bega­

ben uns weinend in unsere Kammer, nicht nur wegen Eures be­

klagenswerten Zustandes, sondern auch, weil man uns täglich 

drohte, uns zu La Rapine nach Valence zu bringen, sofern wir 

nicht wechselten.«

»Ihr könnt Euch wahrhaftig glücklich schätzen, dass Ihr nicht 

in seine Hände gefallen seid, denn wir sind unter ihm wirklich 
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maßlos geschlagen worden. Erzählte man mir, jemand habe sol­

ches erduldet, ich würde, ich könnte es nicht glauben. Es ist tat­

sächlich ein Wunder des Himmels, dass ich noch am Leben bin, 

und ich kann mit den Psalmisten sagen: ›Mich umfingen die 

Fesseln des Todes, und die Ströme Belials erschreckten mich.‹ 

›HERR, mein Gott! Zu dir habe ich geschrien, und du hast mich 

geheilt.‹ ›Du hast Menschen auf unserem Haupt reiten lassen; 

wir sind ins Feuer und ins Wasser gekommen, aber du hast uns 

herausgeführt zu überströmender Erquickung.‹«

Am 14.  Mai 1688, um zehn Uhr vormittags, starb Blanches 

Pate François Murat. Diesen treuen Menschen verlieren zu müs­

sen, der stets so sehr Anteil genommen hatte an seines Paten­

kindes Leiden und Ergehen, war für Blanche ein harter Schlag. 

Aus dieser Prüfung erkannte sie, dass sie sich immer wieder zu 

sehr auf menschliche Hilfe verließ, die vergleichbar war einem 

zerbrochenen Schilfrohr oder einem Dornbusch, der gleicher­

weise jenen sticht, der ihn gepflanzt hat, wie den anderen, der 

ihn ausreißt.

Aber der große Gott hielt noch nicht ein, sie in Leid zu ver­

setzen: Am 28. September desselben Jahres erfuhr Blanche, dass 

ihre Mutter, Benoîte Malarte, in Bern verstorben war, und dass 

man dort ihren Leib bereits vor zwanzig Tagen der Erde über­

geben hatte. Ihre Mutter, die ihr so unendlich lieb gewesen 

war! Das war eine Botschaft, die sie um so härter traf, da sie 

gar nichts davon gewusst hatte, dass die Mutter in Bern krank 

gewesen war.

In ihrem Elend warf sich Blanche aufs Bett und stieß Schreie 

und Seufzer aus, und während ihr die Tränen das Gesicht 

netzten, rief sie verzweifelt: »O mein Gott, ich scheine der 



357

Gegenstand deines Zorns zu sein und es scheint dir zu ge­

fallen, mich heimzusuchen. Du willst, dass ich von nun an nicht 

mehr Blanche, sondern Mara genannt werde, denn du hast das 

Maß meiner Betrübnis vollgemacht. Ich sehe wohl ein, dass es 

meine Sünden sind, die dich fortfahren lassen, mich mit deiner 

Zuchtrute heimzusuchen, aber ziehe deine Gnade nicht von mir 

ab. Ich habe gegen dich gesündigt, mein Gott, und deshalb hörst 

du nicht auf, mich zu verfolgen.«

Während sie so verzweifelt auf ihrem Bett lag und meinte, 

jetzt müsse alles zu Ende sein, trat Pfarrer Pierre Gaudy bei ihr 

ein, da er vom Leid gehört hatte, das sie betroffen hatte. Nun 

war er gekommen, um sie zu trösten. 

Er versprach der haltlos Weinenden, ihr beizustehen und 

alles für sie zu tun, was in seiner Macht stehe. Nachdem es ihm 

gelungen war, sie etwas zu beruhigen, sprach er noch ein Gebet 

mit ihr.

Da nun die Mutter gestorben war und sie ihren Vater allein 

und hilflos in Bern wusste, hielt es Blanche nicht länger in Genf, 

obwohl sie hier unsäglich viel Liebe und Anteilnahme hatte 

erfahren dürfen. Sie bereitete alles zu ihrer Weiterreise vor und 

verließ Genf Mitte Oktober. Wie hochgeschätzt und geliebt sie 

dort gewesen war, mag die Tatsache beweisen, dass man ihr 

ein sehr lobendes Zeugnis mitgab, welches von zwölf Genfer 

Pfarrern unterschrieben worden war und ihr zur Einführung 

und als Empfehlung bei den evangelischen Kantonen dienen 

sollte. In diesem vom 10. Oktober 1688 datierten Brief heißt es 

u. a.: »Da sie nicht zum Abfall zu bewegen war, wurde sie kahl 

geschoren und verurteilt, bis an ihr Lebensende in Gefangen­

schaft gelegt zu werden. Doch vermochte auch dieses Urteil 
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sie nicht zu erschüttern, sodass sie nach Valence gebracht und 

dort dem berüchtigten Wüterich La Rapine übergeben wurde, 

der sie neun Monate lang unmenschlich behandelte. Sie wurde 

herumgeschleppt, mit Füßen getreten, oft bis zum Gürtel 

hinab entblößt und blutig geschlagen, sodass sie mehrmals zu 

Boden sank und als tot weggetragen wurde. Manche Rute ist auf 

ihrem Rücken zerschlagen worden, und tagelang ließ man sie 

ohne Speise und Trank. Da sie, als sie zu entfliehen versuchte, 

durch einen Sturz von hoch oben wie auch durch das Messer 

des Wundarztes unter der Hüfte übel zugerichtet worden war 

und man ihre Wunde lange unverbunden ließ, verfaulte ihr das 

Fleisch, sodass ein großes Stück davon herausgeschnitten wer­

den musste. Sie litt zwei Jahre lang so viel Plag und Ungemach, 

wie jemals ein Bekenner der Wahrheit ausgestanden hat. Als 

dann endlich auf königliche Order verschiedene Gefangene aus 

ihren Kerkern entlassen wurden, gelangte auch sie auf freien 

Fuß. So kam sie in die Stadt Genf, wo sie während ihres sieben 

Monate dauernden Aufenthaltes durch ihren gottseligen Wan­

del jedermann lieb geworden ist.«



DEM LETZTEN  
ZIELE ZU
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Am 25. Oktober 1688 fuhr der Reisewagen, den Blanche Gamond 

benutzte, durch das nördliche Stadttor in Bern ein. Sie war müde 

bei ihrer Ankunft und mitgenommen von den Beschwernissen 

der Fahrt, und trotz der Freude, ihren Vater endlich wieder­

sehen zu dürfen, war sie doch banger Ahnungen voll. Wie würde 

sie ihn antreffen, jetzt, nachdem die Mutter gestorben war, auf 

deren liebevolle Betreuung er sich mehr und mehr hatte ver­

lassen müssen? Wie mochte er diesen schweren Schlag über­

standen haben?

Einer ihrer Mitreisenden, Monsieur Duval, selbst hugenot­

tischen Glaubens, mit dem sich Blanche auf der Reise unter­

halten hatte und der sich in Bern auskannte, hatte sich an­

geboten, sie zur Brunngasse zu bringen, wo Michel Gamond 

wohnte.

Sie kamen nicht sehr rasch vorwärts, denn Blanche war noch 

immer behindert und würde wohl für immer behindert bleiben, 

aber sie war nun doch wieder so weit hergestellt, dass sie seit 

einiger Zeit die Krücken nicht mehr brauchte.

»Mein Freund, mit dem ich geschäftliche Beziehungen unter­

halte, wohnt nicht hier in der Stadt oben, sondern unten an der 

Aare. Im Marzili, heißt es dort. Er hat eine Seidenbandweberei 

eingerichtet und sein Geschäft blüht. Die Regierung hat auch 

ihm, wie vielen anderen Flüchtlingen, die im Textilgewerbe 

tätig sind, gewisse Vorrechte eingeräumt, denn die gnädigen 

Herren haben wohl erkannt, dass es der Stadt nur zum Vorteil 

gereichen kann, wenn sich Leute seines Charakters und sei­

ner Tüchtigkeit in ihr niederlassen«, berichtete der freundliche 

Reisegefährte. Blanche hörte ihm freilich nur mit halbem Ohr 

zu, weilten ihre Gedanken doch bereits bei ihrem Vater. Ach, du 
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dummes Herz! Es flatterte in ihrer Brust wie ein verängstigter 

Vogel.

Was Monsieur Duval über die Aufnahme der Flüchtlinge 

in Bern gesagt hatte, traf durchaus zu. Man hatte in Bern tat­

sächlich bald einmal eingesehen, dass die Aufnahme und Be­

herbergung von Flüchtlingen nicht nur ein Gebot der Nächs­

tenliebe war, sondern ein Beitrag zum Gedeihen und zur 

Wohlfahrt der Stadt zu werden versprach. So hatte der Rat schon 

am 22. Oktober 1685 – also im Jahr der Aufhebung des Ediktes 

von Nantes – den Beschluss gefasst, dass Flüchtlingen, die sich  

auf Wollweberei und die Anfertigung von Posamenten ver­

standen und willens waren, sich selbst durchzubringen und 

andere in ihr Gewerbe einzuführen, Stoff, Werkzeuge und Platz 

zu verschaffen sei, damit sie ungehindert ihren Beruf ausüben 

könnten. Am 17. Februar 1686 wurde Gewerbsleuten aus Valence 

ein Darlehen zur Einrichtung einer Tuchfabrik gewährt. In 

dem an die französische Kirche anstoßenden Gebäude des  

ehemaligen Dominikanerklosters war ein gewerblicher Be­

trieb französischer Glaubensflüchtlinge untergebracht. Jacques  

Jonquières aus Saint-Chaptes im Languedoc, der zuerst in 

Aarau ansässig gewesen war, war von der Regierung nach Bern 

berufen worden, damit er hier eine Seidenweberei betreibe, 

und durchreisenden Kaufleuten wurde Unterstützung und 

Hilfe aller Art in Aussicht gestellt für den Fall, dass sie sich 

entschlossen, in Bern zu bleiben und da ihren Beruf auszu­

üben. Einem Flüchtling aus Montpellier wies die Regierung 

Land an, damit er darauf die Maulbeerbäume anpflanzen 

könne, die er in großer Zahl aus Frankreich mitgebracht  

hatte.
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Dass damals das Geschäftsleben in Bern noch nicht sehr 

entwickelt war, beweist die Tatsache, dass Flüchtlinge, die im 

Frühling 1686 eine namhafte Summe an Zins legen wollten, auf 

ein Gutachten des Seckelmeisters und der Venner hin vom Rat 

angewiesen wurden, mit ihrem Anliegen an eine andere Stadt, 

wie Zürich, Basel oder Genf, zu gelangen, wo der Handel bes­

ser blühe und mehr Gelegenheiten bestünden, das Geld zu ver­

wenden.

»Und da, Mademoiselle, sind wir auch schon an Eurem 

Ziel angelangt«, sagte Monsieur Duval. »Das ist das Haus des 

Schneidermeisters Barben, in dem, wie Ihr mir erzähltet, Euer 

Vater eine Unterkunft gefunden hat.«

»Hier also ist es?«

»Im Haus, vor dem wir stehen, gewiss. Und wenn es Euch 

recht ist, geleite ich Euch noch hinauf. Ihr könntet den Sack 

doch nicht selbst tragen.«

Es erwies sich, dass Michel Gamond daheim war.

»Er geht nur ganz selten aus«, berichtete Frau Barben, »aber 

er hat mir verraten, dass Ihr kommen würdet. Er freut sich sehr 

auf Euch!«

»Und – wie geht es ihm?«, fragte Blanche stockend, während 

sie hintereinander in der Dunkelheit über die schmale hölzerne 

Treppe hinaufstiegen.

»Es ist gut, dass er nicht länger allein ist, der Tod Eurer Mut­

ter hat ihn sehr mitgenommen.«

»War sie lange krank?«

»Ein paar Tage nur. Sie ist ja schon krank hergekommen. 

Sie muss sich unterwegs mit einem heimtückischen Fieber an­

gesteckt haben. Die gute Frau, sie hat mir leidgetan!«
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Michel Gamond weinte vor Freude über die Ankunft seiner 

Tochter. »Wie gut, dass du gekommen bist, ach, meine Taube!«

Frau Barben machte es nichts aus, dass Blanche und ihr  

Vater zum Abendbrot zu ihr kamen. »Es ist bald etwas her­

gerichtet.«

»Bist du nun sehr müde, Blanche, oder gehen wir noch zum 

Münster hinüber? Ich möchte dir so gerne das Münster zeigen. 

Darauf habe ich mich die ganze Zeit gefreut«, sagte Gamond 

nach dem Essen zu seiner Tochter.

»Wenn es Euch Freude macht, Vater, ich kann Euch schon 

begleiten. Habt Ihr denn nicht gesehen, wie gut ich wieder 

gehen kann?«

»Gott sei es gedankt. Ach, meine Taube, wenn doch deine 

Mutter diese Freude noch hätte erleben dürfen!«, seufzte er.

»Sie ist inzwischen anderer und sicher noch größerer Freu­

den teilhaftig geworden«, versuchte ihn Blanche zu trösten.

Ja, mein guter Vater ist wirklich alt und gebrechlich, dachte  

Blanche, als sie nebeneinander die Brunngasse hinunter­

gingen, einer auf den anderen Rücksicht nehmend. Und dann, 

als sie aus der engen Kreuzgasse heraustraten, sah sich Blanche 

ganz unvermutet vor dem mächtigen Bau des Münsters, dessen 

stumpfer Turm sich in wunderbarer Schönheit vom mondlicht­

versilberten Gewölk des Nachthimmels abhob.

Eine ganze Weile stand Blanche stumm und ergriffen da.

Dann führte der Vater sie vor das Hauptportal, dessen Fi­

gurenschmuck in seinen Einzelheiten jetzt in der Dunkelheit 

allerdings nicht erkennbar war, und dennoch fühlte Blanche 

sich hier in der Stille und vor der erhabenen Schönheit dieses 

Gotteshauses vom Atem des Ewigen angeweht.
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»Es hat sich trotzdem gelohnt«, sprach Gamond schließlich 

in das Schweigen hinein.

»Ja, Vater, du hast recht, es hat sich trotzdem gelohnt.«

Und dann betraten sie noch die neben der Kirche gelegene 

Plattform und gingen schweigend unter den Kronen der alten 

Lindenbäume dahin, beugten sich über die Mauerbrüstung und 

schauten hinunter in die Tiefe, aus der das Rauschen der Aare 

zu ihnen emporstieg, und über ihnen stand feierlich der Him­

mel mit seinem lichtdurchbrochenen Gewölk. So standen sie 

nebeneinander und lauschten auf das Rauschen des Flusses, das 

die wundersame Stille um sie her nur noch vertiefte und sie an 

das ewige und pausenlose Verrinnen der Zeit gemahnte, und 

sie gedachten dabei wohl beide der ihnen Vorangegangenen, 

und wie ein großer Trost mochte ihnen dabei die Gewissheit zu 

wachsen, dass sie ja schon in kurzer Zeit wieder – und dann für 

immer – vereint sein würden.

Ein paar welke Blätter lösten sich aus dem Geäst der Linden 

und sanken lautlos neben ihnen nieder.

»So wollen wir nun gehen«, sagte Gamond, »es ist kühl 

geworden.«

Die Plattform über der rauschenden Aare wurde Blanches 

liebster Aufenthalt in Bern. Immer wieder zog es sie dort­

hin, dieser stille Platz war für sie wie eine Insel im Lärm und 

geschäftigen Leben der Stadt.

An der Brunngasse bewohnten sie zwei Kammern unter dem 

Dach, die zusammen mit dem daneben gelegenen, stark ab­

geschrägten und fensterlosen Raum, der als Küche zu dienen 

hatte, eine sehr bescheidene Unterkunft waren. Aber Schnei­

dermeister Barben überließ ihnen die Kammer gegen eine 
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bescheidene Miete. Und das wussten sie wohl zu schätzen, denn 

es waren nur sehr beschränkte Mittel, über die sie noch ver­

fügen konnten, und die Stadt war mit Flüchtlingen überfüllt, 

sodass sie dankbar sein mussten, überhaupt ein Dach über dem 

Kopf zu haben. Zudem waren der Schneider und dessen Frau 

rührend um die beiden besorgt.

Barben hatte einen hübschen, etwa vierzehnjährigen Jungen, 

ein zartgliedriges, aufgewecktes Bürschchen, das den beiden 

neuen Hausbewohnern manchen Dienst erwies, vielleicht nicht 

ganz selbstlos, denn Menk war eifrigst bestrebt, im Umgang mit 

den Hugenotten ein wenig Französisch zu lernen. Und Blanche 

freute sich immer, wenn sie seinen semmelblonden Wuschel­

kopf auftauchen sah und des Jungen leuchtende Augen sie treu­

herzig anstrahlten. Ging sie in die Hauptgasse auf den Markt, 

oft auch nur, um sich am bunten Treiben und an den Farben der 

auf den Ständen feilgebotenen Früchte, Gemüse und Blumen 

zu erfreuen, dann trug ihr der Junge willig den Korb. Aber mit 

besonderem Stolz erfüllte es ihn, wenn er die beiden Franzosen 

in der Stadt herumführen durfte.

Er begleitete Blanche zu Jeanne Terrasson, die bei ihrer 

Schwägerin und deren Kindern ein schönes Heim gefunden 

hatte und über die Besuche ihrer treuen Gefährtin aus gemein­

sam verlebter Notzeit glücklich war. Es ging Jeanne gesund­

heitlich nicht sehr gut; trotz der liebevollen Betreuung durch 

die Schwägerin nahmen ihre Kräfte ständig ab, und stunden­

lang konnte sie im Lehnstuhl unter dem Fenster sitzen und, die 

Hände untätig im Schoß, versonnen vor sich hinstarren. Da tat 

es ihr jedes Mal gut, wenn Blanche kam und sie in ein Gespräch 

verwickelte. Dann erlangte über wachgerufenen Erinnerungen 
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diese treue Bekennerin wieder etwas von ihrer früheren Leb

haftigkeit zurück.

Blanche besuchte auch andere Flüchtlinge, die sich in Bern 

niedergelassen hatten, so Anne Dumas aus La Salle, mit der sie 

am 5. September 1687 den Fluchtversuch aus La Rapines Spital 

unternommen hatte.

Aber auch Kümmernisse und Enttäuschungen mancher Art 

blieben Blanche nicht erspart. Wie sehr hatte sie sich wäh­

rend ihrer Leidenszeit vorab in Grenoble und Valence danach 

gesehnt, wieder wie einst in Ruhe und ohne verfolgt zu wer­

den ihren geliebten protestantischen Glauben leben zu dürfen, 

der ja für diese Menschen der eigentliche Sinn ihres Lebens war, 

das Zentrum, dem sie alles untergeordnet hatten. Für diesen 

Glauben hatte Blanche gelitten, seelisch und körperlich, und sie 

hatte es trotz aller Schmerzen und Entbehrungen freudig getan 

in der Zuversicht und Hoffnung auf den endlichen Anbruch bes­

serer Tage. Wie ihre Glaubensgenossen in ähnlicher Lage war 

sie überzeugt gewesen, mit dem Überschreiten der Grenze des 

Königreiches alles Schwere für immer hinter sich gebracht zu 

haben und im fremden Land in einen Zustand von Glückselig­

keit versetzt zu werden. Im Streben zu diesem Ziel hin hatte 

sie die Dinge des Alltags zu gering bewertet und viel zu wenig 

bedacht, dass das Bild, das sie sich in ihrer Drangsal von der 

künftigen Wirklichkeit gemacht hatte, zu verklärt gewesen war, 

sodass ihr, wie allen anderen Glaubensgenossinnen und Glau­

bensgenossen, Enttäuschungen nicht erspart bleiben konnten.

Die Freiheit des Glaubens hatte sie in der Schweiz erlangt. 

Und ihr standhaftes Ausharren im Glauben, die ihr voraus­

geeilte Geschichte ihrer Leiden sicherten ihr die Liebe und die 



367

herzliche Verbundenheit vieler. Nun aber sah sie ein, dass es 

damit nicht getan war. Sie bedurfte auch der Mittel, um leben, 

um ein bescheidenes Leben fristen zu können. Denn ihr körper­

licher Zustand machte es unmöglich, dass sie sich durch Arbeit 

selbst hätte durchbringen können.

In Saint-Paul-Trois-Châteaux waren ihre Eltern wohlhabend 

gewesen. Vor allem hatte ihrem Vater die Seidenraupenzucht 

viel eingebracht. Aber was sie besessen hatten, war ihnen durch 

die einquartierten Dragoner genommen worden, alles hatten 

sie ihrem Glauben geopfert. Von dem, was sie vor der Abreise 

aus dem Verkauf des Hauses hatten lösen können, hatten sie 

fast alles zurücklassen müssen. Nun waren Michel und Blanche 

Gamond arm und bedürftig und damit im fremden Land auf die 

Hilfe wohltätiger Menschen angewiesen. Denn auch der Vater 

konnte nicht mehr arbeiten.

Viele andere befanden sich in ähnlicher Lage. Es dürften 

sich – die Schätzungen gehen weit auseinander – in den Jah­

ren der großen Flucht nach der Aufhebung des Ediktes von Nan­

tes 60 000 französische Protestanten während kürzerer oder 

längerer Zeit in der französischen Schweiz aufgehalten haben. 

Von diesen waren 22 000 hilfsbedürftig, 27 000 verfügten über 

genügend eigene Mittel und 12 000 zogen nach kurzem Aufent­

halt in die deutschsprachige Schweiz oder nach Deutschland 

und Holland weiter. Aus der Betreuung der aus Frankreich über 

die Grenze strömenden und wenigstens vorübergehend auf­

genommenen Flüchtlinge erwuchsen der Stadt Genf allein im 

Jahr 1685 Kosten im Betrag von 88 000 Gulden, während die 

Totalauslagen Genfs für die französischen Flüchtlinge auf über 

fünf Millionen Gulden errechnet worden sind.
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Am stärksten war der Flüchtlingsstrom in die Schweiz in 

den Jahren 1686 bis 1688. Im Jahr 1687 beherbergte Bern etwa 

2000 niedergelassene Franzosen, dazu kamen die vielen Flücht­

linge, die sich nur auf ihrer Durchreise in Bern aufhielten und 

deren Beherbergung eine schwierig zu lösende Aufgabe war. 

Für die gleiche Zeit meldete Zürich 1073 Niedergelassene. Die 

Regierung von Bern sah sich genötigt, an ihren Bemühungen 

um die Flüchtlinge die ganze Bürgerschaft zu beteiligen und 

die Durchreisenden der Reihe nach bei den Bürgern einzuquar­

tieren. Altvogt Weiß, Altschultheiß von Bonstetten, Altland­

vogt Ferdinand von Wattenwyl und Altvogt Hackbrett wur­

den beauftragt, in den vier Vierteln der Stadt bei den Bürgern 

persönlich vorzusprechen, um festzustellen, wer lieber Flücht­

linge aufnahm, und wer es vorzog, stattdessen eine jährliche 

oder monatliche Abgabe zu entrichten. So wurde zum Beispiel 

entschieden, der Weinrufer Meister Hegg habe in seinen Häu­

sern Raum genug, um Flüchtlinge beherbergen zu können, 

und bei Stephani sowie Spitalmeister Herport könnten Kranke 

untergebracht werden, für die im Inselspital und in der Holiebe 

kein Platz mehr war. Ende 1687 waren dann sowohl die Spitäler 

als auch die anderen für die Kranken bestimmten Häuser der­

maßen überfüllt, dass mehrere Gebäude erstellt werden muss­

ten, damit die kranken Exulanten einquartiert werden konnten.

Trotz aller Sorgfalt in der Betreuung der Flüchtlinge ereignete 

sich am 8. September 1687 ein Unglück, bei dem eine Barke mit 

150 Franzosen zwischen Bern und Aarberg unterging, wobei 

über hundert Personen in der Aare ums Leben kamen.

Wie die Betreuung der Refugianten den Stand Bern in fi

nanzieller Hinsicht belastete, geht aus einem Bericht hervor, 
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den die Vennerkammer am 26.  November 1691 dem Rat von 

Bern erstattete. Danach hatten die Auslagen für die Flüchtlinge 

von 1685 bis 1691 100 000 Reichstaler betragen. Das waren be

deutende Opfer, wenn man erfährt, dass im gleichen Zeitraum 

die gesamten Einkünfte des Standes Bern lediglich 1 689 746 

Pfund ausmachten. Die den Flüchtlingen gegenüber bewie­

sene Großmut war also für die betreffenden Städte mit gro­

ßen Opfern verbunden, und nicht unbegründet mussten ver­

schiedene Städte erklären, dass sie außerstande seien, in ihren 

Mauern noch weitere Refugianten aufzunehmen.

Blanche hatte schon während ihres Aufenthaltes in Genf 

von der »Französischen Direktion« in Lausanne eine Unter

stützung erhalten. Es findet sich in den Registern dieser Direk­

tion vom 13. Juli 1688 eine Eintragung: »Es wurde eine Anwei­

sung von zehn Sols ausgestellt für Fräulein Gamond, Flüchtling 

aus Saint-Paul-Trois-Châteaux.« Sie muss also vornehmlich aus 

Mitteln gelebt haben, die ihr von privater Seite – von ihren Gön­

nern und Wohltätern  – ausgerichtet worden sind. Auch als sie 

sich in Bern niedergelassen hatte, flossen ihr derartige Gaben 

zu, sodass sie und ihr kränkelnder Vater wenigstens wäh­

rend der ersten Zeit ihr bescheidenes Auskommen hatten. Aber 

nach und nach, als sich die erste Begeisterung den französi­

schen Glaubensflüchtlingen gegenüber gelegt hatte, erlahmte 

die Gebefreudigkeit auch der Wohlgesinnten mehr und mehr, 

sodass die Lage für die Refugianten ernster wurde. Diese Tat­

sache veranlasste die Berner Regierung im Jahr 1689, der fran­

zösischen Gemeinde in Bern –  die französischen Flüchtlinge 

blieben Franzosen – die selbständige Konstituierung der »Fran­

zösischen Kolonie« zu gestatten und für sie eine französische 
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Kirchgemeinde zu errichten und dieser die freie Wahl ihrer Kir­

chenvorsteher zu überlassen. Dieses Vertrauen erwies sich als 

berechtigt, rechneten es sich doch die Ausgezeichnetsten unter 

den eingewanderten Franzosen zur Ehre an, als Kirchenäl­

teste wirken zu dürfen. Außer den Sonntags- und Wochenpre­

digten wurde in der Woche viermal Religionsunterricht erteilt, 

und die Geistlichen waren gehalten, die Familien jeden Monat 

zu besuchen. Von 1694 an verwaltete die Direktion der franzö­

sischen Kirche in Bern auch den Zentralfonds für Flüchtlinge, 

in den nicht nur die freiwilligen Beiträge und Vermächtnisse, 

sondern auch die amtlich erhobenen Kollekten im Kanton Bern 

sowie die obrigkeitlichen Zuwendungen Berns und der ande­

ren evangelischen Orte flossen. Um sich einigermaßen ein Bild 

machen zu können von der Aufgabe, die von der Berner Direk­

tion zu bewältigen war, diene der Hinweis, dass vom Novem­

ber 1694 bis zum Juli 1695 die Direktion 32 013 Pfund einnahm, 

denen in den gleichen sieben Monaten 24 152  Pfund Ausgaben 

gegenüberstanden.

Blanche und Michel Gamond zählten von Anfang an zu den 

regelmäßig Unterstützten. Und der bedenkliche Gesundheits­

zustand der beiden machte bald noch zusätzliche Hilfe­

leistungen notwendig.

Längst hatten auf der Plattform die Novemberstürme die Kro­

nen der Lindenbäume ihrer letzten fahlgelben Blätter beraubt, 

dann hatte es zu schneien angefangen aus einem bleigrauen, tief 

verhängten Himmel, und nun war seit Wochen alles in Schnee 

gehüllt. Michel Gamond litt unter der Kälte und ging kaum 

mehr aus. Höchstens noch zu einem Predigtbesuch ins nahe 

Münster. Menk Barben sorgte dafür, dass wenigstens eine der 
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Kammern immer geheizt war. Auch Blanche hatte vermehrte 

Schmerzen, und mit ihrem steif gewordenen Bein war auch für 

sie das Gehen auf den vereisten Straßen sehr mühsam. Dennoch 

hielt sie es nicht den ganzen Tag in den engen Kammern aus. Es 

zog sie immer wieder hinaus, und wenn es auch nur zu einem 

kurzen Gang über die Plattform war. Manchmal aber bettelte 

Menk so lange, bis sie nachgab und mit ihm an den Aargauer­

stalden ging, wo ein fröhliches Treiben herrschte, vergnügten 

sich hier doch nicht nur die Kinder damit, auf der glatten Straße 

hinunter zu rodeln, wobei die Geschickten und Wagemutigen 

in sausender Fahrt bis zur Untertorbrücke gelangten. Hier traf 

Blanche immer Bekannte, und dann liebte sie den freundlichen 

Blick vom Stalden oben auf die verschneiten Türme und Dächer 

der Stadt.

Aber sowohl Blanche als auch ihr Vater waren von Herzen 

froh, als die Kälte endlich brach und das Schmelzwasser von 

den Dächern zu rinnen begann. Eines Tages brachte Menk ein 

Büschelchen Schneeglöckchen, die er unterhalb der Rebgärten 

an den Halden im Marzili gefunden hatte. Und als an den wär­

mer gewordenen Abenden wiederum das Lied der Amseln 

von den Dächern erklang, da ließ sich auch Michel Gamond 

nicht mehr davon abhalten, den sonntäglichen Gottesdiensten 

im Münster wieder regelmäßig beizuwohnen. Er ging mit  

Blanche sowohl am Morgen als auch am Abend hin, wann immer 

der dumpf dröhnende und feierliche Klang der Glocken zum 

Kirchgang rief. Und ehe sie nach der Predigt durch die Kreuz­

gasse in die Brunngasse zurückkehrten, gingen sie immer noch 

ein wenig unter den Linden auf der Plattform auf und ab und 

blieben wohl auch an der Mauer stehen, um auf den rauschenden 
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Fluss und in die Gärten hinunterzuschauen, die hinter den Häu­

sern der Herrengasse und der Junkerngasse terrassenförmig, 

gleich den hängenden Gärten der Semiramis, angelegt waren, 

und in denen es nun fast über Nacht in allen Farben zu blühen 

begonnen hatte. An diesem Blühen, das sie so sehr entzückte, 

ließ der aufmerksame Menk Blanche immer wieder aus nächster 

Nähe teilhaben, denn alle paar Tage brachte er glückstrahlend 

einen kleineren oder größeren Strauß in die Dachwohnung  

hinauf.

»Ach diese schönen Himmelsschlüsselchen, wo hast du sie 

nur gefunden?«, freute sich Blanche über die blassgelben Blüten, 

denen ein feiner Duft entströmte.

»Die habe ich auf der Wiese gepflückt, die zwischen den Som­

merlauben8 von Schultheiß von Erlach und Junker von Bon­

stetten gelegen ist«, antwortete der Junge stolz. »Nicht mehr 

lange, und es werden daneben in Junker Mays Baumgarten die 

Kirschbäume blühen.«

»Die Kirschbäume«, zuckte sie leicht zusammen, und sie 

musste an ihre südliche Heimat denken, an die blühenden 

Mandelsträucher und an den niederrieselnden Schnee der 

Kirschblüten, an die felsigen Hügel, die trotzigen Schlösser und 

die einsamen Weiden mit den Schafherden im Tricastin, und 

ein Würgen stieg ihr in die Kehle. »Wenn es so weit ist, musst 

du mich hinführen, Menk, willst du das, mich zu den Kirsch­

bäumen führen?«

»Freilich werde ich Euch begleiten. In wenigen Tagen schon.«

»Aber werden wir es auch schaffen können?«

8	 Sommerwohnsitze der Patrizier außerhalb der Stadt.
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»Bestimmt!«, erklärte der Junge eifrig. »Vom Weiher gehen 

wir dem Mühlebach entlang, das ist ganz nah. Oder wenn es Euch 

zu beschwerlich ist, über die Treppen zum Fluss abzusteigen, 

dann gehen wir vom Christoffelturm über den Hirschengraben 

und gelangen so zum Gässchen, das zur Färberei führt. Und 

unmittelbar neben der Färbi liegt der Baumgarten. Das ist zwar 

etwas weiter, aber dafür ist es weniger beschwerlich.«

»Ich nehme dich beim Wort, Menk, zu den blühenden Kirsch­

bäumen musst du mich führen.«

Lange lag Blanche an diesem Abend schlaflos im Bett. Ihre 

Gedanken weilten daheim im Tricastin, und mit einem Mal war 

es ihr, als atme sie Lavendelduft und als streiche die Sonnen­

wärme längst versunkener Sommertage wie eine Liebkosung 

über sie hin. Sie wagte kaum mehr zu atmen, um das Wunder 

nicht zu verscheuchen.

Die Schmerzen in ihren Gliedern waren schier unerträglich 

geworden, als ihr und ihrem halbsteifen Vater vom Arzt eine 

Badekur in Baden verordnet wurde. Die Verwalter der fran­

zösischen Kolonie setzten sich dafür ein, dass die beiden die 

erforderlichen Mittel für ihre Badereise erhielten, und so tra­

ten sie die Fahrt mit all ihren Aufregungen und Unannehmlich­

keiten an. Die Kur brachte ihnen, wie aus einem Brief hervor­

geht, den Blanche nach ihrer Rückkehr an einen ihrer Wohltäter 

in Zürich schrieb, einige Erleichterung, sodass schon damals 

eine Wiederholung in Aussicht genommen wurde.

Als Blanche mit ihrem Vater wieder in Bern war, erfuhr sie, 

dass während ihrer Abwesenheit Anne Dumas von ihren Leiden 

erlöst worden war, die sie sich durch La Rapines Misshand

lungen zugezogen hatte. Friedlich und bis zuletzt klar im Geist, 
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war sie an einem Sonntagmorgen, als eben die Glocken des 

Münsters über die Stadt dröhnten, hinübergeschlummert. Die 

Nachricht vom Tod ihrer einstigen Schicksalsgefährtin bewegte 

Blanche tief. Sie war voller Unruhe, in der es sie trieb, sich mit 

Jeanne Terrasson über die ihnen nun vorangegangene Schwes­

ter zu unterhalten und sich mit ihr der gemeinsamen Leidens­

zeit in Valence zu erinnern.

Im Verlauf ihres Beieinanderseins forderte Blanche Jeanne 

auf, im Hinblick darauf, dass ja niemand die Stunde wisse, in 

der er abberufen werde, alles, was sie auf ihrer irdischen Pilger­

fahrt um ihres Glaubens willen erlebt und erlitten habe, nieder­

zuschreiben, damit es nicht vergessen werde. Blanche war zu 

jener Zeit auf Anregung ihrer Wohltäterin, Frau Sara Scherer in 

St. Gallen, bereits daran, einen solchen Bericht zu verfassen. Die 

Handschrift ihrer Memoiren, die Blanche Frau Scherer gewidmet 

hat, wird in Genf aufbewahrt. Auch Jeanne Terrasson hat sich 

dann der ihr gestellten Aufgabe unterzogen; sie hätte aber ihre 

Aufzeichnungen kaum zu Ende geführt, wenn sie nicht immer 

wieder durch ihre Freundin dazu ermuntert worden wäre. 1693 

wurde sie mit ihrem Bericht fertig, und am 18.  März  1696 hat 

Blanche die Richtigkeit ihrer darin gemachten Angaben aus­

drücklich bestätigt. Das Original von Jeanne Terrassons Auf­

zeichnungen befindet sich auch heute noch in privatem Besitz.

Aber da war etwas, was Blanche noch weit mehr beschäftigte 

und beunruhigte als ihr eigenes Schicksal mit all seinen 

Nöten und Kümmernissen. Und das war das Los der Galeeren

sträflinge. Sie hatte ja schon in Frankreich davon gehört, aber 

erst während ihres Aufenthaltes in Bern, da sie nicht mehr 

selbst auf der Flucht vor ihren Verfolgern war, hatte sie nähere 
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Einzelheiten über das Los dieser Unglücklichen vernommen, 

und immer brennender wurde in ihr das Verlangen, ihnen zu 

helfen, damit auch sie von ihren Peinigern befreit würden, wie 

sie selber erlöst worden war. Gewiss waren schon früher, seit 

1659, in Einzelfällen Hugenotten zum Galeerendienst für den 

König verurteilt worden, aber eine eigentliche Galeerenpraxis 

hatte sich erst seit der Aufhebung des Ediktes von Nantes ge

bildet, erst seit 1685 gelangte diese Strafe in größerem Umfang 

zur Anwendung. Verschiedene Gründe führten zur Verurteilung 

zum Galeerendienst. Es wurde hauptsächlich zu Rudersklaven 

gemacht, wer religiösen Versammlungen beigewohnt hatte, wer 

aus Religionsgründen versucht hatte, das Königreich zu ver­

lassen, oder wer eine solche Flucht über die Grenze begünstigt 

hatte. Eine Verurteilung zum Galeerendienst wurde fast immer 

auf lebenslänglich ausgesprochen. Auf Alter und Herkunft 

wurde nicht die geringste Rücksicht genommen, sodass auf den 

Schiffen unter den Ruderknechten neben reifen Männern auch 

Halbwüchsige und Greise sowohl bürgerlicher als auch adeliger 

Abstammung angetroffen wurden. Die allgemein geübte Praxis 

war so, dass die zum Galeerendienst Verurteilten vorerst für ein 

paar Wochen unter scheußlichen Verhältnissen in einen Ker­

ker gesperrt wurden, wo der Bekehrungspriester ein letztes Mal 

den Versuch unternahm, sie von ihrem Irrglauben abzubringen 

und zum allein seligmachenden Glauben zu bekehren. Un­

ermüdlich wies er dabei die Gefangenen auf die Möglich­

keit hin, abzuschwören, wozu die drei Wörter »Je me réunis«9  

9	 Anmerkung des Herausgebers: Französisch für »Ich vereine mich« und soll wohl  
bedeuten, dass der Sprecher sich wieder mit der katholischen Kirche vereint.
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genügten. Wer sie sprach oder sonst wie seinen protestantischen 

Glauben abschwörte, wurde aus dem Gefängnis entlassen und 

durfte nach Hause zu den Seinen zurückkehren. Wer von dieser 

Gelegenheit keinen Gebrauch machte und in seinem verbotenen 

Irrglauben verharrte, wurde zum nächsten Hafen transportiert, 

wo dann die Sträflinge in Eisen gelegt und auf den Ruderbänken 

der Schiffe Mann neben Mann zusammengeschmiedet wur­

den. Die von ihnen geforderte Arbeit bestand darin, täglich bis 

zwanzig Stunden lang zu rudern, und zwar nach dem Takt, den 

der die Peitsche schwingende Rudermeister angab. Die Nah­

rung der Galériens bestand zur Hauptsache aus Brot und einer 

Bohnensuppe. Es war ihnen befohlen, während der auf dem 

Schiff gehaltenen Messe die Mützen von ihren Köpfen zu neh­

men. Sie weigerten sich jedoch hartnäckig, diesem Befehl zu ge­

horchen, obwohl sie immer wieder damit rechnen mussten, für 

diesen Ungehorsam aus den Ketten gelöst und in den Mittelgang 

geschleppt zu werden, wo ihnen ein eigens hierfür angestellter 

Türke von herkulischem Körperbau und mitleidloser Grausam­

keit die Kleider herunterriss und sie mit einem nassen oder 

geteerten Schiffstau durchprügelte. Hundert Schläge waren die 

Regel, doch war der nackte Rücken des Opfers meist schon nach 

fünfzig Schlägen dermaßen zerfetzt, dass die Verabfolgung 

der restlichen Hiebe auf später verschoben werden musste. 

Die blutigen Rücken der oft in Ohnmacht Gefallenen wurden 

mit Salz und Essig eingerieben, weniger, um die Schmerzen 

zu vermehren, als um das Eitern der Wunden zu verhindern. 

Wer fühlte sich nicht beschämt durch die Glaubensstärke die­

ser Männer, die mit drei Wörtern den Qualen hätten ein Ende 

bereiten können, diese Wörter jedoch nicht aussprachen, um 
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ihren geliebten Glauben nicht zu verraten. Benoîst nennt von 

373 Galeerensträflingen 85 Namen von solchen, die schwach ge

worden waren. Das ist unter Berücksichtigung der Umstände 

eine bescheidene Zahl. Und mancher dieser 85 Sträflinge wech­

selte ja lediglich in der Absicht, nach erlangter Freiheit Frank­

reich zu verlassen, um jenseits der Grenze ungestört seinem 

hugenottischen Glauben dienen zu können.

Diese Standhaftigkeit hat auf viele tiefen Eindruck gemacht. 

Der Schiffskaplan Jean Bion wurde von der Glaubenstreue der 

hugenottischen Rudersklaven dermaßen ergriffen, dass er selbst 

zum Protestantismus übertrat und dann gemeinsam mit seinen 

Glaubensbrüdern als Ruderknecht die Sklavenketten trug.

Es ist anzunehmen, dass Blanche Gamond versucht hat, so­

wohl in der französischen Kolonie als auch bei der Regierung 

etwas zugunsten der französischen Galeerensträflinge zu unter­

nehmen; ein Beweis hierfür liegt jedoch nicht vor. Dagegen ist 

ein Brief erhalten geblieben, den sie am 29. Oktober des Jahres 

1691 an einen Wohltäter in Zürich geschrieben hat, damit er die 

Regierung von Zürich dafür interessiere, sich für die Galeriéns 

in Marseille zu verwenden: »Diese Leute stammen größtenteils 

aus gutem Haus, sind vom Heiligen Geist in besonderem Maß 

erleuchtet und ihrem Gott so völlig ergeben, dass sie unter allen 

Bekennern der Wahrheit wohl als die treuesten bezeichnet wer­

den dürfen. Sie befinden sich in großer Zahl auf den Galeeren, 

sind dort zu fünf und fünf verteilt. Sie sind aller Annehmlich­

keiten und Freuden dieser Welt beraubt, über irgendwelche 

Einkünfte verfügen sie nicht. Dafür sind sie wie gemeine Ver­

brecher gefesselt und angekettet und bar aller Hoffnung auf 

Erlösung von ihrer Fronarbeit, die sie in Hitze und Kälte, bei 
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Hunger und Durst und unter ständigen Misshandlungen, fast 

zu Tode gequält, verrichten müssen. Es ist sowohl ihren Ver­

wandten als auch ihren Freunden unmöglich, etwas für sie zu 

tun, jeder Versuch zieht die Bestrafung der Galeriéns nach sich. 

Seit zwei Jahren ist ihr Elend in Bern bekannt geworden, und 

es konnten ihnen mit aller gebotenen Vorsicht durch treue Ver­

mittler schon recht ansehnliche Beträge zur Verfügung gestellt 

werden, um so ihre Not ein wenig zu lindern. Als ich vor einem 

Jahr in Baden zur Kur weilte, durfte ich von den dort anwesen­

den Damen und Herren aus Zürich mancherlei Guttat entgegen­

nehmen.«

Das ist das letzte Dokument, das wir von der Hand Blanche 

Gamonds besitzen: ein Zeugnis dafür, dass ihr Glaube, dem ihr 

Leben gewidmet war, sie immer wieder veranlasst hat, nicht nur 

Hörerin, sondern auch Täterin des Wortes zu sein und in christ­

licher Liebe anderen zu dienen.

Ob sie mit ihrem Schreiben etwas erreicht hat, ist nicht 

bekannt, dagegen ist aktenkundig, dass sich sowohl die Re­

gierungen verschiedener Stände als auch die evangelische Kon­

ferenz mehrmals und eingehend mit dem Schicksal der Ga­

leriéns befasst haben. So hat beispielsweise die Direktion der 

Flüchtlinge in Bern am 7. März 1695 den Unglücklichen in Mar­

seille 1000 Pfund und weitere 1200 Pfund als Erträgnis einer in 

waadtländischen Städten durchgeführten Kollekte zugestellt.

Immer stiller wurde es um Blanche Gamond. Mehr und 

mehr richtete sich ihr Erleben nach innen. Ihre körper­

lichen Beschwerden nahmen zu, und auch dem Vater ging es 

nicht gut. Er litt nicht nur unter seinen Gebrechen, die es ihm 

wegen des Treppensteigens beinahe unmöglich machten, noch 
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auszugehen, er ertrug es immer schwerer, dass er so ganz von 

der Wohltätigkeit anderer abhängig sein sollte. In seiner Un­

zufriedenheit wurde er ungerecht und böse, sodass seine Pflege 

nicht leicht war. Er schrieb Briefe, in denen er sich darüber 

beklagte, dass er nur mangelhaft unterstützt werde, und ging 

dabei so weit mit ungerechtfertigten Vorwürfen, dass er von der 

Direktion der Flüchtlinge in Bern ernsthaft zurechtgewiesen 

und daran erinnert werden musste, was schon alles für ihn 

und seine Tochter getan worden war. Auch im Haus Schneider­

meister Barbens an der Brunngasse war es still geworden. Bar­

ben hatte Menk nach auswärts in eine Lehre gegeben, und so 

war auf einmal niemand mehr da, der Blanche auf ihren Gängen 

begleitete oder ihr gar Blumen gebracht hätte. Aber mehr noch 

als das vermisste sie des treuherzigen Jungen unbekümmerte 

Fröhlichkeit, die für sie wie warmes Sonnenlicht gewesen war.

Wenn das Wetter es erlaubte, ging Blanche zu ihrer Freun­

din Jeanne, die nun aber seit einiger Zeit völlig ans Bett gefesselt 

war. Aber es schien, als seien ihre klaren Augen noch heller 

geworden seither, wie wenn sie bereits die Helle einer anderen 

Welt sahen.

Nach Weihnachten 1696 ließ Jeannes Schwägerin durch eines 

ihrer Kinder Blanche holen, da sie befürchtete, die Kranke erlebe 

den Abend nicht mehr. Lange saß Blanche am Bett der Freun­

din, die abgezehrte Hand in der ihren haltend. Aber es dauerte 

dann doch noch einige Zeit, bis der Geist den gebrechlichen 

Körper verließ. Womit mochten sich ihre letzten Gedanken 

beschäftigt haben? Vielleicht mit den Worten, die sie, ein paar 

Jahre zuvor, an den Schluss ihres Lebensberichtes gesetzt hatte: 

»Meine Seele, wie willst du deinem Herrn alle dir erwiesenen 
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Wohltaten vergelten? Weil du in Christus bist, so liebe deinen 

Schöpfer. Werde zur neuen Kreatur! So sei es.«

Am 29.  Januar 1697 wurde der leicht und müde gewordene 

Leib der mutigen Bekennerin im kleinen Gottesacker des eins­

tigen Predigerklosters, beim scheppernden Klang des Glöck­

chens der Französischen Kirche, der Erde zurückgegeben, und 

wehmütiger Gedanken voll kehrte Blanche in die nahgelegene 

Brunngasse zurück. Da der Vater schlief, war sie froh, dass Frau 

Barben sie hinunterholte und mit ihr plauderte.

Und wie das Wasser des Flusses ohne Unterlass rauschte, so 

zogen die Jahre vorüber im Gleichmaß der Zeit. Der Winter wich 

dem Frühling, es blühten die Schneeglöckchen und die Primeln, 

und nicht lange dauerte es, bis die blühenden Zweige der Flie­

dersträucher schwer über die Gartenmauern hingen, vor denen 

Goldlack und Stiefmütterchen in hellen Farben prangten.

War es einmal so weit, dann stieg das Blühen und Duften über 

Nacht hinauf in die Linden auf der Plattform, und das Summen 

der Bienen in den alten Baumkronen war wie ein ferner Orgel­

ton, dem Blanche, die vor der warmen Kirchenmauer auf einer 

Bank saß, lächelnd lauschte, während sie dem schwirrenden 

Flug der Schwalben zusah. Und schon war des Sommers hohe 

Zeit wieder vorbei, es folgten die stillen Herbsttage, an denen 

hinter dem Gurten10 die Schneeberge ihre Schönheit enthüll­

ten und auf ihren Firnfeldern das Licht des Himmels wie 

eine köstliche Verheißung aufleuchtete. Dann begannen die 

Blätter der Linden zu vergilben, in den Gärten brachen die 

10	 Anmerkung des Herausgebers: Berg in der Schweiz.
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letzten Astern auf, ehe wiederum der Schnee seine Decke auf 

alles niedersinken ließ.

Mit jedem Jahr wurde für Blanche der Kreis des Lebens enger. 

Zu Beginn des neuen Jahrhunderts starb in St. Gallen ihre 

Wohltäterin Frau Sara Scherer, und kurze Zeit darauf verlor sie 

auch Bürgermeister Escher in Zürich, der mit seinem warmen 

Herzen so viel für sie und ihren Vater und wohl noch für viele 

andere getan hatte. Und dann, 1709, verließ sie der Vater. Für 

ihn, der sich immer weniger hatte zurechtfinden können und 

der viel hatte erdulden und erleiden müssen, war der Tod als 

Erlöser gekommen. Lange hatte ihn der alte, müde gewordene 

Mann sehnlich erwartet.

Noch stiller, noch einsamer war es nun um Blanche ge

worden. Alle, die ihr in Bern nahegestanden hatten, lebten 

nicht mehr. Und sie erinnerte sich der letzten Wochen in La  

Rapines Spital zu Valence, da zuerst Jeanne de Leuze und we

nige Tage später Jeanne Terrasson sie verlassen hatten und sie 

allein zurückgeblieben war in dem von Grauen überschatteten  

Haus.

Als wenig später eine Gönnerin aus Zürich ihr schrieb, sie 

hätte vom Tod ihres Vaters gehört und freute sich, wenn sie 

nun, da nichts mehr in Bern sie zurückhalte, zu ihr käme und 

die schon lange für sie bereitstehende Kammer bezöge, da war 

es ihr noch einmal, als streiche die Sonnenwärme vergangener 

Sommertage über sie hin, und wenn es ihr auch schwer wer­

den wollte beim Gedanken, noch einmal in neuer Umgebung 

beginnen zu müssen, so überwand doch ihr Sehnen nach Liebe 

und nach dem Verstandensein durch gütige Menschen ihre 

Bedenken und sie sagte zu.
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Das neue Heim in Zürich wurde der letzte Halt auf ihrer ir­

dischen Pilgerreise. Sie fand es so, wie man es ihr beschrieben 

und versprochen hatte. Hier durfte sie sich in Liebe und Für­

sorge geborgen fühlen. Die unter dem Dach gelegene Stube war 

groß und hell, und wenn sie am Fenster stand, sah sie über den 

Dächern das mächtige Zifferblatt von St. Peter, das so deutlich 

an die Vergänglichkeit der Zeit und alles Irdischen mahnte.

»Alles Fleisch ist wie Gras, und all seine Herrlichkeit wie des 

Grases Blume«, sprach Blanche leise vor sich hin beim Anblick 

des Feldblumensträußchens, das die beiden Kinder ihr in einem 

Glas auf den Tisch gestellt hatten, und das nun nach ein paar 

Tagen welk und unansehnlich geworden war. »Das Gras ist ver­

dorrt, und die Blume ist abgefallen; das Wort  des  Herrn aber 

bleibt in Ewigkeit.« Und dieses Wort ließ sie an das andere den­

ken: »Der Mensch – wie Gras sind seine Tage; wie die Blume 

des Feldes, so blüht er. Denn ein Wind fährt darüber, und sie ist 

nicht mehr, und ihre Stätte kennt sie nicht mehr.« Und sie setzte 

sich in den hohen Lehnstuhl mit den gestickten Kissen, ihr 

Blick schweifte durchs geöffnete Fenster, und sie sah nichts als 

die seidige Bläue des Himmels. Auch über sie würde der Wind 

gehen, denn so war das aller Kreatur bestimmte Los. Doch die­

ses Vergehen würde nicht Ende, sondern der Anfang sein. Als 

die Kinder kamen, um sie zum Essen zu holen, da war sie ein­

geschlafen und ein freundliches Lächeln lag auf ihrem Gesicht.

In der Stille ihrer Tage erlebte sie dann doch noch eine große, 

sie zu Tränen rührende Freude. Das waren die Feierlichkeiten, 

die 1713 nicht nur in Bern, sondern auch in Zürich zum Emp­

fang der freigelassenen Galeerensträflinge begangen wurden. 

Und zwei Jahre später beschäftigte sie die Nachricht vom Ende 
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Ludwigs XIV. Darüber wurde viel geschrieben und gesprochen. 

Dass aber im selben Jahr 1715 im kleinen Weiler Le Bouchet de 

Pranles im Vivarais als Kind des Gemeindeschreibers Marie 

Durand geboren wurde, die dann durch ihr ganzes Leben mit 

gleicher Standhaftigkeit wie sie, Blanche Gamond, für den huge­

nottischen Glauben zeugte, diese Botschaft drang nicht mehr in 

Blanches Stille.

Es war ihr nun nur noch eine kurze Zeit zugemessen. Am 

9.  Mai des Jahres 1718, an einem Tag, an dem um sie her ein 

himmlisches Blühen und Duften war, da durfte sie eingehen zu 

ihres Herrn Freude und die Krone des Lebens empfangen, die 

jenen verheißen ist, die treu im Glauben stehen bis an den Tod.



ZEITTAFEL
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1598 – am 13.  April erlässt Heinrich IV. nach seinem Übertritt 

zum Katholizismus das Edikt von Nantes zugunsten seiner frü­

heren Glaubensgenossen. Durch dieses Edikt wird den zwei 

Millionen Protestanten in Frankreich Freiheit in der Ausübung 

ihres Glaubens für alle Zeiten zugesichert. Als Unterpfand 

ihrer Sicherheit werden ihnen eine Anzahl befestigter Städte 

übergeben.

1661 – Regierungsantritt Ludwigs XIV. Auf Betreiben und unter 

dem Einfluss seiner Ratgeber und Ratgeberinnen beginnt sofort 

die Unterdrückung der Protestanten.

1664 – wird in der Nähe von Orange, in der Bischofsstadt 

Saint-Paul-Trois-Châteaux, als einzige Tochter wohlhaben­

der hugenottischer Eltern, Blanche Gamond geboren. Der Vater 

heißt Michel Gamond, die Mutter Benoîte Malarte. Der Sohn 

Claude, der ein paar Jahre älter ist als Blanche, begibt sich schon 

in jungen Jahren nach Paris.

1681 – Beginn der Dragonaden. Protestanten, die sich weigern, 

ihren Glauben aufzugeben, haben die zwangsweise Einquartie­

rung von Dragonern zu erwarten, die »gestiefelte Missionare« 

genannt werden.

1682 – Dadurch, dass sich die Protestanten von Saint-Paul- 

Trois-Châteaux weigern, die Glocke ihrer Kirche für die Kathe­

drale auszuliefern und sie heimlich vergraben, erregen sie in be­

sonderem Maße den Unwillen des Bischofs, der zur Bestrafung 

der Aufrührerischen für sein Gebiet Dragonaden anordnet.
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1683 – Im Februar rücken die gefürchteten Dragoner in 

Saint-Paul ein, wo sie sich auch im Hause Michel Gamonds 

einquartieren.

1685 – am 22.  Oktober Widerruf des Ediktes von Nantes. 

Dadurch wird der protestantische Gottesdienst in Frank­

reich untersagt, die protestantischen Geistlichen werden auf­

gefordert, das Königreich innerhalb von vierzehn Tagen zu 

verlassen. In der Folge verlassen 600 000 Flüchtlinge unter 

Zurücklassung von Hab und Gut das Land, um im Ausland ihren 

protestantischen Glauben ausüben zu können. Für die in Frank­

reich zurückbleibenden Protestanten beginnt eine Zeit grau­

samer Verfolgung und bitterster Leiden. Wie an anderen Orten, 

so wird auch in Saint-Paul die protestantische Kirche, der 

»Temple«, niedergerissen.

Michel Gamond beschließt, mit seiner Frau und seiner Toch­

ter Saint-Paul zu verlassen und sich im etwa dreißig Meilen ent­

fernten Orange in Sicherheit zu begeben, denn Orange gehört 

zu der Zeit nicht zu Frankreich, sondern ist seit 1544 im Besitz 

des Hauses Nassau-Oranien. So wird Orange immer mehr zum 

Zufluchtsort für die Protestanten. Widerrechtlich wird Orange 

durch französische Truppen besetzt. Die Hugenotten müssen 

fliehen, wenn sie nicht in Gefangenschaft geraten wollen. Die 

Gamonds halten sich wochenlang in der Wildnis verborgen. 

Dann kehren, erschöpft und gebrochen, Michel Gamond und 

Benoîte Malarte nach Hause zurück. Um weiteren Verfolgungen 

zu entgehen, geben sie nach und wechseln den Glauben.  

Blanche aber bleibt standhaft. Sie gewinnt die Mutter und den 

Bruder für ihren Plan, in die Schweiz zu entfliehen.
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1686 – am 1.  Juni werden die Flüchtlinge, schon nahe der 

Grenze, bei der Brücke von Goncelin, verhaftet. Claude 

Gamond entkommt, aber Blanche Gamond und deren Mutter 

werden mit anderen Gefangenen nach Grenoble ins Gefängnis 

gebracht. Sobald sich herausstellt, dass Benoîte Malarte schon 

früher gewechselt hat, wird sie aus der Haft entlassen. Blanche 

Gamond wird mit anderen Standhaften in ein unterirdisches 

Verlies geworfen.

1687 – am 23.  Mai wird Blanche Gamond mit anderen »Un

verbesserlichen« auf der Isère nach Valence gebracht, um dort 

im Spital von dem durch seine Grausamkeit berüchtigten Vor­

steher La Rapine »die letzte Ölung« zu erhalten. Blanche 

Gamond wird in unvorstellbarer Weise gemartert und gequält, 

doch hält sie ihrem Glauben unentwegt die Treue.

Am 5. September unternimmt sie mit anderen kranken Mit­

gefangenen einen Fluchtversuch. Sie stürzt dabei vom obers­

ten Stockwerk auf die Straße und bleibt mit gebrochenem Bein 

und zerschunden liegen. Auch ihre Gefährtin Jeanne Terrasson 

wird wieder eingesperrt, während zwei anderen Gefangenen 

die Flucht gelingt. Für Blanche Gamond und Jeanne Terrasson 

beginnt eine Zeit neuer Plagen.

Während kurzer Zeit ändert die Regierung ihre Praxis den 

Hugenotten gegenüber. Um sie endlich loszuwerden, wird ihr 

Abzug ins Ausland begünstigt. Das verschafft auch Blanche 

Gamond und Jeanne Terrasson die ersehnte Freiheit. Jeanne 

Terrasson verlässt am 12.  November, Blanche Gamond am 

26. November, das Spital La Rapines in Valence.
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1688 – im Frühling trifft Blanche Gamond mit ihren Eltern in 

Genf ein. Nach einigen Wochen ziehen die Eltern weiter nach 

Bern, Blanche bleibt vorerst noch in Genf.

Im September stirbt Benoîte Malarte in Bern. Daraufhin zieht 

Blanche Gamond zu ihrem vereinsamten Vater. Am 25. Oktober 

kommt sie in Bern an.

1697 – im Januar stirbt Jeanne Terrasson in Bern.

1709 – Tod Michel Gamonds in Bern.

1718 – am 9. Mai stirbt Blanche Gamond in Zürich.

Alle aber auch, die gottselig leben wollen in Christus Jesus,  

werden verfolgt werden.	 2. Timotheus 3,12
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