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Kapitel 1

Peggy

Hudson Valley, New York
Juni 1946 

»Ich weiß, es sieht hoffnungslos aus«, sagte ich zu Jimmy Barnetts 
Vater. »Aber wir dürfen nicht aufgeben, bis es Jimmy besser geht 
und er wieder zu Hause ist.« Wir standen an diesem Nachmit-
tag im Sommer auf dem Hof der Blue Fence Farm und sahen zu, 
wie eines ihrer ganz frischen Rassefohlen die ersten Gehversuche 
machte. Mr Barnett und ich verstanden uns gut und brauchten 
nie viel zu sagen, wenn wir zusammen waren. Er sah mich an 
und nickte und die Traurigkeit, die ich in seinen Augen sah, gab 
mir das Gefühl, als hätte mir jemand ein Messer in die Brust ge-
rammt. Mr B. nahm mich manchmal mit zu den Hausbesuchen, 
die er als Tierarzt machte, obwohl ich nur das Mädchen war, das 
gegenüber von seiner Praxis in der Wohnung über der Autowerk-
statt wohnte. Er meinte, ich hätte ein Händchen für Tiere und sie 
würden sich sofort beruhigen, wenn sie mich sähen. Aber eigent-
lich hätte Jimmy derjenige sein sollen, der seinem Vater half, jetzt 
wo der Krieg zu Ende war. Sie hätten zusammen über Land zu all 
den Milchviehfarmen und Pferdezüchtern fahren und Kühe mit 
Mastitis und Pferde mit Koliken behandeln sollen. Bis zu dem 
schrecklichen Dezembertag, an dem die Japaner Pearl Harbor 
bombardierten, hatte Jimmy Tiermedizin studiert, genau wie sein 
Dad.

»Wir dürfen nicht zulassen, dass Jimmy sich aufgibt«, sagte ich.
Mr Barnett antwortete nicht sofort. Das neue Fohlen stakste 
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auf der anderen Seite des Zaunes herum, seine langen Renn-
pferdbeine so dünn wie Streichhölzer. Ich musste lächeln, als ich 
das Tier so sah. Aber Mr Barnett sah nicht das Fohlen an. Sein 
Blick ging in die Ferne, wo die Sonne die Kreidefelsen des Bergs 
beleuchtete. Mir fiel der Psalm ein, in dem es heißt: »Ich schaue 
hinauf zu den Bergen – woher kann ich Hilfe erwarten? Meine 
Hilfe kommt vom Herrn, der Himmel und Erde gemacht hat!«1, 
und ich flehte Gott im Stillen an, uns zu helfen.

Schließlich sprach Mr B. »Jim muss unsere Hilfe wollen, Peg. 
Aber das will er nicht.« Er blinzelte, als würde die Sonne ihn 
blenden, und fügte dann hinzu: »Nicht einmal leben will er.« Mr 
B. drehte sich um und ging mit hängenden Schultern zu seinem 
Pick-up zurück und zum ersten Mal fand ich, dass er aussah wie 
ein alter Mann. Er war mir immer so robust und stark erschie-
nen, mit breiter Brust und Armen, die so muskulös waren, dass er 
ein Pferd in seine Box manövrieren oder ein Kalb in seinen Stall 
heben konnte. Aber er hatte ein sanftes Lächeln und ein fröhli-
ches Lachen, das auch die Falten in seinem Gesicht freundlich 
erscheinen ließ. Wie sehr es Mr und Mrs Barnett wehtun musste 
zu wissen, dass ihr einziges Kind versucht hatte, sich das Leben 
zu nehmen. Jimmy war vor mehr als einem Monat aus dem Krieg 
zurückgekehrt und hatte seitdem kaum mit seinen Eltern gespro-
chen. Eigentlich redete er mit niemandem, sondern saß nur in 
seinem Zimmer und starrte ins Leere, so als würde er mit offe-
nen Augen schlafen. Als ich ihn besuchte, sah er regelrecht durch 
mich hindurch, ohne mich wahrzunehmen. Ich lief weinend 
nach Hause, denn solange ich ihn kannte, war Jimmy einer der 
wenigen Menschen gewesen, der mich wirklich sah.

Mr B. stieg in seinen Pick-up, einen alten Ford aus dem Jahr 
1938, der schon vor dem Krieg auf allen möglichen Nebenstra-
ßen und über Kuhweiden gefahren war. Während des Krieges 
hatte niemand neue Autos gebaut, aber Mr Barnett hatte vorge-
habt, mit Jimmy zum Ford-Händler zu gehen und einen neuen 
Wagen zu kaufen, sobald der Junge vom Militärdienst nach Hau-

1 Psalm 121,1-2



7

se zurückkam. Jimmy kam zwar nach Hause, konnte seinen Vater 
aber nicht begleiten, weil er sein Zimmer nicht verließ – noch 
nicht einmal, um einen nagelneuen Pick-up zu kaufen.

Ich riss die Tür auf der Beifahrerseite auf und stieg ein. Die 
Tür knarrte rostig, als ich sie zuzog. Wir sollten eigentlich zur 
Tierarztpraxis zurückfahren, aber Mr B. saß nur da, die Fahrertür 
offen und ein Bein noch draußen. Er sah wieder zu den Bergen, 
wo Wolkenschatten über den Hang unterhalb der Felsen zogen.

»Mr B.?«, sagte ich. »Ich bin sicher, Jimmy wird wieder gesund. 
Er braucht nur noch etwas Zeit.«

»Ich hoffe es«, erwiderte er seufzend.
»Er muss im Krieg schreckliche Dinge gesehen haben und 

wahrscheinlich dauert es eine Weile, bis er die verarbeitet hat. 
Aber Sie haben im Ersten Weltkrieg gekämpft, oder? Und Sie wa-
ren danach okay.« Es gab ein Bild auf dem Kaminsims in ihrem 
Wohnzimmer, auf dem ein viel jüngerer Mr Barnett in einer Sol-
datenuniform zu sehen war. Jimmys Foto hatten sie daneben ge-
stellt, als er sich freiwillig zum Dienst gemeldet hatte. Mr Barnett 
war im Großen Krieg Tierarzt gewesen, denn damals hatte man 
bei der Kavallerie noch Pferde eingesetzt. Jimmy war in diesem 
Krieg als Sanitäter im Einsatz gewesen und hatte Soldaten ver-
sorgt und keine Pferde. Aber ich vermutete, dass sein Vater und 
er teilweise die gleichen Dinge erlebt hatten.

»Ja, einige Männer, die ich damals kannte, hatten einen Schüt-
zengrabenschock«, nickte Mr B. »Heute nennen sie es Kriegsneu-
rose. Damals hat man uns allen gesagt, wir sollten nach Hause 
gehen und den Krieg vergessen.«

»Und das haben Sie dann getan, oder?«
»Jimmy und ich sind sehr unterschiedlich. Er hatte immer ein 

weiches Herz. Weißt du noch, wie das mit deinem Hund damals 
war?«

»Ja, ich erinnere mich.« Der struppige Streuner war vor neun 
Jahren aus dem Nichts aufgetaucht, als ich elf Jahre alt war, kaum 
eine Woche nach Mamas Beerdigung. Er war immer um Pops 
Autowerkstatt herumgeschlichen und hatte jeden Abend den 
Müll durchwühlt. Pop hatte eine Eisenstange geschwenkt und 
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gerufen: »Hey! Verschwinde hier, Bürschchen!« Da habe ich an-
gefangen, ihn Bürschchen zu nennen. Wenn man ihn mit seinem 
verlausten Fell damals sah, wunderte man sich nicht, dass alle ihn 
wegjagten. Aber ich habe ihn gewaschen, mich um ihn geküm-
mert, ihn gefüttert und dann wurde er ein richtig süßer Hund 
mit kurzem sandfarbenem Fell, zu großen spitzen Ohren, die in 
die Höhe standen, und einem langen Schwanz, der vor Freude 
wedelte, wann immer Bürschchen mich sah. Eigentlich war er 
der einzige Freund, den ich hatte. Ich habe mir immer vorgestellt, 
dass Mama aus dem Himmel auf mich heruntergeschaut und mir 
Bürschchen geschickt hat.

Eines furchtbaren Tages rannte Bürschchen hinter einem Ka-
ninchen her und lief dabei direkt auf die Straße. Mrs Franklin 
konnte nicht mehr rechtzeitig anhalten und fuhr ihn mit ihrem 
Wagen an. Ich sah alles, rannte auf die Straße, wo Bürschchen 
kläffte und wimmerte, und versuchte, den Hund in Sicherheit zu 
bringen. Ich hob ihn hoch, mitsamt dem Blut und den gebroche-
nen Knochen, und rannte weiter, gleich über die Straße zur Tier-
arztpraxis. Im Wartezimmer saßen Leute mit ihren Rassehunden 
und Edelkatzen, aber ich lief hinein, vollgeschmiert mit Bürsch-
chens Blut, und weinte und schrie: »Hilfe! Hilfe! Jemand muss 
meinem Hund helfen! Bitte!«

Es war Sommer und Jimmy arbeitete in der Praxis und das war 
ein Glück, denn Mr B. warf einen Blick auf Bürschchen und sagte: 
»Wir müssen ihn einschläfern.« Zuerst dachte ich, er wollte ihm 
ein Schlafmittel gegen die Schmerzen geben, aber Mr B. schüt-
telte den Kopf und sagte: »Das überlebt der Hund nicht. Er quält 
sich nur.«

»Nein, nein, bitte nicht! Können Sie nicht was machen? Kön-
nen Sie ihn nicht operieren?«

»Ich glaube nicht, dass ich da viel tun kann. Es tut mir leid.«
»Sie müssen es versuchen! Bürschchen ist mein bester Freund!«
»Selbst wenn ich ihn operiere, sind die Chancen, dass er über-

lebt, nicht groß. Er könnte innere Verletzungen haben.«
Ich hörte, was er sagte, aber ich konnte nicht aufhören zu wei-

nen und zu betteln. Dann schaltete Jimmy sich ein. »Können wir 
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es nicht versuchen, Dad? Ich habe gesehen, dass der Hund ihr 
überallhin folgt.«

»Das Bein können wir nicht retten, das ist zu kaputt.«
»Dann hinkt er eben auf drei Beinen herum«, erwiderte Jimmy. 

»Für mich wäre es eine gute Übung zu sehen, wie du so eine Ope-
ration machst.« Ich sah, dass Mr B. den Kopf schüttelte, als wollte 
er nicht, und allmählich gab ich die Hoffnung auf. Aber Jimmy 
lehnte sich zu seinem Dad hinüber und sagte: »Denk dran, die 
Kleine hat gerade erst ihre Mutter verloren.« Ich hielt die Luft an 
und wartete ab. Jimmy nahm mir Bürschchen ab. »Wie heißt er 
denn?«

»Bürschchen.«
»Und du?«
»Peggy. Peggy Ann Serrano. Bitte versuchen Sie, ihn zu retten! 

Bitte!«
»Okay, Peggety. Ich kann nicht versprechen, dass Bürschchen 

die Operation überlebt, aber ich verspreche dir, dass wir alles da-
für tun werden, ihn zu retten. Ich werde Bürschchen nicht auf-
geben und wir lassen nichts unversucht.« Ich erinnerte mich im-
mer noch an Jimmys Worte. Daran, dass er gesagt hatte, er würde 
nicht aufgeben. Er sah immer Grund zur Hoffnung, selbst in Si-
tuationen, wo es keine gab.

Ich war in jeder freien Minute drüben in der Praxis und küm-
merte mich um Bürschchen, bis wir sicher waren, dass er überle-
ben würde. Natürlich konnte ich für so eine Operation nicht be-
zahlen, also sagte ich zu Mr B., ich würde die Hundezwinger und 
Pferdeställe für ihn sauber machen – was auch immer nötig war. 
Jimmy wurde mein Held, weil er meinen Hund gerettet hatte. An 
dem Tag damals gab er mir den Spitznamen Peggety und seitdem 
nennt er mich immer so.

»Vor neun Jahren haben Sie Bürschchen operiert«, sagte ich 
jetzt zu Mr. B., »und er läuft auf seinen drei Beinen ganz prima 
herum.«

»Das stimmt.« Mr B. lächelte traurig, zog das Bein in den Wa-
gen und schlug die Tür zu. Ein tiefer, ermüdender Kummer hatte 
sich seit dem Memorial Day auf ihn gesenkt – seit dem Tag, an 
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dem Jimmy versucht hatte, sich umzubringen. Ich erinnerte mich 
an den Tag, weil der Ortsvorstand auf dem Friedhof hinter der 
Kirche einen Gedenkgottesdienst für all die gefallenen Soldaten 
abgehalten hatte. Jetzt betrachtete ich Mr Barnetts fahles Gesicht, 
das aussah, als wäre alle Hoffnung aus ihm gewichen. Ich fürchte-
te, die Traurigkeit könnte ihn umbringen, wenn Jimmy nicht ge-
sund wurde. Das war noch ein Grund, warum ich nicht aufgeben 
konnte – Mr Barnetts wegen und auch für Jimmy.

»Vielleicht können die Ärzte herausfinden, warum er so de-
primiert ist«, sagte ich, »und ihn wieder zum Reden bringen. 
Vielleicht wird seine Kriegsneurose besser, wenn er eine Weile im 
Krankenhaus war.«

»Wir wollen es hoffen.« Mr Barnett drehte den Schlüssel im 
Zündschloss und der Wagen erwachte knurrend zum Leben.

Die Barnetts wohnten neben der Praxis in einem hübschen 
weißen Bauernhaus mit Erkerfenstern nach vorne hinaus und ei-
ner geschwungenen Veranda, die sich um beide Seiten des Hau-
ses erstreckte. Bevor Jimmy in den Krieg gezogen war, hatte er 
die Veranda an warmen Sommerabenden mit seinen Freunden 
gefüllt. Die Musik der Andrew Sisters und der Jimmy Dorsey 
Band ergossen sich aus Jimmys Radio in die Nacht. Oft sah ich 
von meinem Zimmer aus über die Straße zum Haus hinüber und 
summte die Melodien mit.

Als Mr Barnett und ich zurück waren, ging ich ins Farmhaus 
und rief an der Küchentür schon Mrs Barnetts Namen, um ihr zu 
sagen, dass wir wieder da waren. »Ich bin oben, Peggy«, rief sie 
zurück. »Komm ruhig hoch.« Sie war in Jimmys Zimmer. Nach all 
den Wochen, die er dort verbracht hatte, mit geschlossenen Fens-
terläden, um das Sonnenlicht auszusperren, als wollte er die ent-
fernte Bergkette oder die frischen gelbgrünen Blätterknospen an 
den Bäumen nicht sehen, musste der Raum dringend geputzt wer-
den. Aber ich hatte den Eindruck, dass Mrs Barnett nicht nur zum 
Saubermachen dort war. Als Jimmy geschrieben hatte, er würde 
nach Hause kommen, war sie ganz aus dem Häuschen gewesen 
und hatte Pläne gemacht, um alle seine Lieblingsgerichte zu ko-
chen und ihm den Kuchen zu backen, den er sich immer zum Ge-
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burtstag wünschte. Mrs Barnett war auch mir eine Freundin und 
eine Mutter, mehr als Pops Freundin Donna es je gewesen war.

Als damals sicher war, dass Bürschchen überleben würde, und 
ich eine Zeit lang Hundezwinger sauber gemacht und gekehrt 
hatte, kam Mrs Barnett eines Tages zu mir und sagte: »Ich habe 
ein kleines Geschenk für dich, Peggy, weil du so fleißig gearbeitet 
hast.« Es war ein Set aus Schaumbad und Talkumpuder, die nach 
Rosen dufteten. Dann füllte sie die Wanne in ihrem eigenen Ba-
dezimmer mit Wasser für mich und gab mir eine Flasche Sham-
poo, von dem meine Haare ganz hübsch und glänzend wurden, 
und sagte, die könne ich auch behalten. Als ich dreizehn wurde, 
war es Mrs Barnett, die mit mir den ersten BH kaufen ging und 
mir erklärte, welche Veränderungen mein Körper auf dem Weg 
zur erwachsenen Frau durchmachen würde. Nachdem Jimmy 
sich zum Kriegsdienst gemeldet hatte, war ich ständig rüberge-
laufen und hatte seine Mutter gefragt, ob sie etwas von ihm ge-
hört hatte. Ich wusste, wie sehr sie ihn liebte und wie sehr sie 
leiden würde, wenn die Ärzte keinen Weg fanden, ihn zu retten. 
Auch um ihretwillen wollte ich Jimmy unterstützen.

»Kann ich Ihnen mit dem Zimmer helfen, Mrs B.?«, fragte ich 
sie jetzt. Sie wandte sich zu mir um und ich sah die Tränen in ih-
ren Augen. Jimmys Augen hatten die gleiche graugrüne Farbe wie 
die seiner Mutter, eine Farbe wie Regenwasser. Es waren gütige 
Augen, voller Liebe und Mitgefühl, so wie ich mir die Augen von 
Jesus immer vorgestellt habe. Aber Mrs Barnett wirkte auch älter 
als jemals zuvor, ihre braunen Locken wurden allmählich grau 
wie eine alte Fotografie, während ihr liebes, runzeliges Gesicht 
voller Sorgenfalten war.

»Stell dir vor … unser Jimmy hat diesen ganzen Krieg überlebt, 
hat all die schrecklichen Kämpfe und gefährlichen Orte fast ohne 
Kratzer überstanden. Und jetzt das. Es gibt wohl Wunden, die 
man einfach nicht sieht.«

»Ich werde einen Weg finden, ihm zu helfen.« Ich trug den 
Staubsauger aus Jimmys Zimmer und stellte ihn für Mrs B. in den 
Flurschrank zurück. »Ich gebe nicht auf, bis er gesund ist.«

»Oh, Peggy …«
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»Das ist mein Ernst. Ich weiß, dass Mr B. zu tun hat, aber ich 
kann Sie zum Veteranenhospital fahren, wenn wir ihn wieder 
besuchen dürfen. Wir werden mit ihm reden und ihn an all die 
guten Gründe erinnern, warum er am Leben bleiben muss.«

Mrs Barnett sank auf Jimmys Bett und fuhr mit ihrer Hand 
über den Bettüberwurf. »Wir haben so lange darauf gewartet, 
dass er aus dem Krieg heimkommt, und jetzt … Na ja, wir müs-
sen den Ärzten vertrauen. Sie sind die Fachleute. Aber ich kann 
den Gedanken, dass Jimmy dort ganz allein ist, einfach nicht er-
tragen.«

»Ich werde Sie begleiten.« Als ich mich neben sie setzte, nahm 
Mrs Barnett meine Hände und drückte sie. Tränen kullerten ihr 
über die Wangen. Ich sah, dass ihr Kehlkopf sich bewegte, als 
wollte sie etwas sagen, aber sie brachte kein Wort heraus. Sie war 
es gewesen, die Jimmy gefunden hatte, kaum noch am Leben, 
und ich wusste, dass die Erinnerung daran ihr immer noch zu 
schaffen machte. Sie zog mich in ihre Arme. »Wir werden nicht 
aufgeben, Mrs B.«, sagte ich, ebenfalls mit Tränen in den Augen. 
»Auf keinen Fall!«

Sie drückte mich lang und fest, dann lehnte sie sich zurück, 
um sich die Augen mit ihrer Schürze zu trocknen. »Gordon und 
ich haben versucht, Jimmy dazu zu bringen, dass er uns sagt, was 
passiert ist«, sagte sie. »Wir dachten, etwas Schreckliches müsse 
geschehen sein, weil er so niedergeschlagen war. Etwas, das er 
einfach nicht vergessen konnte.«

»Oder vielleicht sind es auch viele Dinge, die zusammenkom-
men.«

»Ja … vielleicht.«
»Wenn wir herausfinden könnten, was ihn so traurig gemacht 

hat, könnten wir alle helfen, einen Teil der Last für ihn zu tra-
gen. Vielleicht liegt die Antwort irgendwo da drin«, sagte ich und 
zeigte auf die Tasche und den Rucksack, die Jimmy in der Ecke 
seines Zimmers auf den Boden hatte fallen lassen. »Vielleicht 
können wir die Puzzlestücke zusammenfügen und herausfinden, 
was passiert ist.«

»Glaubst du wirklich?« Ich sah in ihren Augen Hoffnung und 
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die tiefe Liebe, die sie ihrem Sohn entgegenbrachte, und wollte es 
unbedingt glauben.

»Ja, das tue ich. Sehen wir gemeinsam in seinen Sachen nach.« 
Ich hob den Rucksack hoch und legte ihn aufs Bett. Dann sah ich 
zu, wie Mrs Barnett hineingriff und jeden einzelnen Gegenstand 
herauszog – sein Essgeschirr, Rasierzeug, seine Entlassungspa-
piere. Sie fand eine kleine Taschenausgabe des Neuen Testaments 
und der Psalmen und ich blätterte darin und sah, dass mehrere 
Verse unterstrichen waren. Ganz hinten hatte Jimmy eine Adres-
se ohne Namen notiert: 573 S. Second Street, Brooklyn, NY.

»Ich frage mich, wer dieses Mädchen ist«, sagte Mrs B. Sie hat-
te ein Foto aus dem Rucksack gezogen, das mit einem schlichten 
Metallrahmen versehen war und eine hübsche junge Frau mit ei-
ner Krankenschwesternhaube zeigte. Ich drehte das Bild um und 
sah, was hinten auf der Pappe stand: Deine Gisela. Mein Puls be-
gann, einen Foxtrott zu tanzen. Vielleicht war Gisela der Schlüs-
sel, der Jimmys Depressionen aufschließen konnte.

»Ist sie eine Freundin aus dem College?«, fragte ich.
»Ich glaube nicht. Bevor er sich beim Militär gemeldet hat, hat-

te er keine feste Freundin.«
»Gisela ist ein ungewöhnlicher Name. Hat Jimmy sie in seinen 

Briefen jemals erwähnt?«
Mrs Barnett starrte in die Ferne, als versuchte sie, durch die 

Zeit und über das riesige Meer zu schauen. »Nicht, dass ich wüss-
te. Aber nachdem die Nazis sich ergeben hatten, hat er nicht mehr 
so oft geschrieben. Er hat in einem Krankenhaus gearbeitet …«

»Könnte sie vielleicht eine der Krankenschwestern sein, mit 
denen er zusammengearbeitet hat? Ihre Kappe sieht aus wie eine 
Schwesternhaube. Vielleicht hat er sie dort kennengelernt.«

»Vielleicht. Aber er hat in seinen Briefen keine Frau erwähnt. 
Auch nicht, als er wieder hier war. Andererseits hat er ja über-
haupt kaum ein Wort gesagt.« Mrs Barnett und ich drangen bis 
zum Boden von Jimmys Rucksack vor, aber wir fanden keine wei-
teren Informationen über Gisela. »Ich habe alle Briefe aufgeho-
ben, die er nach Hause geschickt hat«, sagte Mrs Barnett, als wir 
fertig waren. »Du kannst sie lesen, wenn du willst.«
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»Das ist eine gute Idee. Vielleicht finden wir noch einen Hin-
weis.«

Sie ging in ihr Zimmer, um die Briefe für mich zu holen, wur-
de aber durch das Telefon unterbrochen. Ich hörte, wie sie nach 
unten in den Hausflur eilte, um an den Apparat zu gehen, und 
dann ihre Stimme in der Ferne. »Ja … Ja, ich verstehe … Dann 
um zehn Uhr … Danke.«

Als sie die Treppe wieder heraufkam, war sie ganz außer Atem. 
»Das war das Veteranenhospital. Sie wollen, dass wir morgen 
früh kommen, um über eine Behandlung für Jimmy zu reden.«

»Geht es ihm besser? Kann er bald nach Hause kommen?«
»Das haben sie nicht gesagt. Aber wir dürfen ihn kurz sehen, 

nachdem wir mit dem Doktor gesprochen haben.« Ich fragte Mrs 
Barnett nicht, ob ich mitkommen durfte, aber sie musste den fle-
henden Blick gesehen haben, denn sie fragte: »Möchtest du uns 
begleiten, Peggy?«

»O ja, gern, wenn ich darf. Wenn das Krankenhaus es erlaubt.«
»Sie haben gesagt, nur Angehörige dürfen ihn besuchen, aber 

nach all den Jahren gehörst du doch zur Familie, oder nicht?«
Ich fragte mich, ob Mrs Barnett eine Ahnung hatte, wie glück-

lich ihre Worte mich machten. Ich liebte Jimmy Barnett und ich 
liebte auch seine Eltern. Ihr Haus hatte mir einmal so viel Leben 
und Freude geschenkt und so sollte es wieder sein, um ihretwil-
len ebenso wie um meinetwillen. Während des Krieges hatte ich 
bei IBM auf der anderen Flussseite gearbeitet und Bordwaffen 
für Flugzeuge gebaut. Ich war überzeugt davon gewesen, wenn 
ich meinen Beitrag leistete, würden die Alliierten gewinnen und 
Jimmy und seiner Familie würde nichts passieren und das Leben 
würde weitergehen. Der Krieg endete und meine Gebete wurden 
erhört, als Jimmy nach Hause kam. Aber nichts war so, wie es 
vorher gewesen war.

Mrs Barnett reichte mir die Schachtel mit Briefen, die sie geholt 
hatte, und wir setzten uns wieder auf Jimmys Bett. Er hatte sich 
1942 freiwillig gemeldet und seine Briefe füllten einen Schuhkar-
ton, in dem einmal Mr Barnetts Arbeitsschuhe gelegen hatten. 
Wir hatten nur Zeit, die letzten Briefe zu überfliegen, die Jimmy 
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in dünnen Luftpostumschlägen aus Deutschland geschickt hatte. 
In keinem von ihnen tauchte Giselas Name auf. »Du kannst die 
Briefe zum Lesen mit nach Hause nehmen«, sagte Mrs B., aber ich 
schüttelte den Kopf. Jimmys Briefe gehörten hierher, zu seinen 
Eltern. Seine Worte waren kostbar für diese beiden Menschen, 
vor allem, weil er jetzt mit niemandem mehr sprach.

»Aber darf ich das hier mitnehmen?« Ich hielt das kleine Neue 
Testament mit Psalmen hoch, das wir in seinem Rucksack gefun-
den hatten. Ich wollte die Verse lesen, die Jimmy unterstrichen 
hatte, weil ich dachte, sie könnten ihm wichtig sein.

»Ja natürlich«, erwiderte Mrs Barnett. Sie nahm mich in ihre 
weichen Arme, bevor ich ging, was uns beiden guttat.

Eilig überquerte ich die Straße und lief in Pops Werkstatt, be-
vor ich nach oben ging, um meine Arbeitskleidung auszuziehen. 
»Brauchst du meine Hilfe bei irgendwas, Pop? Bevor ich mich 
umziehe?«

Er war über einen Motor gebeugt und blickte nicht einmal auf. 
»Du bist doch sowieso nie da, wenn ich deine Hilfe brauchen 
sollte«, murmelte er. Ich erledigte Pops gesamte Post und schrieb 
für ihn die Rechnungen. Er war momentan mit vielen Reparatu-
ren an Autos und Traktoren beschäftigt und hätte Hilfe gebrau-
chen können, aber ich hatte nach meinem Kriegsjob in der Fab- 
rik meine Arbeit in der Tierarztpraxis wieder aufgenommen. Ich 
konnte Zündkerzen tauschen und einen Ölwechsel machen, weil 
ich Pop dabei geholfen hatte, seit ich klein war. Er hätte mir noch 
mehr beibringen können, aber ich arbeitete lieber mit Hunden 
und Pferden und sogar mit Kühen und Schweinen als mit Au-
tomobilen und Lastwagen. Es gab nichts Herrlicheres, als dabei 
zuzusehen, wenn ein Kalb oder ein Fohlen geboren wurde – die-
ses Wunder neuen Lebens, das nach einem schmerzhaften Kampf 
auf die Welt kam. Das wurde ich nie leid.

In all den Jahren, die ich in Mr Barnetts Praxis gearbeitet hatte, 
war meine Aufgabe nicht nur das Reinigen von Hundezwingern 
und Pferdeställen gewesen, sondern Mr B. hatte mir gezeigt, wie 
man die Tiere fütterte und pflegte, bis sie gesund genug waren 
und wieder nach Hause konnten. Die Praxis nahm kranke Tiere 
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auch in Pflege, sodass es immer einen Hund gab, mit dem jemand 
Gassi gehen musste, oder ein Pferd, das zu striegeln war. Einen 
Monat nach Bürschchens Operation fütterte ich gerade einen 
frisch kastrierten Hund, als Mr Barnett fragte: »Wie alt bist du 
eigentlich, Peggy?«

»Elf.«
»Okay, und arbeitest du gerne hier?«
»Oh ja, Sir! Das ist für mich der beste Teil des Tages.«
»So, so. Ich glaube, es ist an der Zeit, dass ich dich für all die 

Arbeiten bezahle, die du hier erledigst.« Mein Herz vollführte ei-
nen kleinen Tanz. Ich arbeitete wahnsinnig gerne in der Praxis 
und hoffte, dass er es ernst meinte.

»Aber … muss ich nicht noch für Bürschchens Operation be-
zahlen?«

»Die Schuld hast du inzwischen beglichen«, sagte Mr Barnett 
mit einer wegwerfenden Handbewegung. »Wenn dein Vater da-
mit einverstanden ist, würde ich dich gerne dafür bezahlen, dass 
du mir auch in Zukunft nach der Schule hilfst. Du hast ein Händ-
chen für Tiere. Sie mögen dich.«

Beinahe wäre ich bei diesen freundlichen Worten in Tränen 
ausgebrochen. Ich musste heftig schlucken und ganz schnell 
blinzeln, um es nicht zu tun. »I-ich werde Pop fragen, wenn ich 
nach Hause gehe. Aber bestimmt hat er nichts dagegen.« Und 
er hatte nichts dagegen gehabt. Die Weltwirtschaftskrise warf 
immer noch einen Schatten auf das Land und viele Menschen 
waren darauf angewiesen, sich etwas dazuzuverdienen. Aber ich 
merkte, dass Pop enttäuscht war, weil ich mich nicht mehr für 
die Werkstatt interessierte, mit der er seinen Lebensunterhalt 
verdiente.

»Wenn ich mich umgezogen habe, setze ich mich gleich hin 
und schreibe diese Rechnung für dich«, erklärte ich Pop jetzt. 
»Und sag mir, welche Teile ich bestellen soll.« Bürschchen warte-
te draußen am Fuß der Treppe zu unserer Wohnung, wo er mich 
mit wedelndem Schwanz begrüßte. Pops Freundin Donna ließ 
ihn nur ins Haus, wenn ich da war, weil sie fand, dass er stank. 
Ich begrüßte Bürschchen und sagte ihm, wie froh ich sei, ihn zu 
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sehen, dann sagte ich ihm, er solle draußen warten, während ich 
die Treppe zu unserer Wohnung hinauflief, um meine Stallkla-
motten auszuziehen.

»Du klingst wie eine ganze Herde Elefanten, wenn du die Trep-
pe heraufkommst!«, meckerte Donna von ihrem üblichen Platz 
auf unserem durchgesessenen Sofa aus. Sie trug immer noch 
ihren Morgenmantel und war von einer Wolke aus Zigaretten-
qualm umgeben.

»Tut mir leid. Ich habe noch meine Arbeitsschuhe an.« Ich 
streifte sie an der Tür ab und öffnete eines der Wohnzimmerfens-
ter. Es war beinahe Zeit fürs Abendessen, aber ein schneller Blick 
in die Küche verriet mir, dass Donna noch nicht angefangen hat-
te, irgendetwas vorzubereiten. Mein Pop liebte Donna, also gab 
ich mir wirklich Mühe, sie zu mögen. Aber ich hatte den Ver-
dacht, dass Donna glücklicher wäre, wenn ich auszog und sie Pop 
ganz für sich hätte. Nach Mamas Tod war er einsam gewesen und 
hatte angefangen, jeden Abend in der Crow Bar zu trinken, in der 
Donna als Kellnerin arbeitete. Die ganze Stadt wusste, dass sie 
hier lebte und dass die beiden nicht verheiratet waren. Und ich 
war alt genug, um mich dafür zu schämen.

Aber ich verstand Pops Einsamkeit und dass er jemanden 
zum Reden brauchte. Mama hatte ihm früher nach einem lan-
gen Arbeitstag die Schultern massiert und dafür gesorgt, dass ein 
warmes Essen auf dem Tisch stand, auch wenn das Geld knapp 
war, weil noch eine Hypothek für seine Werkstatt bezahlt werden 
musste. Mama hatte aus abgelegten Dingen Kleider für mich ge-
näht und mich mit gebürsteten und geflochtenen Haaren in die 
Schule geschickt. Aber an dem letzten Morgen, als ich sie gesehen 
hatte, war sie mir sehr müde erschienen. Zu müde, um mich zu 
kämmen oder meine Butterbrote zu machen. Sie saß in einem 
Sessel in unserem Wohnzimmer, ihre geschwollenen Knöchel auf 
dem Schemel. »Kannst du heute mal dein eigenes Mittagessen 
einpacken wie ein großes Mädchen?«, fragte sie.

»Okay, Mama.« Ich strich Gelee auf ein übrig gebliebenes Bröt-
chen und tat noch einen Apfel in meinen Essensbeutel. Bevor 
ich zur Schule aufbrach, nahm Mama meine Hand und legte sie 
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auf ihren Bauch, damit ich fühlen konnte, wie unser Baby darin 
strampelte.

Ich sah sie nie wieder. Pop kam mittags zum Essen nach Hause 
und fand sie auf dem Boden liegend. Er trug sie zum Auto und 
raste zum Lukas-Hospital, aber es war zu spät. Mama und unser 
Baby starben beide wenige Stunden später.

Die Fahrt zum Veteranenhospital, um Jimmy zu sehen, berei-
tete mir noch immer Kopfschmerzen, als ich nach unten ging, 
um in Pops vollgestopftem Büro zu arbeiten. Überall hing der 
vertraute Geruch von Motorenöl und Abgasen. Bürschchen lag 
zu meinen Füßen wie mein Schatten, während ich Rechnungen 
schrieb und neue Keilriemen und Zündkerzen bestellte. Ein paar 
Rechnungen mussten bezahlt werden, aber die Geschäfte der 
Werkstatt liefen gut und es kam mehr Geld rein als rausging. 
Während ich arbeitete, Schecks ausstellte und Zahlen in die Re-
chenmaschine tippte, streckte ich immer wieder den Arm nach 
unten, um Bürschchen hinter den Ohren zu kraulen, und betete 
im Stillen, dass die Ärzte uns sagen würden, Jimmy ginge es bes-
ser und er könne morgen nach Hause gehen.

Neben Bürschchen hatte auch Jimmy in den schrecklich einsa-
men Jahren nach Mamas Tod, als zu Hause alles den Bach run-
terging, geholfen, eine Lücke in meinem Leben zu füllen. Jimmy 
hatte an meiner Seite in der Praxis gearbeitet, als ich dort ange-
fangen hatte, und auch wenn er vier Jahre älter war als ich, nahm 
er sich immer die Zeit zu fragen: »Wie geht es dir heute, Pegge-
ty?« Genauso hatte es Mama auch immer getan.

Ungefähr ein Jahr nach dem Tod meiner Mutter sah Jimmy 
einmal, wie ich in einer leeren Pferdebox hockte und mir die Au-
gen ausheulte. »Hey, hey! Was ist denn los, Peggety?«, hatte er 
gefragt.

»Nichts … nichts.« Ich schniefte und wischte mir die Nase an 
meinem Ärmel ab, aber als ich versuchte aufzustehen, drückte er 
mich sanft wieder hinunter.

»Jetzt lass uns mal hier sitzen, dann kannst du mir alles erzäh-
len«, sagte er. Er sank neben mir ins Stroh und wartete, so als hät-
ten wir alle Zeit der Welt, und währenddessen flocht er ein paar 
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Strohhalme zu einem Zopf zusammen. Seiner Geduld konnte ich 
am Ende nicht widerstehen. Meine Geschichte floss zusammen 
mit meinen Tränen aus mir heraus.

»Ein paar Kinder haben mich auf dem Weg von der Schule 
nach Hause in den Matsch geschubst und mich dann ausgelacht. 
Sie machen sich immer über mich lustig und sagen, dass ich die 
Krätze habe. Manchmal nennen sie mich ›Schmieräffchen‹ und 
dann machen sie Affengeräusche wegen Pops Werkstatt und weil 
ich die Schmiere unter den Fingernägeln nicht wegkriege, wenn 
ich Pop geholfen habe. Aber heute haben sie sich wegen Bürsch-
chen über mich lustig gemacht. Sie haben mich ›Hundemädchen‹ 
genannt und haben den ganzen Heimweg über gebellt und ge-
heult.« Während ich Jimmy alles erzählte, fühlte ich mich noch 
einmal ganz furchtbar.

»Was sind denn das für Kinder?«, fragte er, als ich fertig war. 
Er war total wütend. »Sag mir ihre Namen, dann kümmere ich 
mich darum.« Es waren zu viele, als dass ich ihm die Namen hätte 
sagen können.

»Es spielt keine Rolle«, sagte ich.
»Natürlich spielt es eine Rolle!«
»Pop sagt, ich muss lernen, ihnen die Stirn zu bieten.« Er hatte 

auch gesagt: »Stock und Stein brechen mein Gebein, doch Worte 
bringen keine Pein.« Aber das stimmte nicht. Worte taten auch 
weh.

»Diese Kinder haben aber nicht recht«, sagte Jimmy. »Du bist 
ein tolles Mädchen, Peggety. Und Bürschchen ist einer der tap-
fersten Hunde, die ich kenne.« Bei seinen Worten kamen mir 
schon wieder die Tränen. »Du solltest deiner Lehrerin erzählen, 
dass sie dich schikanieren.«

»Okay.« Ich hatte genickt, damit er mir glaubte, dass ich es tun 
würde. Aber in dem Jahr war Miss Hastings meine Lehrerin und 
sie sah mich genauso an wie die anderen Kinder in meiner Klas-
se. Ich wollte gerne in ihrer Nähe sein, weil sie so gut roch, wie 
Mama. Allmählich fing ich an, meine Mama zu vergessen, und 
das wollte ich nicht. Aber immer, wenn ich Miss Hastings zu nah 
kam, wich sie ein Stück zurück.
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Von den Schikanen habe ich ihr natürlich nie erzählt. Die 
Kinder machten sich weiter über mich lustig und Miss Hastings 
hielt Abstand zu mir. Aber die Tatsache, dass es Jimmy wichtig 
gewesen war, dass er all diesen Kindern meinetwegen die Stirn 
geboten hätte, bedeutete mir alles. »Du bist ein tolles Mädchen, 
Peggety. Du bist ein tolles Mädchen.« Diese Worte wiederholte ich 
im Stillen immer wieder. Und ich behielt den kleinen Strohzopf, 
den er geflochten hatte, um mich an seine Worte zu erinnern.

Das war Jahre her, aber ich wünschte mir so sehr, dass Jimmy 
sich mir jetzt so öffnen könnte, wie ich es damals ihm gegenüber 
getan hatte. Ich würde ihm zuhören und mein Möglichstes tun, 
um ihm zu helfen. Es war ein schreckliches Gefühl, meinem bes-
ten Freund nicht helfen zu können.

Nachdem Donna sich auf den Weg zur Arbeit gemacht hat-
te, holte ich Bürschchen in mein Zimmer rauf. In dieser Nacht 
las ich alle Verse aus dem Neuen Testament, die Jimmy in seiner 
kleinen Bibel unterstrichen hatte, und versuchte, ein Muster zu 
erkennen, aber es gelang mir nicht. Ich wollte schon aufgeben, als 
ich sah, dass der erste Vers in Psalm 22 unterstrichen war. »Mein 
Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen? Ich schreie, aber 
meine Hilfe ist ferne.« Daneben hatte Jimmy den Namen Gisela 
an den Rand geschrieben.

Ich beschloss, die kleine Bibel mitzunehmen, wenn wir Jimmy 
am nächsten Tag besuchten. Ich hatte noch immer den kleinen 
Zopf aus Stroh, den er geflochten hatte, und damit markierte ich 
die Seite, auf der Psalm 22 stand. Früher hatte Jimmy an Gott und 
ans Beten geglaubt. Ob er das wohl immer noch tat?

Ich schaltete das Licht aus und rief mir das Gesicht der Frau 
auf dem Foto in Erinnerung. »Wer bist du, Gisela?«, fragte ich 
das lächelnde Mädchen. »Was ist geschehen, dass Jimmy es nicht 
ertragen kann, darüber zu sprechen?«
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Kapitel 2

Gisela

Berlin, Deutschland
November 1938

An dem Tag, an dem die Welt für mich und meine Familie un-
terging, geschah dies nicht durch eine Sintflut wie damals bei un-
seren Vorfahren zur Zeit Noahs. Sie ging mit Feuer unter. Dieser 
Tag war der 9. November 1938, mein 16. Geburtstag. Wir hatten 
in unserer Wohnung im jüdischen Viertel von Berlin, wo die Fa-
milie von Mutti und Vati seit Generationen lebte, in aller Stille ge-
feiert. Aber im Gegensatz zu früheren Geburtstagen, an denen es 
in unserer Wohnung nur so von Tanten und Onkeln und Cousins 
und Cousinen gewimmelt hatte, waren nur Mutti und Vati und 
meine zehnjährige Schwester Ruthie da, um mit mir zu feiern.

Unsere Familie hatte das Unheil schon fünf Jahre vorher ge-
spürt, als Adolf Hitler an die Macht gekommen war, und mei-
ne Onkel hatten sofort nach Wegen gesucht, wie sie aus Berlin 
entkommen könnten. Aber mein Vater hatte sich geweigert zu 
fliehen. »Dieser Sturm wird sich wieder legen«, behauptete er 
steif und fest, nachdem der Reichstag 1933 gebrannt hatte. »So 
wie bei den Gezeiten kann das Wasser steigen, aber es wird sich 
auch wieder zurückziehen. Die Menschen werden zur Vernunft 
kommen. Die Nazipartei wird nicht lange an der Macht bleiben.«

Doch das Wasser hatte sich nicht zurückgezogen. Es stieg im-
mer höher und höher, bis es zu einer überwältigenden Flut wur-
de. Die zwei Brüder von Vati wollten in die USA auswandern, 
erfuhren aber, dass es Einwanderungsquoten gab und nur eine 
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begrenzte Anzahl Juden jedes Jahr einreisen durfte. Darauf-
hin ging Onkel Hermann nach Ecuador und Onkel Aaron nach 
Kuba, wo sie darauf warteten, in die Vereinigten Staaten einreisen 
zu dürfen. Muttis Bruder und seine Familie zogen nach Paris und 
nahmen meine geliebte Großmutter mit. Meine Eltern und ich 
waren die Einzigen, die in Berlin zurückblieben.

An dem grauen Novembernachmittag meines Geburtstags, als 
Ruthie und ich von unserer jüdischen Schule nach Hause eilten, 
glich die Nervosität auf den Straßen Berlins einem Bienenstock, 
in dem jemand herumstocherte. Vati kam früh von der Arbeit 
nach Hause. Er tat so, als täte er das für mich, aber ich sah die 
Sorge und Angst in seinen Augen. Ich rettete seine Zeitung aus 
dem Mülleimer und überflog die Schlagzeilen. Ein deutscher Dip- 
lomat namens Ernst vom Rath war von einem siebzehnjähri-
gen Juden in Paris ermordet worden. Es wirkte wie ein unwahr-
scheinlicher Funke, so viele Kilometer von Berlin entfernt, aber 
er entzündete einen Flächenbrand und löste einen Feuersturm 
von Hass aus, der von vielen als »Reichskristallnacht« bezeich-
net wurde – die Nacht des zerbrochenen Glases. Eine Nacht des 
Schreckens.

Vati hatte mir zum Geburtstag einen Band mit Gedichten der 
amerikanischen Schriftstellerin Emily Dickinson geschenkt. Es 
war ein wunderschönes Buch mit goldenen Buchstaben auf dem 
Ledereinband. Die Gedichte waren in Englisch, einer Sprache, die 
ich gerade lernte. Muttis Geburtstagsgeschenk für mich war eine 
Perlenkette, die einmal ihrer Großmutter gehört hatte. Ich hatte 
die Perlen gerade angelegt und genoss das kühle, seidige Gefühl 
auf meiner Haut, als wir auf der Straße unter unserer Wohnung 
Rufe und Schreie hörten. Wir rannten zum Fenster und sahen 
voller Entsetzen dabei zu, wie junge Männer von der Hitlerju-
gend in unsere Straße gerannt kamen, die Schaufenster der Läden 
im Erdgeschoss einschlugen und die Regale plünderten. Als die 
jüdischen Inhaber versuchten, sie aufzuhalten, zerrten die Ju-
gendlichen sie auf die Straße und prügelten erbarmungslos auf 
sie ein. Die wütenden Rufe und die Schreie, die uns das Blut in 
den Adern gefrieren ließen, kamen uns vor wie ein Albtraum. 
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Dann sah Vati Rauch und Flammen aus der Synagoge ein Stück 
die Straße hinunter aufsteigen und er lief, um seinen Mantel zu 
holen.

»Daniel, nicht!«, flehte Mutti. »Bitte geh nicht da raus! Bitte!«
»Ich muss helfen, die heiligen Bücher zu retten«, erwiderte er. 

»Mach das Licht aus, Elise, und geh nicht an die Tür.«
Die Feuerwehrmänner kamen zwar, aber mit ihren Wasser-

schläuchen schützten sie nur die Gebäude, die Nichtjuden gehör-
ten. Um unsere Synagoge kümmerten sie sich nicht. Ich zitterte 
am ganzen Körper, während der Schrecken mich überwältigte. 
Vati! Mein geliebter Vati war da draußen! Mutti zog mich vom 
Fenster weg und schickte Ruthie und mich ins Elternschlafzim-
mer, wo wir uns verstecken sollten. Der Rauchgestank kroch in 
die ganze Wohnung, während die Nacht quälend langsam ver-
strich. Das Geräusch von zerberstendem Glas ertönte immer 
wieder, als würden Tausende Kronleuchter zu Boden geworfen. 

Als die Reichskristallnacht nach zwei Tagen endlich vorbei war, 
erfuhren wir, dass Hunderte jüdischer Gebäude und Geschäfte 
in ganz Berlin angezündet worden waren. Jüdische Häuser und 
Schulen und Krankenhäuser waren geplündert und mit Äxten 
und Knüppeln und Vorschlaghämmern zertrümmert worden. 
Hunderte Juden waren zusammengeschlagen und abgeschlachtet 
worden. Als die letzten Flammen erstarben und der Rauch sich 
verzogen hatte, war ich kein Kind mehr.

Vati kam nie wieder nach Hause. Zwei Monate lang warteten 
wir angespannt darauf, dass wir erfuhren, was mit ihm gesche-
hen war. Im Januar erhielten wir endlich eine Postkarte von ihm 
und weinten vor Erleichterung, weil wir wussten, dass er noch 
am Leben war. Er war mit Tausenden anderer jüdischer Männer 
verhaftet und ins Konzentrationslager Buchenwald gebracht wor-
den. Man hat ihm nie einen Grund genannt oder gesagt, was ihm 
vorgeworfen wurde. Die Nazis brauchten keinen Grund. Nimm 
die Mädchen und verlass sofort Berlin stand auf der Postkarte. 
Geht zu meinem Bruder Aaron. Ich liebe Dich mehr, als ich jemals 
in Worte fassen kann. Mutti weinte drei Stunden lang, als sie das 
gelesen hatte.
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»Wir müssen nach Kuba, so wie Vati es gesagt hat«, erklärte ich 
ihr, als sie sich endlich beruhigt hatte. »Weißt du, ob er ein Visum 
und eine Aufenthaltserlaubnis für uns bekommen hat?«

Wieder kamen Mutti die Tränen und sie schüttelte den Kopf. 
»Davon weiß ich nichts. Er wollte nicht, dass ich mir Sorgen ma-
che. Ich habe keine Ahnung, wo ich überhaupt anfangen soll.« 
Mutti versank in einer solchen Verzweiflung, dass ich nicht sicher 
war, ob sie jemals aus diesem tiefen Loch wieder würde heraus-
klettern können. Sie hatte sich in allen Dingen auf Vati verlassen 
und er hatte sie verwöhnt und auf Händen getragen. Noch nie 
hatte sie länger als einen Tag im Voraus planen müssen und jetzt 
konnte sie es nicht. Wenn meine Mutter, meine Schwester und 
ich jemals in Kuba Zuflucht finden sollten, würde ich diejenige 
sein, die uns würde retten müssen.

Ich fing damit an, dass ich zu Vatis Anwaltspraxis ging. Ich 
stapfte allein durch die verschneiten Straßen, weil es Juden nicht 
gestattet war, öffentliche Verkehrsmittel zu benutzen. Einer von 
Vatis Partnern, Herr Kessler, war schon seit vielen Jahren mit uns 
befreundet. Auch noch, als es schon verboten war, Umgang mit 
uns zu pflegen. Er wirkte erschüttert, als ich ihm sagte, dass Vati 
in Buchenwald sei. »Es tut mir wirklich leid, das zu hören«, sagte 
er, als er seine Fassung wiedererlangt hatte.

»Er will, dass wir nach Havanna fliehen, Herr Kessler, aber 
Mutti weiß nicht, wo unsere Papiere sind.«

Er sah mich an und seine Miene hellte sich auf. »Die sind hier. 
Die kubanischen Papiere sind hier in unserem Bürotresor. Dein 
Vater hat die eidesstaatlichen Erklärungen und die anderen Un-
terlagen, die deine Familie braucht, um Visa für die USA zu be-
kommen, und ihr steht auf der Warteliste.«

Meine Erleichterung war so groß, dass meine Knie unter mir 
nachgaben und ich zu Boden sank. Herr Kessler eilte um seinen 
Schreibtisch herum und half mir auf einen Stuhl, bevor er seine 
Sekretärin rief, die mir eine Tasse Kaffee bringen sollte.

»Außerdem hat er Geld für eure Schiffspassage in den Tresor 
getan, aber es war noch nicht genug. Er musste für die Papiere un-
geheuer viel bezahlen. Er wollte noch ein paar Dinge verkaufen.«
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»Wir können diese Perlen verkaufen«, sagte ich und suchte 
nach dem Verschluss der Halskette, die Mutti mir zum Geburts-
tag geschenkt hatte. Ich legte sie nur selten ab.

»Nein, mein liebes Kind«, sagte Herr Kessler mit sanfter Stim-
me. »Die sind für dich und deine Familie von großem Wert. Be-
halte sie. Ich komme nach Einbruch der Dunkelheit bei euch vor-
bei und spreche mit deiner Mutter. Und ich werde alles in meiner 
Macht Stehende tun, um deinen Vater aus Buchenwald heraus-
zuholen, aber ihr drei müsst so bald wie möglich nach Kuba flie-
hen.«

In den folgenden Wochen half Herr Kessler uns, unser rest-
liches Hab und Gut zu verkaufen, um an Geld zu kommen. Er 
musste das heimlich tun und behauptete, Vati schulde ihm Geld 
und zum Ausgleich würde unser Besitz beschlagnahmt. Wir 
schickten Vati ein Päckchen mit Essen und warme Socken nach 
Buchenwald und lebten wie Vagabunden in unserer fast leeren 
Wohnung, während wir warteten.

Und dann im Mai ein Wunder! Gott teilte das Rote Meer für 
Vati. Das verdankten wir Herrn Kesslers Bemühungen hinter den 
Kulissen, war meine Vermutung. Mein Vater schickte uns eine 
Postkarte, auf der stand, dass er und eine Handvoll anderer jü-
discher Gefangener aus Buchenwald entlassen werden würden, 
unter der Bedingung, dass sie Deutschland innerhalb von zwei 
Wochen verließen. Allerdings durften sie ihre Familien nicht 
mitnehmen.

So rannte ich an einem sonnigen Frühlingstag mit Vatis Post-
karte in der Hand quer durch Berlin zu Herrn Kesslers Büro. Er 
freute sich sehr für uns. »Ich sage meiner Sekretärin, dass sie 
alle Schifffahrtsgesellschaften heraussuchen soll«, sagte er. »Und 
dann buchen wir für euch die erste Reise nach Kuba, die wir fin-
den.«

»Aber Vati darf doch nicht mit uns reisen.«
»Ich weiß. Aber vielleicht können wir das umgehen, wenn ich 

sein Ticket in der Touristenklasse buche und deine Mutter und 
euch Kinder eines in der ersten Klasse. Dann könnt ihr euch an 
Bord treffen.«
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Ich umarmte Herrn Kessler. »Wie sollen wir Ihnen jemals für 
alles danken, was Sie getan haben?«

»Das ist nicht nötig. Dein Vater ist ein guter Mensch. Deine 
Familie hat nichts von alldem verdient.«

Herr Kessler fand heraus, dass das Luxusschiff der Hamburg 
Amerika Line, die St. Louis, am 13. Mai von Hamburg aus zu ei-
ner Sonderfahrt nach Havanna aufbrechen würde. Mehr als 900 
Passagiere würden an Bord sein, die meisten von ihnen Juden. 
Jedes Ticket in der ersten Klasse kostete 800 Reichsmark, in der 
Touristenklasse 600. Außerdem verlangten die Nazis, dass wir je-
der noch 230 Reichsmark für die Rückreise bezahlten, obwohl 
keiner von uns vorhatte zurückzukommen. Nachdem wir die 
Schiffspassagen und unsere Bahnfahrt nach Hamburg bezahlt 
hatten, war kaum noch etwas von unserem Geld übrig. Aber das 
war egal. Die Regierung erlaubte uns ohnehin nicht, mehr als 10 
Reichsmark pro Person in der Tasche zu haben, wenn wir abreis-
ten. Sechs Monate nach der Reichskristallnacht war unsere Not 
fast vorbei. Unsere Familie würde auf Kuba sicher sein, während 
wir darauf warteten, dass wir in die Vereinigten Staaten einreisen 
durften.

Auf der Bahnfahrt von Berlin nach Hamburg war ich so ner-
vös, dass ich Bauchweh bekam. Würde Vati wirklich dort auf 
uns warten? Würden die Nazis uns tatsächlich gehen lassen? Ich 
machte mir Sorgen um tausend Dinge, die schieflaufen könnten, 
aber vor allem fürchtete ich, dass sich alles als ein grausamer, sa-
distischer Trick erwies und wir am Ende gar nichts mehr haben 
würden – keinen Vater, kein Geld, keinen Besitz und kein Zu-
hause in Berlin, zu dem wir zurückkehren konnten. Aber trotz 
meiner Ängste machte ich Mutti und Ruthie Mut. Das war jetzt 
meine Aufgabe.

Als wir an diesem Abend am Hamburger Hafen eintrafen, 
erstreckte sich die Schlange aus Passagieren, die an Bord gehen 
wollten, über den gesamten Anleger bis hin zur Gangway. Ich 
blieb staunend stehen, um das riesige Schiff zu betrachten. Von 
meinem Standort aus war es unmöglich, den ganzen Dampfer 
zu sehen, aber der Anblick des großen schwarzen Schiffsrump-
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fes, des glänzend weißen oberen Teils mit den daran befestigten 
Rettungsbooten und der beiden dampfenden Schornsteine, die 
rot, weiß und schwarz gestrichen waren, machte mir wieder Mut. 
Eine Blaskapelle spielte Marschmusik, um uns zu verabschieden. 
Es kam mir so vor, als würden die Nazis unsere Abreise feiern 
und »Endlich sind wir sie los!« sagen, vor allem, als ich die Flag-
gen mit den Hakenkreuzen an Bord der St. Louis sah. Einen Mo-
ment lang hatte ich schreckliche Angst, dass wir ein schwimmen-
des Gefängnis betreten würden.

»Wo ist Vati?«, flüsterte Mutti und sah sich um, während wir 
uns in die Schlange der Wartenden einreihten. »Seht ihr ihn ir-
gendwo?« Ich konnte ihn nicht ausmachen. Langsam schoben 
wir uns vorwärts und näherten uns Zentimeter für Zentimeter 
der Gangway. Das Wasser hob sich und schlug gegen den Hafen-
damm und den Schiffsrumpf. Die Taue, die das Schiff an Land 
festhielten, waren dicker als meine Beine.

»Wir sollten nicht am Sabbat abfahren«, hörte ich eine Frau 
hinter mir sagen. »Außerdem ist heute der 13. Das sind sehr 
schlechte Omen.«

»Abergläubischer Unsinn«, erwiderte ein Mann.
»Selbst wenn es Unsinn ist«, sagte sie, »sollten wir nicht den 

Sabbat brechen.«
Als wir endlich an der Reihe waren und an Bord gehen konn-

ten, blieb meine Mutter stehen, als hätte sie beschlossen, keinen 
Schritt weiterzugehen. Sie hatte Vati immer noch nicht gesehen 
und bestand seit Monaten darauf, dass sie nicht ohne ihn nach 
Kuba reisen würde. »Vielleicht ist er ja schon auf dem Schiff«, 
flüsterte ich ihr zu. »Komm und mach keinen Aufstand. Er darf 
doch eigentlich nicht mit uns reisen, erinnerst du dich?«

Ein Steward brachte uns zu unserem holzgetäfelten Prunk-
gemach. Ich war noch nie an Bord eines Schiffes gewesen und 
betrat es als Letzte, wobei ich nicht aufhören konnte, die herr-
liche Innenausstattung anzustarren. Alles erinnerte mich an die 
vornehmen Hotels, in denen wir früher Urlaub gemacht hatten. 
Nachdem der Steward gegangen war, wollte ich gerade die Tür 
schließen, als ich eine Bewegung im Schatten vor unserer Kajüte 
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sah. Es war Vati! Ich stieß einen Schrei aus und rannte in seine 
Arme. Mutti und Ruthie hörten mich und liefen ebenfalls hinaus, 
um ihn zu umarmen.

»Daniel! Oh, Daniel! Ich dachte, ich würde dich nie wiederse-
hen«, weinte Mutti. Sie klammerte sich an ihn, als wollte sie ihn 
nie wieder loslassen. Ich hörte Stimmen auf dem Korridor näher 
kommen und schob die anderen schnell in unser Zimmer und 
schloss die Tür. 

»Ich darf eigentlich nicht auf dieses Deck«, sagte Vati, »aber ich 
musste dich einfach sehen, Elise. Ich musste wissen, dass du mit 
den Mädchen hier bist. Dass ihr in Sicherheit seid.«

»Bleib bei uns, Daniel. Wer sollte es schon erfahren?«
»Die Stewards auf dem unteren Deck wissen, wer die ehe-

maligen Gefangenen aus Buchenwald sind. Sie werden merken, 
wenn jemand fehlt. Wir haben dort unten ein schönes Quartier, 
ein Deck, Gemeinschaftsräume und einen eigenen Speisesaal, ge-
trennt von der ersten Klasse. Mir wird es dort gut gehen, Elise. 
Wenn wir auf See sind, werden wir einen Ort finden, an dem wir 
uns jeden Tag treffen können. Die Reise dauert ja nur zwei Wo-
chen.«

Ich wischte Tränen der Freude und Erleichterung fort. Vati 
war wieder mit uns vereint. Jetzt musste ich unsere Familie nicht 
mehr zusammenhalten. Seit der Kristallnacht hatte ich immer-
zu das Gefühl gehabt, eine riesige Last auf dem Rücken herum-
zuschleppen, weil ich die Verantwortung für meine Mutter und 
meine Schwester trug. Jetzt konnte ich sie endlich ablegen. Ich 
konnte mich entspannen und die Reise genießen und ich wollte 
jeden Augenblick unseres Weges in die Freiheit bewusst erleben, 
auch unsere Abreise. »Wir setzen bestimmt bald die Segel«, sag-
te ich. »Ich gehe an Deck, um zu sehen, wie wir ablegen, wenn 
ihr nichts dagegen habt. Komm mit, Ruthie.« Ich nahm meine 
Schwester an der Hand und öffnete die Tür, ohne die Antwort 
meiner Eltern abzuwarten. Die beiden brauchten ein paar unge-
störte Minuten, nachdem sie so lange getrennt gewesen waren.

Die Passagiere mit ihren ernsten Mienen, die sich schon an der 
Reling versammelt hatten, hatten eine merkwürdig dämpfende 
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Wirkung auf mich. Ich fragte mich, ob sie dieselben gemischten 
Gefühle hatten wie ich – Erleichterung, den Flammen der Ver-
folgung entflohen zu sein, aber zugleich Kummer beim Abschied 
unserer Heimat, der Heimat unserer Vorfahren. Würden wir 
Deutschland jemals wiedersehen? Einige Passagiere winkten den 
Menschen auf dem Anleger unter uns zu, aber wir hatten nie-
manden, dem wir hätten zuwinken können. Die Kapelle spielte 
weiter und ignorierte die gebrüllten Befehle der Matrosen und 
Hafenarbeiter, als sie die Gangway hinaufzogen und die Leinen 
losmachten. Das plötzliche Schrillen der Schiffssirene ließ mich 
zusammenzucken und ich hielt mir die Ohren zu. Ruthie schrie 
erschrocken auf, doch dann sahen wir uns an und lachten. Die 
Kapelle an Land hörte auf zu spielen. Dann erbebte das Schiff un-
ter mir und wir setzten uns in Bewegung. Der Wassergraben, der 
uns vom Ufer trennte, wurde immer breiter. Ich wollte sehen, wie 
die Stadt Hamburg allmählich kleiner wurde, bis sie nicht mehr 
zu sehen war. Mein altes Leben endete und ein neues begann.

»Ganz pünktlich«, sagte eine Stimme hinter mir. Ich drehte 
mich um und sah, wie ein junger Mann, der etwa so alt war wie 
ich, auf seine Taschenuhr blickte. »Die Deutschen sind immer 
pünktlich.« Er klappte die Uhr zu und steckte sie wieder in seine 
Hosentasche. Mit seinen honigfarbenen Haaren und den Augen, 
die so grünblau waren wie das Wasser, sah er aus wie ein Filmstar. 
Ich fragte mich, ob er ein Goj war und es trotzdem wagen wür-
de, mit mir zu sprechen, wo ich doch Jüdin war. Er lächelte und 
streckte die Hand aus. »Guten Abend. Ich heiße Sam Shapiro.« 
Ein jüdischer Name. Ich erwiderte das Lächeln und ließ Ruthies 
Hand los, um seine zu ergreifen. Das war das erste Mal, dass ich 
Sams starke, warme Hand in meiner hielt.

»Ich heiße Gisela«, sagte ich zu ihm. »Gisela Wolff.«
»Das kannst du jetzt abnehmen«, sagte er und zeigte auf den 

gelben Stern, den wir an unserer Kleidung tragen mussten. »Wir 
sind nicht mehr in Deutschland. Wir sind frei.«


