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»Ich weif3, es sieht hoffnungslos aus«, sagte ich zu Jimmy Barnetts
Vater. »Aber wir diirfen nicht aufgeben, bis es Jimmy besser geht
und er wieder zu Hause ist.« Wir standen an diesem Nachmit-
tag im Sommer auf dem Hof der Blue Fence Farm und sahen zu,
wie eines ihrer ganz frischen Rassefohlen die ersten Gehversuche
machte. Mr Barnett und ich verstanden uns gut und brauchten
nie viel zu sagen, wenn wir zusammen waren. Er sah mich an
und nickte und die Traurigkeit, die ich in seinen Augen sah, gab
mir das Gefiihl, als hétte mir jemand ein Messer in die Brust ge-
rammt. Mr B. nahm mich manchmal mit zu den Hausbesuchen,
die er als Tierarzt machte, obwohl ich nur das Madchen war, das
gegeniiber von seiner Praxis in der Wohnung tiber der Autowerk-
statt wohnte. Er meinte, ich hitte ein Hindchen fiir Tiere und sie
wiirden sich sofort beruhigen, wenn sie mich sdhen. Aber eigent-
lich hitte Jimmy derjenige sein sollen, der seinem Vater half, jetzt
wo der Krieg zu Ende war. Sie hitten zusammen tiber Land zu all
den Milchviehfarmen und Pferdeziichtern fahren und Kithe mit
Mastitis und Pferde mit Koliken behandeln sollen. Bis zu dem
schrecklichen Dezembertag, an dem die Japaner Pearl Harbor
bombardierten, hatte Jimmy Tiermedizin studiert, genau wie sein
Dad.

»Wir diirfen nicht zulassen, dass Jimmy sich aufgibt«, sagte ich.

Mr Barnett antwortete nicht sofort. Das neue Fohlen stakste



auf der anderen Seite des Zaunes herum, seine langen Renn-
pferdbeine so diinn wie Streichhdlzer. Ich musste licheln, als ich
das Tier so sah. Aber Mr Barnett sah nicht das Fohlen an. Sein
Blick ging in die Ferne, wo die Sonne die Kreidefelsen des Bergs
beleuchtete. Mir fiel der Psalm ein, in dem es heifit: »Ich schaue
hinauf zu den Bergen - woher kann ich Hilfe erwarten? Meine
Hilfe kommt vom Herrn, der Himmel und Erde gemacht hat!«’,
und ich flehte Gott im Stillen an, uns zu helfen.

Schliefllich sprach Mr B. »Jim muss unsere Hilfe wollen, Peg.
Aber das will er nicht.« Er blinzelte, als wiirde die Sonne ihn
blenden, und fiigte dann hinzu: »Nicht einmal leben will er.« Mr
B. drehte sich um und ging mit hingenden Schultern zu seinem
Pick-up zuriick und zum ersten Mal fand ich, dass er aussah wie
ein alter Mann. Er war mir immer so robust und stark erschie-
nen, mit breiter Brust und Armen, die so muskul6s waren, dass er
ein Pferd in seine Box mandvrieren oder ein Kalb in seinen Stall
heben konnte. Aber er hatte ein sanftes Lacheln und ein frohli-
ches Lachen, das auch die Falten in seinem Gesicht freundlich
erscheinen liefS. Wie sehr es Mr und Mrs Barnett wehtun musste
zu wissen, dass ihr einziges Kind versucht hatte, sich das Leben
zu nehmen. Jimmy war vor mehr als einem Monat aus dem Krieg
zuriickgekehrt und hatte seitdem kaum mit seinen Eltern gespro-
chen. Eigentlich redete er mit niemandem, sondern safl nur in
seinem Zimmer und starrte ins Leere, so als wiirde er mit offe-
nen Augen schlafen. Als ich ihn besuchte, sah er regelrecht durch
mich hindurch, ohne mich wahrzunehmen. Ich lief weinend
nach Hause, denn solange ich ihn kannte, war Jimmy einer der
wenigen Menschen gewesen, der mich wirklich sah.

Mr B. stieg in seinen Pick-up, einen alten Ford aus dem Jahr
1938, der schon vor dem Krieg auf allen moglichen Nebenstra-
en und iiber Kuhweiden gefahren war. Wahrend des Krieges
hatte niemand neue Autos gebaut, aber Mr Barnett hatte vorge-
habt, mit Jimmy zum Ford-Héndler zu gehen und einen neuen
Wagen zu kaufen, sobald der Junge vom Militdrdienst nach Hau-
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se zuriickkam. Jimmy kam zwar nach Hause, konnte seinen Vater
aber nicht begleiten, weil er sein Zimmer nicht verlief§ — noch
nicht einmal, um einen nagelneuen Pick-up zu kaufen.

Ich riss die Tiir auf der Beifahrerseite auf und stieg ein. Die
Tiir knarrte rostig, als ich sie zuzog. Wir sollten eigentlich zur
Tierarztpraxis zuriickfahren, aber Mr B. safl nur da, die Fahrertiir
offen und ein Bein noch drauflen. Er sah wieder zu den Bergen,
wo Wolkenschatten tiber den Hang unterhalb der Felsen zogen.

»Mr B.?2«, sagte ich. »Ich bin sicher, Jimmy wird wieder gesund.
Er braucht nur noch etwas Zeit.«

»Ich hoffe es«, erwiderte er seufzend.

»Er muss im Krieg schreckliche Dinge gesehen haben und
wahrscheinlich dauert es eine Weile, bis er die verarbeitet hat.
Aber Sie haben im Ersten Weltkrieg gekdmpft, oder? Und Sie wa-
ren danach okay.« Es gab ein Bild auf dem Kaminsims in ihrem
Wohnzimmer, auf dem ein viel jiingerer Mr Barnett in einer Sol-
datenuniform zu sehen war. Jimmys Foto hatten sie daneben ge-
stellt, als er sich freiwillig zum Dienst gemeldet hatte. Mr Barnett
war im Groflen Krieg Tierarzt gewesen, denn damals hatte man
bei der Kavallerie noch Pferde eingesetzt. Jimmy war in diesem
Krieg als Sanititer im Einsatz gewesen und hatte Soldaten ver-
sorgt und keine Pferde. Aber ich vermutete, dass sein Vater und
er teilweise die gleichen Dinge erlebt hatten.

»Ja, einige Manner, die ich damals kannte, hatten einen Schiit-
zengrabenschocke, nickte Mr B. »Heute nennen sie es Kriegsneu-
rose. Damals hat man uns allen gesagt, wir sollten nach Hause
gehen und den Krieg vergessen.«

»Und das haben Sie dann getan, oder?«

»Jimmy und ich sind sehr unterschiedlich. Er hatte immer ein
weiches Herz. Weif$t du noch, wie das mit deinem Hund damals
war?«

»Ja, ich erinnere mich.« Der struppige Streuner war vor neun
Jahren aus dem Nichts aufgetaucht, als ich elf Jahre alt war, kaum
eine Woche nach Mamas Beerdigung. Er war immer um Pops
Autowerkstatt herumgeschlichen und hatte jeden Abend den
Miill durchwiihlt. Pop hatte eine Eisenstange geschwenkt und



gerufen: »Hey! Verschwinde hier, Biirschchen!« Da habe ich an-
gefangen, ihn Biirschchen zu nennen. Wenn man ihn mit seinem
verlausten Fell damals sah, wunderte man sich nicht, dass alle ihn
wegjagten. Aber ich habe ihn gewaschen, mich um ihn gekiim-
mert, ihn gefiittert und dann wurde er ein richtig siifler Hund
mit kurzem sandfarbenem Fell, zu grofien spitzen Ohren, die in
die Hohe standen, und einem langen Schwanz, der vor Freude
wedelte, wann immer Biirschchen mich sah. Eigentlich war er
der einzige Freund, den ich hatte. Ich habe mir immer vorgestellt,
dass Mama aus dem Himmel auf mich heruntergeschaut und mir
Biirschchen geschickt hat.

Eines furchtbaren Tages rannte Biirschchen hinter einem Ka-
ninchen her und lief dabei direkt auf die Strafle. Mrs Franklin
konnte nicht mehr rechtzeitig anhalten und fuhr ihn mit jhrem
Wagen an. Ich sah alles, rannte auf die Strafle, wo Biirschchen
kliffte und wimmerte, und versuchte, den Hund in Sicherheit zu
bringen. Ich hob ihn hoch, mitsamt dem Blut und den gebroche-
nen Knochen, und rannte weiter, gleich tiber die Straf3e zur Tier-
arztpraxis. Im Wartezimmer salen Leute mit ihren Rassehunden
und Edelkatzen, aber ich lief hinein, vollgeschmiert mit Biirsch-
chens Blut, und weinte und schrie: »Hilfe! Hilfe! Jemand muss
meinem Hund helfen! Bitte!«

Es war Sommer und Jimmy arbeitete in der Praxis und das war
ein Gliick, denn Mr B. warf einen Blick auf Biirschchen und sagte:
»Wir mussen ihn einschlifern.« Zuerst dachte ich, er wollte ihm
ein Schlafmittel gegen die Schmerzen geben, aber Mr B. schiit-
telte den Kopf und sagte: »Das tiberlebt der Hund nicht. Er qualt
sich nur.«

»Nein, nein, bitte nicht! Kénnen Sie nicht was machen? Kon-
nen Sie ihn nicht operieren?«

»Ich glaube nicht, dass ich da viel tun kann. Es tut mir leid.«

»Sie miissen es versuchen! Biirschchen ist mein bester Freund!«

»Selbst wenn ich ihn operiere, sind die Chancen, dass er iiber-
lebt, nicht grof8. Er konnte innere Verletzungen haben.«

Ich horte, was er sagte, aber ich konnte nicht authéren zu wei-
nen und zu betteln. Dann schaltete Jimmy sich ein. »Kénnen wir



es nicht versuchen, Dad? Ich habe gesehen, dass der Hund ihr
tiberallhin folgt.«

»Das Bein kdnnen wir nicht retten, das ist zu kaputt.«

»Dann hinkt er eben auf drei Beinen herume, erwiderte Jimmy.
»Fiir mich wire es eine gute Ubung zu sehen, wie du so eine Ope-
ration machst.« Ich sah, dass Mr B. den Kopf schiittelte, als wollte
er nicht, und allméhlich gab ich die Hoffnung auf. Aber Jimmy
lehnte sich zu seinem Dad hintiber und sagte: »Denk dran, die
Kleine hat gerade erst ihre Mutter verloren.« Ich hielt die Luft an
und wartete ab. Jimmy nahm mir Biirschchen ab. »Wie heif3t er
denn?«

»Biirschchen.«

»Und du?«

»Peggy. Peggy Ann Serrano. Bitte versuchen Sie, ihn zu retten!
Bitte!«

»Okay, Peggety. Ich kann nicht versprechen, dass Biirschchen
die Operation iiberlebt, aber ich verspreche dir, dass wir alles da-
fiir tun werden, ihn zu retten. Ich werde Biirschchen nicht auf-
geben und wir lassen nichts unversucht.« Ich erinnerte mich im-
mer noch an Jimmys Worte. Daran, dass er gesagt hatte, er wiirde
nicht aufgeben. Er sah immer Grund zur Hoffnung, selbst in Si-
tuationen, wo es keine gab.

Ich war in jeder freien Minute driiben in der Praxis und kiim-
merte mich um Burschchen, bis wir sicher waren, dass er tiberle-
ben wiirde. Natiirlich konnte ich fiir so eine Operation nicht be-
zahlen, also sagte ich zu Mr B,, ich wiirde die Hundezwinger und
Pferdestille fiir ihn sauber machen - was auch immer nétig war.
Jimmy wurde mein Held, weil er meinen Hund gerettet hatte. An
dem Tag damals gab er mir den Spitznamen Peggety und seitdem
nennt er mich immer so.

»Vor neun Jahren haben Sie Biirschchen operierts, sagte ich
jetzt zu Mr. B., »und er lauft auf seinen drei Beinen ganz prima
herum.«

»Das stimmt.« Mr B. lichelte traurig, zog das Bein in den Wa-
gen und schlug die Tiir zu. Ein tiefer, ermiidender Kummer hatte
sich seit dem Memorial Day auf ihn gesenkt — seit dem Tag, an



dem Jimmy versucht hatte, sich umzubringen. Ich erinnerte mich
an den Tag, weil der Ortsvorstand auf dem Friedhof hinter der
Kirche einen Gedenkgottesdienst fiir all die gefallenen Soldaten
abgehalten hatte. Jetzt betrachtete ich Mr Barnetts fahles Gesicht,
das aussah, als wire alle Hoffnung aus ihm gewichen. Ich fiirchte-
te, die Traurigkeit konnte ihn umbringen, wenn Jimmy nicht ge-
sund wurde. Das war noch ein Grund, warum ich nicht aufgeben
konnte - Mr Barnetts wegen und auch fiir Jimmy.

»Vielleicht konnen die Arzte herausfinden, warum er so de-
primiert ist«, sagte ich, »und ihn wieder zum Reden bringen.
Vielleicht wird seine Kriegsneurose besser, wenn er eine Weile im
Krankenhaus war.«

»Wir wollen es hoffen.« Mr Barnett drehte den Schliissel im
Ziindschloss und der Wagen erwachte knurrend zum Leben.

Die Barnetts wohnten neben der Praxis in einem hiibschen
weiflen Bauernhaus mit Erkerfenstern nach vorne hinaus und ei-
ner geschwungenen Veranda, die sich um beide Seiten des Hau-
ses erstreckte. Bevor Jimmy in den Krieg gezogen war, hatte er
die Veranda an warmen Sommerabenden mit seinen Freunden
gefiillt. Die Musik der Andrew Sisters und der Jimmy Dorsey
Band ergossen sich aus Jimmys Radio in die Nacht. Oft sah ich
von meinem Zimmer aus iiber die Straf3e zum Haus hiniiber und
summte die Melodien mit.

Als Mr Barnett und ich zuriick waren, ging ich ins Farmhaus
und rief an der Kiichentiir schon Mrs Barnetts Namen, um ihr zu
sagen, dass wir wieder da waren. »Ich bin oben, Peggy«, rief sie
zuriick. »Komm ruhig hoch.« Sie war in Jimmys Zimmer. Nach all
den Wochen, die er dort verbracht hatte, mit geschlossenen Fens-
terldden, um das Sonnenlicht auszusperren, als wollte er die ent-
fernte Bergkette oder die frischen gelbgriinen Blétterknospen an
den Baumen nicht sehen, musste der Raum dringend geputzt wer-
den. Aber ich hatte den Eindruck, dass Mrs Barnett nicht nur zum
Saubermachen dort war. Als Jimmy geschrieben hatte, er wiirde
nach Hause kommen, war sie ganz aus dem Hauschen gewesen
und hatte Plane gemacht, um alle seine Lieblingsgerichte zu ko-
chen und ihm den Kuchen zu backen, den er sich immer zum Ge-
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burtstag wiinschte. Mrs Barnett war auch mir eine Freundin und
eine Mutter, mehr als Pops Freundin Donna es je gewesen war.

Als damals sicher war, dass Biirschchen iiberleben wiirde, und
ich eine Zeit lang Hundezwinger sauber gemacht und gekehrt
hatte, kam Mrs Barnett eines Tages zu mir und sagte: »Ich habe
ein kleines Geschenk fiir dich, Peggy, weil du so fleilig gearbeitet
hast.« Es war ein Set aus Schaumbad und Talkumpuder, die nach
Rosen dufteten. Dann fiillte sie die Wanne in jhrem eigenen Ba-
dezimmer mit Wasser fiir mich und gab mir eine Flasche Sham-
poo, von dem meine Haare ganz hiibsch und glinzend wurden,
und sagte, die konne ich auch behalten. Als ich dreizehn wurde,
war es Mrs Barnett, die mit mir den ersten BH kaufen ging und
mir erklarte, welche Verdnderungen mein Korper auf dem Weg
zur erwachsenen Frau durchmachen wiirde. Nachdem Jimmy
sich zum Kriegsdienst gemeldet hatte, war ich standig riiberge-
laufen und hatte seine Mutter gefragt, ob sie etwas von ihm ge-
hort hatte. Ich wusste, wie sehr sie ihn liebte und wie sehr sie
leiden wiirde, wenn die Arzte keinen Weg fanden, ihn zu retten.
Auch um ihretwillen wollte ich Jimmy unterstiitzen.

»Kann ich Thnen mit dem Zimmer helfen, Mrs B.?«, fragte ich
sie jetzt. Sie wandte sich zu mir um und ich sah die Tranen in ih-
ren Augen. Jimmys Augen hatten die gleiche graugriine Farbe wie
die seiner Mutter, eine Farbe wie Regenwasser. Es waren giitige
Augen, voller Liebe und Mitgefiihl, so wie ich mir die Augen von
Jesus immer vorgestellt habe. Aber Mrs Barnett wirkte auch élter
als jemals zuvor, ihre braunen Locken wurden allméhlich grau
wie eine alte Fotografie, wiahrend ihr liebes, runzeliges Gesicht
voller Sorgenfalten war.

»Stell dir vor ... unser Jimmy hat diesen ganzen Krieg tiberlebt,
hat all die schrecklichen Kémpfe und gefihrlichen Orte fast ohne
Kratzer tiberstanden. Und jetzt das. Es gibt wohl Wunden, die
man einfach nicht sieht.«

»Ich werde einen Weg finden, ihm zu helfen.« Ich trug den
Staubsauger aus Jimmys Zimmer und stellte ihn fiir Mrs B. in den
Flurschrank zuriick. »Ich gebe nicht auf, bis er gesund ist.«

»Oh, Peggy ...«
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»Das ist mein Ernst. Ich weif3, dass Mr B. zu tun hat, aber ich
kann Sie zum Veteranenhospital fahren, wenn wir ihn wieder
besuchen diirfen. Wir werden mit ihm reden und ihn an all die
guten Griinde erinnern, warum er am Leben bleiben muss.«

Mrs Barnett sank auf Jimmys Bett und fuhr mit ihrer Hand
tiber den Bettiiberwurf. »Wir haben so lange darauf gewartet,
dass er aus dem Krieg heimkommt, und jetzt ... Na ja, wir miis-
sen den Arzten vertrauen. Sie sind die Fachleute. Aber ich kann
den Gedanken, dass Jimmy dort ganz allein ist, einfach nicht er-
tragen.«

»Ich werde Sie begleiten.« Als ich mich neben sie setzte, nahm
Mrs Barnett meine Hande und driickte sie. Trianen kullerten ihr
iiber die Wangen. Ich sah, dass ihr Kehlkopf sich bewegte, als
wollte sie etwas sagen, aber sie brachte kein Wort heraus. Sie war
es gewesen, die Jimmy gefunden hatte, kaum noch am Leben,
und ich wusste, dass die Erinnerung daran ihr immer noch zu
schaffen machte. Sie zog mich in ihre Arme. »Wir werden nicht
aufgeben, Mrs B.«, sagte ich, ebenfalls mit Tréanen in den Augen.
»Auf keinen Falll«

Sie driickte mich lang und fest, dann lehnte sie sich zuriick,
um sich die Augen mit ihrer Schiirze zu trocknen. »Gordon und
ich haben versucht, Jimmy dazu zu bringen, dass er uns sagt, was
passiert ist«, sagte sie. »Wir dachten, etwas Schreckliches miisse
geschehen sein, weil er so niedergeschlagen war. Etwas, das er
einfach nicht vergessen konnte.«

»QOder vielleicht sind es auch viele Dinge, die zusammenkom-
men.«

»Ja ... vielleicht.«

»Wenn wir herausfinden konnten, was ihn so traurig gemacht
hat, konnten wir alle helfen, einen Teil der Last fiur ihn zu tra-
gen. Vielleicht liegt die Antwort irgendwo da dring, sagte ich und
zeigte auf die Tasche und den Rucksack, die Jimmy in der Ecke
seines Zimmers auf den Boden hatte fallen lassen. »Vielleicht
konnen wir die Puzzlestiicke zusammenfiigen und herausfinden,
was passiert ist.«

»Glaubst du wirklich?« Ich sah in ihren Augen Hoffnung und
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die tiefe Liebe, die sie ihrem Sohn entgegenbrachte, und wollte es
unbedingt glauben.

»Ja, das tue ich. Sehen wir gemeinsam in seinen Sachen nach.«
Ich hob den Rucksack hoch und legte ihn aufs Bett. Dann sah ich
zu, wie Mrs Barnett hineingriff und jeden einzelnen Gegenstand
herauszog - sein Essgeschirr, Rasierzeug, seine Entlassungspa-
piere. Sie fand eine kleine Taschenausgabe des Neuen Testaments
und der Psalmen und ich blitterte darin und sah, dass mehrere
Verse unterstrichen waren. Ganz hinten hatte Jimmy eine Adres-
se ohne Namen notiert: 573 S. Second Street, Brooklyn, NY.

»Ich frage mich, wer dieses Madchen ist«, sagte Mrs B. Sie hat-
te ein Foto aus dem Rucksack gezogen, das mit einem schlichten
Metallrahmen versehen war und eine hiibsche junge Frau mit ei-
ner Krankenschwesternhaube zeigte. Ich drehte das Bild um und
sah, was hinten auf der Pappe stand: Deine Gisela. Mein Puls be-
gann, einen Foxtrott zu tanzen. Vielleicht war Gisela der Schliis-
sel, der Jimmys Depressionen aufschliefSen konnte.

»Ist sie eine Freundin aus dem College?«, fragte ich.

»Ich glaube nicht. Bevor er sich beim Militdr gemeldet hat, hat-
te er keine feste Freundin.«

»Gisela ist ein ungewohnlicher Name. Hat Jimmy sie in seinen
Briefen jemals erwahnt?«

Mrs Barnett starrte in die Ferne, als versuchte sie, durch die
Zeit und tiber das riesige Meer zu schauen. »Nicht, dass ich wiiss-
te. Aber nachdem die Nazis sich ergeben hatten, hat er nicht mehr
so oft geschrieben. Er hat in einem Krankenhaus gearbeitet ...«

»Konnte sie vielleicht eine der Krankenschwestern sein, mit
denen er zusammengearbeitet hat? Thre Kappe sieht aus wie eine
Schwesternhaube. Vielleicht hat er sie dort kennengelernt.«

»Vielleicht. Aber er hat in seinen Briefen keine Frau erwéhnt.
Auch nicht, als er wieder hier war. Andererseits hat er ja iiber-
haupt kaum ein Wort gesagt.« Mrs Barnett und ich drangen bis
zum Boden von Jimmys Rucksack vor, aber wir fanden keine wei-
teren Informationen tiber Gisela. »Ich habe alle Briefe aufgeho-
ben, die er nach Hause geschickt hat«, sagte Mrs Barnett, als wir
fertig waren. »Du kannst sie lesen, wenn du willst.«
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»Das ist eine gute Idee. Vielleicht finden wir noch einen Hin-
weis. «

Sie ging in ihr Zimmer, um die Briefe fiir mich zu holen, wur-
de aber durch das Telefon unterbrochen. Ich horte, wie sie nach
unten in den Hausflur eilte, um an den Apparat zu gehen, und
dann ihre Stimme in der Ferne. »Ja ... Ja, ich verstehe ... Dann
um zehn Uhr ... Danke.«

Als sie die Treppe wieder heraufkam, war sie ganz aufler Atem.
»Das war das Veteranenhospital. Sie wollen, dass wir morgen
frith kommen, um iiber eine Behandlung fiir Jimmy zu reden.«

»Geht es ihm besser? Kann er bald nach Hause kommen?«

»Das haben sie nicht gesagt. Aber wir diirfen ihn kurz sehen,
nachdem wir mit dem Doktor gesprochen haben.« Ich fragte Mrs
Barnett nicht, ob ich mitkommen durfte, aber sie musste den fle-
henden Blick gesehen haben, denn sie fragte: »Mochtest du uns
begleiten, Peggy?«

»Q ja, gern, wenn ich darf. Wenn das Krankenhaus es erlaubt.«

»Sie haben gesagt, nur Angehorige diirfen ihn besuchen, aber
nach all den Jahren gehorst du doch zur Familie, oder nicht?«

Ich fragte mich, ob Mrs Barnett eine Ahnung hatte, wie gliick-
lich ihre Worte mich machten. Ich liebte Jimmy Barnett und ich
liebte auch seine Eltern. Ihr Haus hatte mir einmal so viel Leben
und Freude geschenkt und so sollte es wieder sein, um ihretwil-
len ebenso wie um meinetwillen. Wéhrend des Krieges hatte ich
bei IBM auf der anderen Flussseite gearbeitet und Bordwaffen
fiir Flugzeuge gebaut. Ich war {iberzeugt davon gewesen, wenn
ich meinen Beitrag leistete, wiirden die Alliierten gewinnen und
Jimmy und seiner Familie wiirde nichts passieren und das Leben
wiirde weitergehen. Der Krieg endete und meine Gebete wurden
erhort, als Jimmy nach Hause kam. Aber nichts war so, wie es
vorher gewesen war.

Mrs Barnett reichte mir die Schachtel mit Briefen, die sie geholt
hatte, und wir setzten uns wieder auf Jimmys Bett. Er hatte sich
1942 freiwillig gemeldet und seine Briefe fiillten einen Schuhkar-
ton, in dem einmal Mr Barnetts Arbeitsschuhe gelegen hatten.
Wir hatten nur Zeit, die letzten Briefe zu iiberfliegen, die Jimmy
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in diinnen Luftpostumschldgen aus Deutschland geschickt hatte.
In keinem von ihnen tauchte Giselas Name auf. »Du kannst die
Briefe zum Lesen mit nach Hause nehmeng, sagte Mrs B., aber ich
schiittelte den Kopf. Jimmys Briefe gehorten hierher, zu seinen
Eltern. Seine Worte waren kostbar fiir diese beiden Menschen,
vor allem, weil er jetzt mit niemandem mehr sprach.

»Aber darf ich das hier mitnehmen?« Ich hielt das kleine Neue
Testament mit Psalmen hoch, das wir in seinem Rucksack gefun-
den hatten. Ich wollte die Verse lesen, die Jimmy unterstrichen
hatte, weil ich dachte, sie konnten ihm wichtig sein.

»Ja naturlich«, erwiderte Mrs Barnett. Sie nahm mich in ihre
weichen Arme, bevor ich ging, was uns beiden guttat.

Eilig tiberquerte ich die Strale und lief in Pops Werkstatt, be-
vor ich nach oben ging, um meine Arbeitskleidung auszuziehen.
»Brauchst du meine Hilfe bei irgendwas, Pop? Bevor ich mich
umziehe?«

Er war iiber einen Motor gebeugt und blickte nicht einmal auf.
»Du bist doch sowieso nie da, wenn ich deine Hilfe brauchen
sollte«, murmelte er. Ich erledigte Pops gesamte Post und schrieb
fur ihn die Rechnungen. Er war momentan mit vielen Reparatu-
ren an Autos und Traktoren beschiftigt und hitte Hilfe gebrau-
chen konnen, aber ich hatte nach meinem Kriegsjob in der Fab-
rik meine Arbeit in der Tierarztpraxis wieder aufgenommen. Ich
konnte Ziindkerzen tauschen und einen Olwechsel machen, weil
ich Pop dabei geholfen hatte, seit ich klein war. Er hitte mir noch
mehr beibringen kénnen, aber ich arbeitete lieber mit Hunden
und Pferden und sogar mit Kithen und Schweinen als mit Au-
tomobilen und Lastwagen. Es gab nichts Herrlicheres, als dabei
zuzusehen, wenn ein Kalb oder ein Fohlen geboren wurde - die-
ses Wunder neuen Lebens, das nach einem schmerzhaften Kampf
auf die Welt kam. Das wurde ich nie leid.

In all den Jahren, die ich in Mr Barnetts Praxis gearbeitet hatte,
war meine Aufgabe nicht nur das Reinigen von Hundezwingern
und Pferdestillen gewesen, sondern Mr B. hatte mir gezeigt, wie
man die Tiere fiitterte und pflegte, bis sie gesund genug waren
und wieder nach Hause konnten. Die Praxis nahm kranke Tiere
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auch in Pflege, sodass es immer einen Hund gab, mit dem jemand
Gassi gehen musste, oder ein Pferd, das zu striegeln war. Einen
Monat nach Biirschchens Operation fiitterte ich gerade einen
frisch kastrierten Hund, als Mr Barnett fragte: »Wie alt bist du
eigentlich, Peggy?«

»Elf.«

»Okay, und arbeitest du gerne hier?«

»Oh ja, Sir! Das ist fiir mich der beste Teil des Tages.«

»S0, so. Ich glaube, es ist an der Zeit, dass ich dich fiir all die
Arbeiten bezahle, die du hier erledigst.« Mein Herz vollfiihrte ei-
nen kleinen Tanz. Ich arbeitete wahnsinnig gerne in der Praxis
und hoftte, dass er es ernst meinte.

»Aber ... muss ich nicht noch fiir Biirschchens Operation be-
zahlen?«

»Die Schuld hast du inzwischen beglichen«, sagte Mr Barnett
mit einer wegwerfenden Handbewegung. »Wenn dein Vater da-
mit einverstanden ist, wiirde ich dich gerne dafiir bezahlen, dass
du mir auch in Zukunft nach der Schule hilfst. Du hast ein Hiand-
chen fiir Tiere. Sie mégen dich.«

Beinahe wire ich bei diesen freundlichen Worten in Tranen
ausgebrochen. Ich musste heftig schlucken und ganz schnell
blinzeln, um es nicht zu tun. »I-ich werde Pop fragen, wenn ich
nach Hause gehe. Aber bestimmt hat er nichts dagegen.« Und
er hatte nichts dagegen gehabt. Die Weltwirtschaftskrise warf
immer noch einen Schatten auf das Land und viele Menschen
waren darauf angewiesen, sich etwas dazuzuverdienen. Aber ich
merkte, dass Pop enttduscht war, weil ich mich nicht mehr fiir
die Werkstatt interessierte, mit der er seinen Lebensunterhalt
verdiente.

»Wenn ich mich umgezogen habe, setze ich mich gleich hin
und schreibe diese Rechnung fiir dich«, erklarte ich Pop jetzt.
»Und sag mir, welche Teile ich bestellen soll.« Biirschchen warte-
te drauflen am Fufd der Treppe zu unserer Wohnung, wo er mich
mit wedelndem Schwanz begriifite. Pops Freundin Donna lief3
ihn nur ins Haus, wenn ich da war, weil sie fand, dass er stank.
Ich begriifite Biirschchen und sagte ihm, wie froh ich sei, ihn zu
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sehen, dann sagte ich ihm, er solle drauflen warten, wahrend ich
die Treppe zu unserer Wohnung hinauflief, um meine Stallkla-
motten auszuziehen.

»Du klingst wie eine ganze Herde Elefanten, wenn du die Trep-
pe heraufkommst!«, meckerte Donna von ihrem tiblichen Platz
auf unserem durchgesessenen Sofa aus. Sie trug immer noch
ihren Morgenmantel und war von einer Wolke aus Zigaretten-
qualm umgeben.

»Tut mir leid. Ich habe noch meine Arbeitsschuhe an.« Ich
streifte sie an der Tiir ab und 6ffnete eines der Wohnzimmerfens-
ter. Es war beinahe Zeit fiirs Abendessen, aber ein schneller Blick
in die Kiiche verriet mir, dass Donna noch nicht angefangen hat-
te, irgendetwas vorzubereiten. Mein Pop liebte Donna, also gab
ich mir wirklich Miihe, sie zu mogen. Aber ich hatte den Ver-
dacht, dass Donna gliicklicher wire, wenn ich auszog und sie Pop
ganz fiir sich hitte. Nach Mamas Tod war er einsam gewesen und
hatte angefangen, jeden Abend in der Crow Bar zu trinken, in der
Donna als Kellnerin arbeitete. Die ganze Stadt wusste, dass sie
hier lebte und dass die beiden nicht verheiratet waren. Und ich
war alt genug, um mich dafiir zu schimen.

Aber ich verstand Pops Einsamkeit und dass er jemanden
zum Reden brauchte. Mama hatte ihm frither nach einem lan-
gen Arbeitstag die Schultern massiert und dafiir gesorgt, dass ein
warmes Essen auf dem Tisch stand, auch wenn das Geld knapp
war, weil noch eine Hypothek fiir seine Werkstatt bezahlt werden
musste. Mama hatte aus abgelegten Dingen Kleider fiir mich ge-
ndht und mich mit gebiirsteten und geflochtenen Haaren in die
Schule geschickt. Aber an dem letzten Morgen, als ich sie gesehen
hatte, war sie mir sehr miide erschienen. Zu miide, um mich zu
kimmen oder meine Butterbrote zu machen. Sie saf$ in einem
Sessel in unserem Wohnzimmer, ihre geschwollenen Knochel auf
dem Schemel. »Kannst du heute mal dein eigenes Mittagessen
einpacken wie ein grofies Maddchen?«, fragte sie.

»Okay, Mama.« Ich strich Gelee auf ein {ibrig gebliebenes Brot-
chen und tat noch einen Apfel in meinen Essensbeutel. Bevor
ich zur Schule aufbrach, nahm Mama meine Hand und legte sie
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auf ihren Bauch, damit ich fiihlen konnte, wie unser Baby darin
strampelte.

Ich sah sie nie wieder. Pop kam mittags zum Essen nach Hause
und fand sie auf dem Boden liegend. Er trug sie zum Auto und
raste zum Lukas-Hospital, aber es war zu spit. Mama und unser
Baby starben beide wenige Stunden spater.

Die Fahrt zum Veteranenhospital, um Jimmy zu sehen, berei-
tete mir noch immer Kopfschmerzen, als ich nach unten ging,
um in Pops vollgestopftem Biiro zu arbeiten. Uberall hing der
vertraute Geruch von Motorendl und Abgasen. Biirschchen lag
zu meinen Fiiflen wie mein Schatten, wihrend ich Rechnungen
schrieb und neue Keilriemen und Ziindkerzen bestellte. Ein paar
Rechnungen mussten bezahlt werden, aber die Geschifte der
Werkstatt liefen gut und es kam mehr Geld rein als rausging.
Wihrend ich arbeitete, Schecks ausstellte und Zahlen in die Re-
chenmaschine tippte, streckte ich immer wieder den Arm nach
unten, um Biirschchen hinter den Ohren zu kraulen, und betete
im Stillen, dass die Arzte uns sagen wiirden, Jimmy ginge es bes-
ser und er kénne morgen nach Hause gehen.

Neben Biirschchen hatte auch Jimmy in den schrecklich einsa-
men Jahren nach Mamas Tod, als zu Hause alles den Bach run-
terging, geholfen, eine Liicke in meinem Leben zu fiillen. Jimmy
hatte an meiner Seite in der Praxis gearbeitet, als ich dort ange-
fangen hatte, und auch wenn er vier Jahre dlter war als ich, nahm
er sich immer die Zeit zu fragen: »Wie geht es dir heute, Pegge-
ty?« Genauso hatte es Mama auch immer getan.

Ungefihr ein Jahr nach dem Tod meiner Mutter sah Jimmy
einmal, wie ich in einer leeren Pferdebox hockte und mir die Au-
gen ausheulte. »Hey, hey! Was ist denn los, Peggety?«, hatte er
gefragt.

»Nichts ... nichts.« Ich schniefte und wischte mir die Nase an
meinem Armel ab, aber als ich versuchte aufzustehen, driickte er
mich sanft wieder hinunter.

»Jetzt lass uns mal hier sitzen, dann kannst du mir alles erzah-
len«, sagte er. Er sank neben mir ins Stroh und wartete, so als hat-
ten wir alle Zeit der Welt, und wihrenddessen flocht er ein paar
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Strohhalme zu einem Zopf zusammen. Seiner Geduld konnte ich
am Ende nicht widerstehen. Meine Geschichte floss zusammen
mit meinen Tranen aus mir heraus.

»Ein paar Kinder haben mich auf dem Weg von der Schule
nach Hause in den Matsch geschubst und mich dann ausgelacht.
Sie machen sich immer iiber mich lustig und sagen, dass ich die
Kritze habe. Manchmal nennen sie mich >Schmieraffchen« und
dann machen sie Affengerdusche wegen Pops Werkstatt und weil
ich die Schmiere unter den Fingernégeln nicht wegkriege, wenn
ich Pop geholfen habe. Aber heute haben sie sich wegen Biirsch-
chen iiber mich lustig gemacht. Sie haben mich »Hundemadchenc
genannt und haben den ganzen Heimweg iiber gebellt und ge-
heult.« Wéhrend ich Jimmy alles erzéhlte, fiihlte ich mich noch
einmal ganz furchtbar.

»Was sind denn das fiir Kinder?«, fragte er, als ich fertig war.
Er war total wiitend. »Sag mir ihre Namen, dann kiimmere ich
mich darum.« Es waren zu viele, als dass ich ihm die Namen hitte
sagen konnen.

»Es spielt keine Rolle«, sagte ich.

»Natiirlich spielt es eine Rolle!«

»Pop sagt, ich muss lernen, ihnen die Stirn zu bieten.« Er hatte
auch gesagt: »Stock und Stein brechen mein Gebein, doch Worte
bringen keine Pein.« Aber das stimmte nicht. Worte taten auch
weh.

»Diese Kinder haben aber nicht recht, sagte Jimmy. »Du bist
ein tolles Madchen, Peggety. Und Biirschchen ist einer der tap-
fersten Hunde, die ich kenne.« Bei seinen Worten kamen mir
schon wieder die Tranen. »Du solltest deiner Lehrerin erzahlen,
dass sie dich schikanieren.«

»Okay.« Ich hatte genickt, damit er mir glaubte, dass ich es tun
wiirde. Aber in dem Jahr war Miss Hastings meine Lehrerin und
sie sah mich genauso an wie die anderen Kinder in meiner Klas-
se. Ich wollte gerne in ihrer Néhe sein, weil sie so gut roch, wie
Mama. Allmahlich fing ich an, meine Mama zu vergessen, und
das wollte ich nicht. Aber immer, wenn ich Miss Hastings zu nah
kam, wich sie ein Stiick zuriick.
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Von den Schikanen habe ich ihr natiirlich nie erzéhlt. Die
Kinder machten sich weiter tiber mich lustig und Miss Hastings
hielt Abstand zu mir. Aber die Tatsache, dass es Jimmy wichtig
gewesen war, dass er all diesen Kindern meinetwegen die Stirn
geboten hitte, bedeutete mir alles. »Du bist ein tolles Mddchen,
Peggety. Du bist ein tolles Mddchen.« Diese Worte wiederholte ich
im Stillen immer wieder. Und ich behielt den kleinen Strohzopf,
den er geflochten hatte, um mich an seine Worte zu erinnern.

Das war Jahre her, aber ich wiinschte mir so sehr, dass Jimmy
sich mir jetzt so 6ffnen konnte, wie ich es damals ihm gegeniiber
getan hatte. Ich wiirde ihm zuhéren und mein Moglichstes tun,
um ihm zu helfen. Es war ein schreckliches Gefiihl, meinem bes-
ten Freund nicht helfen zu konnen.

Nachdem Donna sich auf den Weg zur Arbeit gemacht hat-
te, holte ich Biirschchen in mein Zimmer rauf. In dieser Nacht
las ich alle Verse aus dem Neuen Testament, die Jimmy in seiner
kleinen Bibel unterstrichen hatte, und versuchte, ein Muster zu
erkennen, aber es gelang mir nicht. Ich wollte schon aufgeben, als
ich sah, dass der erste Vers in Psalm 22 unterstrichen war. »Mein
Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen? Ich schreie, aber
meine Hilfe ist ferne.« Daneben hatte Jimmy den Namen Gisela
an den Rand geschrieben.

Ich beschloss, die kleine Bibel mitzunehmen, wenn wir Jimmy
am ndchsten Tag besuchten. Ich hatte noch immer den kleinen
Zopf aus Stroh, den er geflochten hatte, und damit markierte ich
die Seite, auf der Psalm 22 stand. Friiher hatte Jimmy an Gott und
ans Beten geglaubt. Ob er das wohl immer noch tat?

Ich schaltete das Licht aus und rief mir das Gesicht der Frau
auf dem Foto in Erinnerung. »Wer bist du, Gisela?«, fragte ich
das lachelnde Madchen. »Was ist geschehen, dass Jimmy es nicht
ertragen kann, dariiber zu sprechen?«
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Berlin, Deutschland
November 1938

An dem Tag, an dem die Welt fiir mich und meine Familie un-
terging, geschah dies nicht durch eine Sintflut wie damals bei un-
seren Vorfahren zur Zeit Noahs. Sie ging mit Feuer unter. Dieser
Tag war der 9. November 1938, mein 16. Geburtstag. Wir hatten
in unserer Wohnung im jiidischen Viertel von Berlin, wo die Fa-
milie von Mutti und Vati seit Generationen lebte, in aller Stille ge-
feiert. Aber im Gegensatz zu fritheren Geburtstagen, an denen es
in unserer Wohnung nur so von Tanten und Onkeln und Cousins
und Cousinen gewimmelt hatte, waren nur Mutti und Vati und
meine zehnjahrige Schwester Ruthie da, um mit mir zu feiern.
Unsere Familie hatte das Unheil schon fiinf Jahre vorher ge-
spiirt, als Adolf Hitler an die Macht gekommen war, und mei-
ne Onkel hatten sofort nach Wegen gesucht, wie sie aus Berlin
entkommen konnten. Aber mein Vater hatte sich geweigert zu
fliehen. »Dieser Sturm wird sich wieder legen«, behauptete er
steif und fest, nachdem der Reichstag 1933 gebrannt hatte. »So
wie bei den Gezeiten kann das Wasser steigen, aber es wird sich
auch wieder zuriickziehen. Die Menschen werden zur Vernunft
kommen. Die Nazipartei wird nicht lange an der Macht bleiben.«
Doch das Wasser hatte sich nicht zuriickgezogen. Es stieg im-
mer hoher und hoher, bis es zu einer tiberwiltigenden Flut wur-
de. Die zwei Briuder von Vati wollten in die USA auswandern,
erfuhren aber, dass es Einwanderungsquoten gab und nur eine
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begrenzte Anzahl Juden jedes Jahr einreisen durfte. Darauf-
hin ging Onkel Hermann nach Ecuador und Onkel Aaron nach
Kuba, wo sie darauf warteten, in die Vereinigten Staaten einreisen
zu diirfen. Muttis Bruder und seine Familie zogen nach Paris und
nahmen meine geliebte Grofimutter mit. Meine Eltern und ich
waren die Einzigen, die in Berlin zuriickblieben.

An dem grauen Novembernachmittag meines Geburtstags, als
Ruthie und ich von unserer jiidischen Schule nach Hause eilten,
glich die Nervositdt auf den Straflen Berlins einem Bienenstock,
in dem jemand herumstocherte. Vati kam frith von der Arbeit
nach Hause. Er tat so, als tite er das fiir mich, aber ich sah die
Sorge und Angst in seinen Augen. Ich rettete seine Zeitung aus
dem Miilleimer und iiberflog die Schlagzeilen. Ein deutscher Dip-
lomat namens Ernst vom Rath war von einem siebzehnjahri-
gen Juden in Paris ermordet worden. Es wirkte wie ein unwahr-
scheinlicher Funke, so viele Kilometer von Berlin entfernt, aber
er entziindete einen Flichenbrand und l6ste einen Feuersturm
von Hass aus, der von vielen als »Reichskristallnacht« bezeich-
net wurde — die Nacht des zerbrochenen Glases. Eine Nacht des
Schreckens.

Vati hatte mir zum Geburtstag einen Band mit Gedichten der
amerikanischen Schriftstellerin Emily Dickinson geschenkt. Es
war ein wunderschones Buch mit goldenen Buchstaben auf dem
Ledereinband. Die Gedichte waren in Englisch, einer Sprache, die
ich gerade lernte. Muttis Geburtstagsgeschenk fiir mich war eine
Perlenkette, die einmal ihrer Grofimutter gehort hatte. Ich hatte
die Perlen gerade angelegt und genoss das kiihle, seidige Gefiihl
auf meiner Haut, als wir auf der Strafle unter unserer Wohnung
Rufe und Schreie horten. Wir rannten zum Fenster und sahen
voller Entsetzen dabei zu, wie junge Médnner von der Hitlerju-
gend in unsere Strafle gerannt kamen, die Schaufenster der Laden
im Erdgeschoss einschlugen und die Regale pliinderten. Als die
jiudischen Inhaber versuchten, sie aufzuhalten, zerrten die Ju-
gendlichen sie auf die Straf3e und priigelten erbarmungslos auf
sie ein. Die wiitenden Rufe und die Schreie, die uns das Blut in
den Adern gefrieren lieflen, kamen uns vor wie ein Albtraum.
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Dann sah Vati Rauch und Flammen aus der Synagoge ein Stiick
die Strafle hinunter aufsteigen und er lief, um seinen Mantel zu
holen.

»Daniel, nicht!«, flehte Mutti. »Bitte geh nicht da raus! Bitte!«

»Ich muss helfen, die heiligen Biicher zu retten«, erwiderte er.
»Mach das Licht aus, Elise, und geh nicht an die Tiir.«

Die Feuerwehrminner kamen zwar, aber mit ihren Wasser-
schlduchen schiitzten sie nur die Gebdude, die Nichtjuden gehor-
ten. Um unsere Synagoge kiimmerten sie sich nicht. Ich zitterte
am ganzen Korper, wihrend der Schrecken mich tiberwiltigte.
Vati! Mein geliebter Vati war da drauflen! Mutti zog mich vom
Fenster weg und schickte Ruthie und mich ins Elternschlafzim-
mer, wo wir uns verstecken sollten. Der Rauchgestank kroch in
die ganze Wohnung, wihrend die Nacht quilend langsam ver-
strich. Das Gerdusch von zerberstendem Glas ertonte immer
wieder, als wiirden Tausende Kronleuchter zu Boden geworfen.

Als die Reichskristallnacht nach zwei Tagen endlich vorbei war,
erfuhren wir, dass Hunderte jiidischer Gebdude und Geschifte
in ganz Berlin angeziindet worden waren. Jiidische Hauser und
Schulen und Krankenhduser waren gepliindert und mit Axten
und Kniippeln und Vorschlaghdmmern zertriimmert worden.
Hunderte Juden waren zusammengeschlagen und abgeschlachtet
worden. Als die letzten Flammen erstarben und der Rauch sich
verzogen hatte, war ich kein Kind mehr.

Vati kam nie wieder nach Hause. Zwei Monate lang warteten
wir angespannt darauf, dass wir erfuhren, was mit ihm gesche-
hen war. Im Januar erhielten wir endlich eine Postkarte von ihm
und weinten vor Erleichterung, weil wir wussten, dass er noch
am Leben war. Er war mit Tausenden anderer jiidischer Manner
verhaftet und ins Konzentrationslager Buchenwald gebracht wor-
den. Man hat ihm nie einen Grund genannt oder gesagt, was ihm
vorgeworfen wurde. Die Nazis brauchten keinen Grund. Nimm
die Mddchen und verlass sofort Berlin stand auf der Postkarte.
Geht zu meinem Bruder Aaron. Ich liebe Dich mehr, als ich jemals
in Worte fassen kann. Mutti weinte drei Stunden lang, als sie das
gelesen hatte.
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»Wir miissen nach Kuba, so wie Vati es gesagt hat«, erklarte ich
ihr, als sie sich endlich beruhigt hatte. » Weif3t du, ob er ein Visum
und eine Aufenthaltserlaubnis fiir uns bekommen hat?«

Wieder kamen Mutti die Trdnen und sie schiittelte den Kopf.
»Davon weif3 ich nichts. Er wollte nicht, dass ich mir Sorgen ma-
che. Ich habe keine Ahnung, wo ich tiberhaupt anfangen soll.«
Mutti versank in einer solchen Verzweiflung, dass ich nicht sicher
war, ob sie jemals aus diesem tiefen Loch wieder wiirde heraus-
klettern konnen. Sie hatte sich in allen Dingen auf Vati verlassen
und er hatte sie verwohnt und auf Handen getragen. Noch nie
hatte sie langer als einen Tag im Voraus planen miissen und jetzt
konnte sie es nicht. Wenn meine Mutter, meine Schwester und
ich jemals in Kuba Zuflucht finden sollten, wiirde ich diejenige
sein, die uns wiirde retten miissen.

Ich fing damit an, dass ich zu Vatis Anwaltspraxis ging. Ich
stapfte allein durch die verschneiten Straflen, weil es Juden nicht
gestattet war, offentliche Verkehrsmittel zu benutzen. Einer von
Vatis Partnern, Herr Kessler, war schon seit vielen Jahren mit uns
befreundet. Auch noch, als es schon verboten war, Umgang mit
uns zu pflegen. Er wirkte erschiittert, als ich ihm sagte, dass Vati
in Buchenwald sei. »Es tut mir wirklich leid, das zu horen, sagte
er, als er seine Fassung wiedererlangt hatte.

»Er will, dass wir nach Havanna fliechen, Herr Kessler, aber
Mutti weifs nicht, wo unsere Papiere sind.«

Er sah mich an und seine Miene hellte sich auf. »Die sind hier.
Die kubanischen Papiere sind hier in unserem Biirotresor. Dein
Vater hat die eidesstaatlichen Erkldrungen und die anderen Un-
terlagen, die deine Familie braucht, um Visa fiir die USA zu be-
kommen, und ihr steht auf der Warteliste.«

Meine Erleichterung war so grof3, dass meine Knie unter mir
nachgaben und ich zu Boden sank. Herr Kessler eilte um seinen
Schreibtisch herum und half mir auf einen Stuhl, bevor er seine
Sekretdrin rief, die mir eine Tasse Kaffee bringen sollte.

»Auflerdem hat er Geld fiir eure Schiffspassage in den Tresor
getan, aber es war noch nicht genug. Er musste fiir die Papiere un-
geheuer viel bezahlen. Er wollte noch ein paar Dinge verkaufen.«
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»Wir konnen diese Perlen verkaufen«, sagte ich und suchte
nach dem Verschluss der Halskette, die Mutti mir zum Geburts-
tag geschenkt hatte. Ich legte sie nur selten ab.

»Nein, mein liebes Kind«, sagte Herr Kessler mit sanfter Stim-
me. »Die sind fiir dich und deine Familie von grofSem Wert. Be-
halte sie. Ich komme nach Einbruch der Dunkelheit bei euch vor-
bei und spreche mit deiner Mutter. Und ich werde alles in meiner
Macht Stehende tun, um deinen Vater aus Buchenwald heraus-
zuholen, aber ihr drei miisst so bald wie mdglich nach Kuba flie-
hen.«

In den folgenden Wochen half Herr Kessler uns, unser rest-
liches Hab und Gut zu verkaufen, um an Geld zu kommen. Er
musste das heimlich tun und behauptete, Vati schulde ihm Geld
und zum Ausgleich wiirde unser Besitz beschlagnahmt. Wir
schickten Vati ein Packchen mit Essen und warme Socken nach
Buchenwald und lebten wie Vagabunden in unserer fast leeren
Wohnung, wihrend wir warteten.

Und dann im Mai ein Wunder! Gott teilte das Rote Meer fur
Vati. Das verdankten wir Herrn Kesslers Bemiithungen hinter den
Kulissen, war meine Vermutung. Mein Vater schickte uns eine
Postkarte, auf der stand, dass er und eine Handvoll anderer jii-
discher Gefangener aus Buchenwald entlassen werden wiirden,
unter der Bedingung, dass sie Deutschland innerhalb von zwei
Wochen verlieflen. Allerdings durften sie ihre Familien nicht
mitnehmen.

So rannte ich an einem sonnigen Friihlingstag mit Vatis Post-
karte in der Hand quer durch Berlin zu Herrn Kesslers Biiro. Er
freute sich sehr fiir uns. »Ich sage meiner Sekretérin, dass sie
alle Schifffahrtsgesellschaften heraussuchen soll«, sagte er. »Und
dann buchen wir fiir euch die erste Reise nach Kuba, die wir fin-
den.«

»Aber Vati darf doch nicht mit uns reisen.«

»Ich weifl. Aber vielleicht konnen wir das umgehen, wenn ich
sein Ticket in der Touristenklasse buche und deine Mutter und
euch Kinder eines in der ersten Klasse. Dann konnt ihr euch an
Bord treffen.«

25



Ich umarmte Herrn Kessler. »Wie sollen wir Thnen jemals fiir
alles danken, was Sie getan haben?«

»Das ist nicht nétig. Dein Vater ist ein guter Mensch. Deine
Familie hat nichts von alldem verdient.«

Herr Kessler fand heraus, dass das Luxusschiff der Hamburg
Amerika Line, die St. Louis, am 13. Mai von Hamburg aus zu ei-
ner Sonderfahrt nach Havanna aufbrechen wiirde. Mehr als 900
Passagiere wiirden an Bord sein, die meisten von ihnen Juden.
Jedes Ticket in der ersten Klasse kostete 800 Reichsmark, in der
Touristenklasse 600. Auflerdem verlangten die Nazis, dass wir je-
der noch 230 Reichsmark fir die Riickreise bezahlten, obwohl
keiner von uns vorhatte zuriickzukommen. Nachdem wir die
Schiffspassagen und unsere Bahnfahrt nach Hamburg bezahlt
hatten, war kaum noch etwas von unserem Geld iibrig. Aber das
war egal. Die Regierung erlaubte uns ohnehin nicht, mehr als 10
Reichsmark pro Person in der Tasche zu haben, wenn wir abreis-
ten. Sechs Monate nach der Reichskristallnacht war unsere Not
fast vorbei. Unsere Familie wiirde auf Kuba sicher sein, wahrend
wir darauf warteten, dass wir in die Vereinigten Staaten einreisen
durften.

Auf der Bahnfahrt von Berlin nach Hamburg war ich so ner-
vos, dass ich Bauchweh bekam. Wiirde Vati wirklich dort auf
uns warten? Wiirden die Nazis uns tatsdchlich gehen lassen? Ich
machte mir Sorgen um tausend Dinge, die schieflaufen konnten,
aber vor allem fiirchtete ich, dass sich alles als ein grausamer, sa-
distischer Trick erwies und wir am Ende gar nichts mehr haben
wirden - keinen Vater, kein Geld, keinen Besitz und kein Zu-
hause in Berlin, zu dem wir zuriickkehren konnten. Aber trotz
meiner Angste machte ich Mutti und Ruthie Mut. Das war jetzt
meine Aufgabe.

Als wir an diesem Abend am Hamburger Hafen eintrafen,
erstreckte sich die Schlange aus Passagieren, die an Bord gehen
wollten, tiber den gesamten Anleger bis hin zur Gangway. Ich
blieb staunend stehen, um das riesige Schiff zu betrachten. Von
meinem Standort aus war es unmoglich, den ganzen Dampfer
zu sehen, aber der Anblick des groflen schwarzen Schiffsrump-
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fes, des glanzend weiflen oberen Teils mit den daran befestigten
Rettungsbooten und der beiden dampfenden Schornsteine, die
rot, weif und schwarz gestrichen waren, machte mir wieder Mut.
Eine Blaskapelle spielte Marschmusik, um uns zu verabschieden.
Es kam mir so vor, als wiirden die Nazis unsere Abreise feiern
und »Endlich sind wir sie los!« sagen, vor allem, als ich die Flag-
gen mit den Hakenkreuzen an Bord der St. Louis sah. Einen Mo-
ment lang hatte ich schreckliche Angst, dass wir ein schwimmen-
des Gefingnis betreten wiirden.

»Wo ist Vati?«, fliisterte Mutti und sah sich um, wihrend wir
uns in die Schlange der Wartenden einreihten. »Seht ihr ihn ir-
gendwo?« Ich konnte ihn nicht ausmachen. Langsam schoben
wir uns vorwirts und nédherten uns Zentimeter fiir Zentimeter
der Gangway. Das Wasser hob sich und schlug gegen den Hafen-
damm und den Schiffsrumpf. Die Taue, die das Schiff an Land
festhielten, waren dicker als meine Beine.

»Wir sollten nicht am Sabbat abfahren, horte ich eine Frau
hinter mir sagen. »Auflerdem ist heute der 13. Das sind sehr
schlechte Omen.«

»Aberglaubischer Unsinng, erwiderte ein Mann.

»Selbst wenn es Unsinn ist«, sagte sie, »sollten wir nicht den
Sabbat brechen.«

Als wir endlich an der Reihe waren und an Bord gehen konn-
ten, blieb meine Mutter stehen, als hitte sie beschlossen, keinen
Schritt weiterzugehen. Sie hatte Vati immer noch nicht gesehen
und bestand seit Monaten darauf, dass sie nicht ohne ihn nach
Kuba reisen wiirde. »Vielleicht ist er ja schon auf dem Schiff«,
flisterte ich ihr zu. »Komm und mach keinen Aufstand. Er darf
doch eigentlich nicht mit uns reisen, erinnerst du dich?«

Ein Steward brachte uns zu unserem holzgetifelten Prunk-
gemach. Ich war noch nie an Bord eines Schiffes gewesen und
betrat es als Letzte, wobei ich nicht authdren konnte, die herr-
liche Innenausstattung anzustarren. Alles erinnerte mich an die
vornehmen Hotels, in denen wir frither Urlaub gemacht hatten.
Nachdem der Steward gegangen war, wollte ich gerade die Tiir
schlieflen, als ich eine Bewegung im Schatten vor unserer Kajiite
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sah. Es war Vati! Ich stiefl einen Schrei aus und rannte in seine
Arme. Mutti und Ruthie hérten mich und liefen ebenfalls hinaus,
um ihn zu umarmen.

»Daniel! Oh, Daniel! Ich dachte, ich wiirde dich nie wiederse-
hen«, weinte Mutti. Sie klammerte sich an ihn, als wollte sie ihn
nie wieder loslassen. Ich horte Stimmen auf dem Korridor ndher
kommen und schob die anderen schnell in unser Zimmer und
schloss die Tiir.

»Ich darf eigentlich nicht auf dieses Deck, sagte Vati, »aber ich
musste dich einfach sehen, Elise. Ich musste wissen, dass du mit
den Midchen hier bist. Dass ihr in Sicherheit seid.«

»Bleib bei uns, Daniel. Wer sollte es schon erfahren?«

»Die Stewards auf dem unteren Deck wissen, wer die ehe-
maligen Gefangenen aus Buchenwald sind. Sie werden merken,
wenn jemand fehlt. Wir haben dort unten ein schénes Quartier,
ein Deck, Gemeinschaftsraume und einen eigenen Speisesaal, ge-
trennt von der ersten Klasse. Mir wird es dort gut gehen, Elise.
Wenn wir auf See sind, werden wir einen Ort finden, an dem wir
uns jeden Tag treffen konnen. Die Reise dauert ja nur zwei Wo-
chen.«

Ich wischte Trdnen der Freude und Erleichterung fort. Vati
war wieder mit uns vereint. Jetzt musste ich unsere Familie nicht
mehr zusammenhalten. Seit der Kristallnacht hatte ich immer-
zu das Gefiihl gehabt, eine riesige Last auf dem Riicken herum-
zuschleppen, weil ich die Verantwortung fiir meine Mutter und
meine Schwester trug. Jetzt konnte ich sie endlich ablegen. Ich
konnte mich entspannen und die Reise genieflen und ich wollte
jeden Augenblick unseres Weges in die Freiheit bewusst erleben,
auch unsere Abreise. »Wir setzen bestimmt bald die Segel, sag-
te ich. »Ich gehe an Deck, um zu sehen, wie wir ablegen, wenn
ihr nichts dagegen habt. Komm mit, Ruthie.« Ich nahm meine
Schwester an der Hand und o6ffnete die Tiir, ohne die Antwort
meiner Eltern abzuwarten. Die beiden brauchten ein paar unge-
storte Minuten, nachdem sie so lange getrennt gewesen waren.

Die Passagiere mit ihren ernsten Mienen, die sich schon an der
Reling versammelt hatten, hatten eine merkwiirdig ddmpfende
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Wirkung auf mich. Ich fragte mich, ob sie dieselben gemischten
Gefiihle hatten wie ich - Erleichterung, den Flammen der Ver-
folgung entflohen zu sein, aber zugleich Kummer beim Abschied
unserer Heimat, der Heimat unserer Vorfahren. Wiirden wir
Deutschland jemals wiedersehen? Einige Passagiere winkten den
Menschen auf dem Anleger unter uns zu, aber wir hatten nie-
manden, dem wir hitten zuwinken konnen. Die Kapelle spielte
weiter und ignorierte die gebriillten Befehle der Matrosen und
Hafenarbeiter, als sie die Gangway hinaufzogen und die Leinen
losmachten. Das plotzliche Schrillen der Schiffssirene lief8 mich
zusammenzucken und ich hielt mir die Ohren zu. Ruthie schrie
erschrocken auf, doch dann sahen wir uns an und lachten. Die
Kapelle an Land horte auf zu spielen. Dann erbebte das Schift un-
ter mir und wir setzten uns in Bewegung. Der Wassergraben, der
uns vom Ufer trennte, wurde immer breiter. Ich wollte sehen, wie
die Stadt Hamburg allméhlich kleiner wurde, bis sie nicht mehr
zu sehen war. Mein altes Leben endete und ein neues begann.

»Ganz piinktlich«, sagte eine Stimme hinter mir. Ich drehte
mich um und sah, wie ein junger Mann, der etwa so alt war wie
ich, auf seine Taschenuhr blickte. »Die Deutschen sind immer
plnktlich.« Er klappte die Uhr zu und steckte sie wieder in seine
Hosentasche. Mit seinen honigfarbenen Haaren und den Augen,
die so griinblau waren wie das Wasser, sah er aus wie ein Filmstar.
Ich fragte mich, ob er ein Goj war und es trotzdem wagen wiir-
de, mit mir zu sprechen, wo ich doch Jiidin war. Er lachelte und
streckte die Hand aus. »Guten Abend. Ich heifle Sam Shapiro.«
Ein jidischer Name. Ich erwiderte das Lacheln und liefS Ruthies
Hand los, um seine zu ergreifen. Das war das erste Mal, dass ich
Sams starke, warme Hand in meiner hielt.

»Ich heifle Giselax, sagte ich zu ihm. »Gisela Wolft.«

»Das kannst du jetzt abnehmenc, sagte er und zeigte auf den
gelben Stern, den wir an unserer Kleidung tragen mussten. »Wir
sind nicht mehr in Deutschland. Wir sind frei.«
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