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PROLOG

Hoffnung überlebt

Unsere Geschichten sind wunderbar. Sie sind aber auch schmerzhaft, 
ungerecht, erschreckend, und fast immer ganz anders, als wir sie uns 
vorgestellt haben. Doch es scheint, dass gerade diese Teile die Mittel 
sind, durch die sich das Wunderbare am ehesten offenbart.

Vor mehr als einem Jahrzehnt, an einem ganz normalen Tag, änderte 
sich für Katherine und mich das Leben, wie wir es kannten, innerhalb 
weniger Minuten. Im Alter von sechsundzwanzig Jahren erlitt Katherine 
einen katastrophalen Hirnstammschlaganfall, der ihr die Fähigkeit zu 
gehen, zu sprechen und sogar zu essen nahm. Sie konnte nicht mehr in 
unserem Haus leben oder für unseren sechs Monate alten Sohn die Mut-
ter sein, die sie sein wollte. Und in der Zeit nach diesem verheerenden 
Ereignis wurde ich in ganz neue Rollen hineingeworfen, von denen ich 
nie gedacht hätte, dass ich sie annehmen würde. Ich war immer noch 
Katherines Ehemann, ja, aber ich war auch Betreuer und Vormund im 
Blick auf die medizinische Versorgung. All die großen Träume, die wir 
zu Beginn unserer gemeinsamen Reise geträumt hatten – ein Baby, eine 
neue Karriere, ein neuer Lebensabschnitt, neue Hoffnung für das Leben, 
das wir zu haben glaubten –, hingen plötzlich am seidenen Faden.

In unserem ersten Buch Hope Heals (Hoffnung heilt) haben wir 
unsere Geschichte über einen überwältigenden Verlust und die 
überwindende Liebe erzählt, die auf dieses lebensverändernde Ereig-
nis folgte. In Zuversicht im Leid verfolgen wir die Entwicklung von der 
Geschichte dessen, was uns widerfahren ist, zu den Lektionen, die wir 
auf unserem Weg gelernt haben, und zu den Schätzen, die wir in der 
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Dunkelheit gefunden haben. Tiefes Leid in jungen Jahren kann wie 
eine Tragödie erscheinen – so viel Potenzial, so viele Träume, die alle in 
einem einzigen Augenblick zerstört werden. Aber während jede Faser 
in uns diese Erfahrungen aufnahm und wir sie in den folgenden Jahren 
mit anderen geteilt haben, sahen wir, dass unsere Geschichte ein Mik-
rokosmos einer viel größeren Geschichte ist, einer Geschichte, die sich 
durch unser aller Leben zieht – eine Geschichte von Zerbrochenem, das 
geheilt wird, und von fast toten Dingen, die zu neuem Leben erwachen. 
Letztlich ist es die Geschichte Gottes in dieser Welt – er hält sie, er heilt 
sie, er gibt ihr Hoffnung.

Menschliches Leid nimmt so viele Formen an, und es mag verlo-
ckend sein, zu beurteilen, was wirklich als „echtes“ Leid gelten soll. Aber 
haben wir nicht alle damit zu kämpfen, mit Realitäten zu leben, die wir 
uns nicht ausgesucht haben? Leid in seiner einfachsten Form entsteht 
in dem Raum zwischen dem, was wir erwartet haben, und dem, was 
ist. Diese Spannung kann uns bis ins Mark erschüttern, sei es der Ver-
lust des Arbeitsplatzes oder eine ernste medizinische Diagnose, eine 
schmerzhafte Trennung oder eine finanzielle Herausforderung, unter 
Depressionen leiden oder der Verlust eines geliebten Menschen. Unser 
Menschsein stellt jeden von uns auf diese Skala des Schmerzes, und die 
große Ironie ist, dass wir uns oft selbst isolieren, indem wir sagen: „Mein 
Schmerz ist so groß, dass ihn niemand versteht“, oder umgekehrt: „Mein 
Schmerz ist so unbedeutend, dass sich niemand dafür interessiert.“

Die Wahrheit ist, dass die Erfahrungen, die sich am persönlichsten 
anfühlen – als ob niemand sonst sie verstehen könnte –, auch die univer-
sellsten Erfahrungen im Leben sind. Inmitten unseres eigenen Schmer-
zes und Verlustes haben Katherine und ich gelernt, dass Leid Leid ist 
und dass es in jedem Fall möglich ist, Zuversicht im Leid zu haben. Das 
Leben definiert uns, aber das Leid definiert uns neu. Letztlich veredelt 
uns die Hoffnung und verwandelt uns von innen heraus auf eine Weise, 
die wir uns nie hätten vorstellen können.

Jeder Mensch wird durch eine einzigartige Kombination von Dingen 
definiert. Wenn wir auf die Welt kommen, wird unsere Identität durch 
Dinge definiert, die wir uns nicht ausgesucht haben und die wir nicht 
ändern können – unsere Familie, unsere Gene, unsere persönlichen 
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Eigenschaften. Darüber hinaus werden wir durch unsere Ängste, Ver-
letzungen und Sehnsüchte definiert, während wir unsere individuellen 
Wege gehen. All diese Komponenten formen die einzigartigen Parame-
ter dessen, wer wir sind, die Art unserer Herzen und den Weg in unsere 
Zukunft.

Aber wenn wir in der Welt leben, wenn wir leiden und wachsen, 
erleben wir Dinge, die an die Grenzen dessen stoßen, was uns bisher 
definiert hat, die unsere Grenzen sprengen und neu definieren und die 
manchmal das Leben, das wir kennen, zerstören. Die eigentliche Arbeit, 
die härteste Arbeit, besteht darin, die Scherben aufzusammeln und zu 
entscheiden, wie wir sie wieder zusammensetzen. Das Neue, das dabei 
entsteht, funktioniert vielleicht nicht mehr so wie vorher, aber es kann 
sich biegen und dehnen und uns auf eine Weise verändern, die wir noch 
mehr schätzen lernen. So sehr wir auch vor Leid zurückschrecken, 
besitzt es doch das Potenzial, uns zu zeigen, wer wir sind und wer Gott 
ist, und zwar auf eine Weise, die unser Leben dramatisch verändert. Wir 
können wertvolle Weisheit und eine tiefere Wertschätzung für das uns 
geschenkte Leben gewinnen, wenn wir lernen, gut zu leiden – nicht als 
Opfer, sondern als Überwinder.

Wir gehen davon aus, dass du dieses Buch in den Händen hältst, 
weil du einiges durchgemacht hast – vielleicht sogar einiges sehr, sehr 
Schweres. Das tut uns sehr leid. Aber jeder von uns hat die Möglich-
keit, in Situationen zu gedeihen, von denen wir nie zu träumen gewagt 
hätten, dass wir sie erleben würden. Wie oft gesagt wird, haben wir die 
Umstände des Lebens nicht in der Hand, wohl aber unsere Reaktion dar-
auf. Zuversicht im Leid kann zwar zunächst verwirrend und schmerz-
haft sein, aber es ist eine Reise, die mehr Sinn, Hoffnung und Freude 
verspricht.

Dieses Buch ist die Aufzeichnung der Reise, für die wir uns, seit 
sich alles verändert hat, jeden Tag neu entscheiden. Die gute Nachricht 
unserer Geschichte – und auch deiner Geschichte – ist, dass es immer 
noch mehr gibt. Durch die Tiefen unseres eigenen Schmerzes hindurch 
haben Katherine und ich eine Erfahrung mit Gott und miteinander 
gemacht, die unser Denken und unser Leben radikal verändert hat. 
Ein entscheidender Moment brachte uns schließlich dazu, alles neu zu 
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definieren – unsere Ehe, unseren Glauben, den Sinn unseres Lebens, 
ja unser Leben selbst. Wir haben beide eine veränderte Sichtweise und 
eine übernatürliche Kraft gewonnen, nicht trotz, sondern wegen des 
Leids, das wir erlebt haben.

Die Lektionen, die Kämpfe, die Kraft und die Hoffnung, die wir auf 
den folgenden Seiten mit dir teilen, gehören zu uns, aber sie gehören 
auch zu dir. Sie sind für jeden, der bereit ist, seinen Griff am Wertvollen 
zu lockern, um schließlich etwas noch Reicheres, Tieferes und Größeres 
zu erhalten. Leid muss nicht das Ende der Geschichte sein, es kann viel-
mehr der Anfang einer neuen sein. Erzählen wir uns diese Geschichte 
gemeinsam.
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KAPITEL 1

UNSICHTBARE ROLLSTÜHLE

Beschränkungen neu definieren

Ich hasse Klamotten. Wirklich. Das heißt nicht, dass ich am liebsten 
ohne sie leben würde. Und eigentlich ist es mir auch nicht egal, was ich 
in der Öffentlichkeit trage – auch wenn ein kuscheliger Opa-Pyjama als 
gesellschaftlich angemessen gelten würde, wenn ich die Welt regieren 
würde. Ich meine nur, dass ich es hasse, was Kleidung erfordert. Das 
ganze Kaufen. Das ganze Anprobieren. Das ganze Waschen. Das gan-
ze Wiederaufhängen. All die überquellenden Schränke, in denen man 
nichts zum Anziehen findet! Vielleicht habe ich ein kleines Trauma aus 
meiner Kindheit, die ich in Umkleidekabinen mit gewissen ungenann-
ten Familienmitgliedern verbracht habe, die Kleidung definitiv nicht 
hassten.

Wenn das dein Ding ist, dann nur zu, aber mir hat es noch nie Spaß 
gemacht und meistens löst es bei mir nur unnötigen Stress aus. Wenn 
ich an all die schwierigen Dinge denke, die ich durchgemacht habe, und 
all die Herausforderungen, die ich gemeistert habe, frage ich mich: War-
um, um alles in der Welt, kann ich mich nicht einfach anziehen? Warum 
fühle ich mich wie erstarrt? Ich bin ein großes Mädchen! Ich sollte in 
der Lage sein, mich anzuziehen, meine Unterwäsche für große Mädchen 
anzuziehen und etwas Eigenmächtiges zu tun, wie zum Beispiel mein 
Bluse und meine Hose für große Mädchen anzuziehen. Aber es fühlt sich 
nie leicht an. 
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Manchmal sind die alltäglichen Kämpfe des Lebens schwieriger zu 
bewältigen als die großen Kämpfe des Lebens. Auf diese Weise sind wir 
wahrscheinlich alle widersprüchlich. Und um fair zu sein, unser win-
ziger kalifornischer Bungalow aus den 1920er Jahren hatte Schränke, 
die groß genug für Puppenkleider waren, also stell dir vor, wie ich auf 
einem Tritthocker stehend, mit wackeligem Gleichgewicht und Seh-
störung (Doppelbilder), auf den Zehenspitzen nach dem perfekten, aber 
noch unerreichbaren Accessoire im obersten Regal griff. Ich wäre fast 
an einem Schlaganfall gestorben; für Mode sterbe ich nicht!

Stell dir meine Freude vor, als ich vor einigen Jahren von einem 
lebensverändernden Konzept namens „Capsule Wardrobe“ hörte. Im 
Grunde handelt es sich dabei um ungefähr ein Dutzend verschiedener 
Kleidungsstücke, die alle zusammenpassen sollen. Man schnappt sich 
eine Kombination – idealerweise nicht drei Blusen, sondern eher eine 
Kombination, die den ganzen Körper bedeckt – und los geht‘s! Diese 
Art von stark überarbeiteter Garderobe erfordert ein gewisses Maß an 
Überlegung im Vorfeld, um alles auszuwählen und herauszuholen, aber 
sie macht die tägliche Auswahl so einfach.

Ich habe gehört, dass viele hochrangige CEOs eine ähnliche Taktik 
anwenden. Der Mensch kann an einem Tag nur eine bestimmte Anzahl 
von Entscheidungen treffen. Deshalb entscheiden sich diese Geschäfts-
leute dafür, fast immer das Gleiche zu tragen, damit sie all ihre gute 
Entscheidungskraft für Dinge aufsparen können, die tatsächlich ein 
bisschen wichtiger sind. Sie entscheiden sich dafür, einen Bereich ihres 
Lebens einzuschränken, um sich mehr auf andere Bereiche konzentrie-
ren zu können.

Ich bin kein CEO, aber ich werde diese Idee aufgreifen und sie umset-
zen! Ich habe immer noch einen Schrank voller wahlloser Klamotten 
– ich bin auch nicht besonders gut im Ausmisten –, aber Jay hilft mir 
jede Woche dabei, meine begrenzte „Capsule Wardrobe“ an Kleidungs-
stücken zusammenzustellen, und das hat mir erstaunlich geholfen. Ich 
habe keine Angst mehr vor meinem Kleiderschrank. Wenn sich nur die 
Wäsche später selbst waschen und wieder aufhängen würde, dann wäre 
ich völlig überzeugt, aber nichts ist perfekt.

Im Gegensatz zu unserem egozentrischen und konsumorientierten 
Teil brauchen wir eigentlich nicht ständig Zugang zu allen möglichen 
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Angeboten und allen möglichen Dingen, die jemals hergestellt wurden, 
um zufrieden zu sein. Aber das digitale Zeitalter hat uns das Wissen der 
Welt und eine endlose Reihe von Ideen an die Hand gegeben. Es sagt 
uns, dass wir alles haben sollten, um es uns zu nehmen. Wie könnte 
weniger wirklich mehr sein?

Alles in unserer Kultur und in unserem Verstand spricht dagegen, 
obwohl wir in Wirklichkeit nicht einmal alle unsere Optionen durch-
denken können, geschweige denn die beste auswählen. Unser Überfluss 
lähmt uns. Mehr ist mehr, und mehr ist offensichtlich zu viel! Unse-
re Köpfe sind wie unsere Schränke voll mit Dingen, die wir nie wieder 
brauchen werden, die wir aber für alle Fälle aufbewahren. Man weiß ja 
nie, wann man wieder zu einem Kentucky Derby eingeladen wird – mit 
dem Dresscode: Abendgarderobe! Und es wäre sicher hilfreich, wenn 
wir jeden Hashtag im Zusammenhang mit #kentuckyderby, #strange-
lybighats, #horses, #countryliving, #biscuits gründlich recherchieren 
würden – du weißt ja, wie die Reise ins virtuelle Rabbit Hole verläuft. 
Also behalten wir den riesigen glitzernden Hut für diese Möglichkeit 
irgendwann einmal und scrollen weiter, versperren uns aber dabei den 
Blick auf die Dinge, die wir eigentlich brauchen, um in unserem Alltag 
zu funktionieren, geschweige denn um zu gedeihen.1 

Der Gedanke, unsere Möglichkeiten einzuschränken, um zu gedei-
hen, ist nicht nur für geschäftliche Entscheidungen oder die Wahl der 
Mode gut. Die brillanteste Kreativität und die nützlichste Klarheit kön-
nen sich aus einer Beschränkung ergeben. Flannery O‘Connor schreibt: 
„Kunst überwindet ihre Grenzen nur, indem sie in ihnen bleibt.“2 Was 
zunächst wie ein kleiner und sehr enger Fokus aussieht, eröffnet 
schließlich eine umfassendere Lebensweise. Aber wir erreichen die Fül-
le nicht, wenn wir uns nicht zuerst nach innen wenden.

Bevor ich nach meinem Schlaganfall wieder essen konnte, habe ich 
mich seltsamerweise mit Reality-TV-Kochshows gequält. Es war eine 

1	� Unsere Überlegungen zum Thema „Aufblühen innerhalb der Grenzen der Behinderung“ 
wurden durch einen Vortrag von Kate Harris über die Selbstverwirklichung im Kontext von 
Mutterschaft beeinflusst („Motherhood as Vocation“, Washington Institute for Faith, Voca-
tion and Culture, https://washingtoninst.org/motherhood-as-vocation. Letzter Zugriff am 
11.03.2023).

2	� Flannery O’Connor, Mystery and Manners: Occasional Prose, New York: Farrar, Straus and 
Giroux, 1963, S. 171.
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Fantasiewelt, in der ich das Essen indirekt genießen konnte. Und mal 
ehrlich, wer steht denn nicht auf eine gute Kochsendung, vor allem eine, 
in der der Kandidat auf ein ganz bestimmtes Szenario oder eine völlig 
willkürliche Zutat beschränkt ist? Kimchi – auf geht‘s! Tintenfischtin-
te ist es! Kalbsbries ist was? Jetzt lasst uns anfangen zu kochen, Köche! 
Und diese genialen Künstler nehmen den zufälligen Gegenstand und 
machen daraus etwas Interessantes, etwas völlig Neues und hoffent-
lich auch Leckeres. Das inspiriert uns Heimköche zu unseren eigenen 
kulinarischen Reisen, während wir mit glasigen Augen in einen seltsam 
leeren Kühlschrank blicken, obwohl wir fast jeden Tag in den Super-
markt gehen. Die Wirklichkeit ist etwas weniger inspirierend. Ich habe 
Streichkäse, Ketchup, Gurkensaft und eine uralte Zwiebel. Könnte das 
eine Art Vorspeise sein? Was, wenn ich es koche?

Sich innerhalb unserer Grenzen zu entfalten, geht weder schnell 
noch ist es einfach; es erfordert viel Übung. Aber mit der Zeit hilft uns 
die Neudefinition unserer Beschränkungen als Chancen und nicht als 
Hindernisse, unser Denken auf eine Weise zu erweitern, die wir uns 
sonst nie hätten vorstellen können. Einschränkungen zwingen uns 
auch, das, was bleibt, mit größerer Klarheit zu betrachten. Sie zwingen 
uns, im Kühlschrank unseres Lebens zu wühlen und das zu finden, von 
dem wir nicht wussten, dass wir es haben, und nicht dachten, dass wir es 
brauchen. Und wenn wir es gefunden haben, können wir neue und bes-
sere Wege finden, um es für uns nützlich zu machen. Wenn wir all diese 
Teile von uns zusammenbringen – die vernachlässigten, die überforder-
ten und die, von denen wir gar nicht wussten, dass wir sie haben –, dann 
kommen wir an einen Ort, an dem wir das Leben nicht nur durchstehen, 
sondern in ihm gedeihen.

Unsichtbare Rollstühle

Du fragst dich vielleicht, warum in einem Kapitel über Einschränkun-
gen, das von einer Frau mit Behinderung geschrieben wurde, bisher nur 
von Kleidung und Essen die Rede war. Nun, das liegt vor allem daran, 
dass du vielleicht schon zum nächsten Kapitel übergegangen wärst, 
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wenn ich von Anfang an von Behinderung gesprochen hätte! Und wenn 
du das getan hättest, wäre dir dieser wichtige Gedanke entgangen: Wir 
sind alle behindert. Keiner von uns hat uneingeschränkten Zugang zu 
dem, was wir wollen oder wie wir unser Leben geplant haben. Wir sind 
eingeschränkt durch unsere Ehe oder unser Singledasein, durch unse-
re Kinder oder unsere Kinderlosigkeit, durch unsere Verpflichtungen 
oder unsere Schulden, durch reale oder eingebildete Hindernisse. Nie-
mand kommt ins Leben oder verlässt es, ohne sich durch irgendwas ein-
geschränkt zu fühlen. Einige von uns sitzen im Rollstuhl, aber wir alle 
haben unsichtbare Rollstühle in uns. Keiner von uns kann das Leben 
ganz allein meistern. Wir brauchen Gott, und wir brauchen einander.

Das Leben mit einer Behinderung war die herausforderndste und 
verändernste Erfahrung in meinem Leben. Es hat mir eine neue Per-
spektive gegeben. Es hat mich dazu eingeladen, Gott anders zu sehen 
und anders in der Welt zu leben. Es hat mir ein blühendes Leben ermög-
licht, nicht nur trotz, sondern gerade wegen meiner Einschränkungen. 
In der christlichen Tradition des „auf dem Kopf stehenden Reiches Got-
tes“ besteht der Weg nach oben darin, sich zuerst zu erniedrigen. In den 
Jahren seit dem Schlaganfall hat sich diese paradoxe Wahrheit in mei-
nem Leben bestätigt. 

Außerdem hat das Leben im Rollstuhl einige merkwürdige Vorteile, 
die nicht nur darin bestehen, dass ich bei der Sicherheitskontrolle am 
Flughafen ganz nach vorne komme, obwohl das, ehrlich gesagt, ein gro-
ßer Vorteil ist. Wenn Jay mich in ein Zimmer rollt, ist das für jeden, der 
zusieht, ein ziemlich deutliches Zeichen dafür, dass dieses nicht mehr 
so junge Paar eine Menge durchgemacht hat. Nicht alles ist in Ordnung. 
Was auch immer ihre Geschichte ist, es ist wahrscheinlich eine schwere. 
Das, was durch den Anblick einer körperlichen Behinderung bei einem 
anderen Menschen ausgelöst wird, kann ein Geschenk sein, wenn es 
darum geht, die automatischen Annahmen zu verwerfen, zu denen wir 
neigen, wenn wir einander sehen – Annahmen, dass das Leben eines 
anderen Menschen einfacher und besser sein muss als unser eigenes. 
Eine offensichtliche Behinderung bringt uns für einen Moment dazu, 
zweimal nachzudenken, bevor wir über ein Leben urteilen und am Ende 
eine Geschichte über eine andere Person erzählen, die wir gar nicht kennen.
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Wenn du nicht gerade ein Soziopath oder ein Troll auf Twitter bist, 
wirst du uns oder Menschen wie uns mit offensichtlichen Behinderun-
gen wahrscheinlich mitfühlend betrachten. Du wirst stehen bleiben 
und die Tür öffnen oder höflich nicken. Vielleicht fragst du mich, wie 
neun von zehn Kindern mich fragen: „Was ist denn mit deinem Gesicht 
los?“ Worauf ich antworte: „Nichts, mein Gehirn ist nur verletzt, aber 
ich lächle trotzdem!“ Umgekehrt meidest du vielleicht den Kontakt, 
weil du befürchtest, dass ich eine ansteckende Krankheit haben könn-
te. Vielleicht schreist du mich in lauten, einfachen Worten an, als würde 
ich kein Englisch sprechen. Oder du steckst mir, wie einige Piloten, mit 
denen ich geflogen bin, buchstäblich diese kleinen Flügel an meine Blu-
se – du weißt schon, die Art von Flügeln, mit denen man kleine Kinder 
besticht, damit sie im Flugzeug nicht schreien? Ernsthaft, das ist schon 
zweimal passiert. Ja, das ist so nett von dir, denke ich, aber die einzige 
Motivation, die ich brauche, um in diesem Flugzeug nicht zu schreien, ist 
einer dieser herrlich knusprigen Kekse. Warum holst du mir nicht einen!

Körperliche Behinderungen sind offensichtlich und lösen eine ziem-
lich typische Reaktion aus. Aber wollen wir nicht alle, dass die Men-
schen um uns herum uns ansehen und automatisch wissen, wenn es 
uns nicht gut geht? Vielleicht sollten wir alle T-Shirts tragen, auf denen 
steht: „Bitte behandelt mich mit Sorgfalt. Ich habe viel durchgemacht.“ 
Seltsamerweise würden einige Leute sie trotzdem nicht tragen, vor 
allem diejenigen, die uns glauben machen wollen, dass sie alles im Griff 
haben. Das Problem ist nur, dass diese Menschen die behindertsten von 
uns allen sind, weil sie keine Ahnung haben, wie eingeschränkt sie tat-
sächlich sind. Zu wissen, dass man nicht alles tun kann, ist eine harte 
Realität, aber auch ein schönes Geschenk. Du könntest sowieso nicht 
alles allein schaffen, und das musst du auch nicht.

Trotz meines Versuchs, alle unsere Einschränkungen als Behinde-
rungen zu verallgemeinern, möchte ich die einzigartig schmerzhaften 
Realitäten des Lebens in einer physischen Welt, die nicht für den eige-
nen Körper gemacht ist, nicht herunterspielen. Es ist sehr schwer, sich 
in den Kampf und die Demütigung eines Lebens mit dieser Art von 
Behinderung hineinzuversetzen, bis man selbst in einem solchen Kör-
per steckt oder bei der Pflege eines geliebten Menschen geholfen hat. 
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Ich wurde durch fremde Blicke und unbedachte Fragen verletzt. Ich 
musste die Peinlichkeit erleben, durch die Hintertür eines Restaurants 
zu gehen, durch die Küche und an den Mülleimern vorbei, um mich 
dann in einen staubigen Aufzug voller Kisten zu quetschen, um an den 
Tisch zu gelangen. Ich musste bei Veranstaltungen, bei denen ich als 
Rednerin engagiert wurde, den „Walk of Shame“3 auf den Armen mehre-
rer Leute absolvieren und so die Stufen zu einer Bühne erklimmen, die 
nicht rollstuhlgerecht ist. Früher, vor dem Schlaganfall, habe ich mich 
manchmal von meinem sozialen Leben ausgeschlossen gefühlt, weil 
ich wusste, dass es für andere zu mühsam ist, mir zu helfen und mich 
aufzunehmen – und außerdem wäre ich sowieso nicht in der Lage, die 
Leute in dem lauten Raum zu verstehen oder mich in dem überfüllten 
Raum zurechtzufinden, also ist es einfach besser, gar nicht hinzugehen.

Trotz der Kämpfe habe ich es im Vergleich zu den meisten anderen 
Menschen mit Behinderungen so leicht. Das ist für mich nicht selbst-
verständlich. Diese Sichtweise hat mich aus so manchem Selbstmit-
leidsstrudel herausgezogen. Menschen mit Behinderungen haben die 
höchste Rate an Depressionen, Selbstmorden, Obdachlosigkeit, Schei-
dung und Arbeitslosigkeit. Wie durch ein Wunder ist das nicht meine 
Geschichte, aber es bricht mir das Herz, dass es die Geschichte von so 
vielen anderen ist. Und so schwierig es auch ist, selbst in den am wei-
testen entwickelten Ländern wie beispielsweise den Vereinigten Staa-
ten grundlegende Barrierefreiheit zu erlangen, so verheerend sind die 
Bedingungen für unsere Brüder und Schwestern mit Behinderungen in 
den Entwicklungsländern. Oft leben sie wie Aussätzige, völlig isoliert, 
von ihrer Gemeinschaft gemieden und fühlen sich von Gott verflucht. 
Ohne einfache Hilfsmittel wie Rollstühle oder funktionserhaltende 
Operationen sind sie vielleicht ihr ganzes Leben lang ans Haus gefes-
selt oder müssen auf unzugänglichen und gefährlichen Wegen krie-
chen und rutschen. Wir Menschen mit Behinderungen, die übrigens 
nach Angaben der Vereinten Nationen die größte Minderheit der Welt 
bilden, haben wenig Würde. Dadurch fühlen sich unsere Zwänge sehr 
schwer an und bieten kaum Entfaltungsmöglichkeiten.

3	� Anmerkung des Übersetzers: „Walk of Shame“ ist ein Begriff für einen aus unterschiedlichs-
ten Gründen blamablen Gang vorbei an Freunden oder Fremden, bis man zu einem Platz 
der Sicherheit kommt.
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Doch wenn wir über das sehr leistungsfähige Leben Jesu nach-
denken, übersehen wir die Tatsache, dass die physische Welt, in die er 
kam, auch nicht für ihn gemacht war, da er der allmächtige Gott war. Er 
beschloss, seine Göttlichkeit auf einen sehr begrenzten menschlichen 
Körper zu beschränken. Er hat sich gewissermaßen selbst behindert. 
Diese Theologie der Inkarnation bietet Menschen mit Behinderungen – 
und uns allen, im Rahmen unserer eigenen Möglichkeiten – etwas Tief-
gründiges. Da Jesus bereitwillig die Beschränkungen des Menschseins 
auf sich nahm, können auch unsere eigenen Beschränkungen Würde 
erfahren. Er beschloss, sich auf das Chaos und den Verlust des Lebens 
in unserer Welt einzulassen. Er entschied sich, niedrig zu werden, um 
schließlich hoch erhoben zu werden, damit auch wir es irgendwie kön-
nen.

Als ob das nicht schon inspirierend genug wäre, gibt es eine noch 
atemberaubendere Realität in Bezug auf unsere Grenzen als die Wür-
de, die Jesus ihnen verleiht. Die letzte Beschränkung unseres Lebens ist 
der Tod. Doch in Jesu Tod und Auferstehung zieht er eine unbestreitbar 
hoffnungsvolle Linie im Sand und lädt uns ein, sie mit ihm zu über-
schreiten: „Der Tod hat mich nicht besiegt, und wenn du mir nachfolgst, 
musst auch du keine Angst mehr haben, dass einer deiner Zwänge dich 
letztendlich besiegen könnte.“ Diese Wahrheit gibt nicht nur Hoffnung, 
sondern macht auch deutlich, wie sehr wir Jesus vertrauen können. Wie 
Dorothy Sayers sagte: „Aus welchem Grund auch immer Gott sich ent-
schlossen hat, den Menschen so zu machen, wie er ist – begrenzt und 
leidend und dem Kummer und dem Tod unterworfen –, er [Gott] hatte 
die Ehrlichkeit und den Mut, seine eigene Medizin einzunehmen. Wel-
ches Spiel er auch immer mit seiner Schöpfung treibt, er hat sich an sei-
ne eigenen Regeln gehalten und fair gespielt. Er kann dem Menschen 
nichts abverlangen, was er nicht auch sich selbst abverlangt hat.“4 Gott 
hat uns nicht einfach zu sich emporgehoben, sondern er ist zu uns her-
abgestiegen und hat sich dabei all unseren Kämpfen geöffnet. Er hat 
unsere Grenzen erfahren. Er hat nicht nur Verständnis für alles, was wir 
erleiden, sondern er kann auch mit uns mitfühlen. 

4	� Dorothy Sayers, Letters to a Diminished Church: Passionate Arguments for the Relevance of Chris-
tian Doctrine, Nashville: W Publishing, 2004, S. 2.
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Paulus fasst es in einer meiner Lieblingspassagen zusammen: „Von 
allen Seiten dringen Schwierigkeiten auf uns ein, und doch werden wir 
nicht erdrückt. Oft wissen wir nicht mehr weiter, und doch verzweifeln 
wir nicht. Wir werden verfolgt und sind doch nicht verlassen; wir wer-
den zu Boden geworfen und kommen doch nicht um. Auf Schritt und 
Tritt erfahren wir am eigenen Leib, was es heißt, am Sterben Jesu teil-
zuhaben. Aber gerade auf diese Weise soll auch sichtbar werden, dass 
wir schon jetzt, in unserem irdischen Dasein, am Leben des auferstan-
denen Jesus teilhaben“ (2.Korinther 4,8-10). Weil Jesus am Kreuz zerbro-
chen, verzweifelt, verlassen und zerstört wurde, werden wir es nie sein. 
Weil die Niederlage nicht das Ende seiner Geschichte war, wird sie auch 
nicht das Ende der unseren sein. Wir können Zuversicht im Leid haben, 
weil wir wissen, dass er da war, wo wir sind, und dass er uns in unserem 
Schmerz niemals allein lassen wird.

Schmerz mit Zweck

Ich bewegte mich langsam durch die mir unbekannte Küche und hatte 
nur ein Ziel vor Augen: Schoko-Muffins. Langsam suchte ich alle Zuta-
ten zusammen und legte sie auf die Arbeitsfläche. Dann mischte ich 
Mehl, Eier und Milch in einer großen Schüssel, schaute mehrmals auf 
das einfache Rezept, das aus drei Schritten bestand, und maß mit der 
Präzision eines Ingenieurs ab. Ein Ei rollte von der Arbeitsfläche und 
zerbrach auf meinen Schuhen. Ein kleiner Teig-Tsunami schwappte auf 
meine Bluse. Aber ich ließ mich nicht entmutigen. Ich hatte nicht vie-
le Gelegenheiten gehabt, etwas Besonderes für Jay zu machen, und ich 
wusste, dass dies die perfekte Überraschung sein würde.

Ich füllte die Muffinförmchen mit meiner essbaren Liebe. Etwas 
von meiner Liebe tropfte auf die Arbeitsplatte, als ich die Muffins ganz 
vorsichtig in den Ofen schob. Dann fiel eine Last von mir ab. So lange 
war ich schon lange nicht mehr gestanden. Als die Zeitschaltuhr ablief, 
wurde mein großer Voilà-Moment etwas getrübt, als ich sah, dass die 
Muffins viel zu dunkel und knusprig waren, aber das war nichts, was 
eine schöne Schokoladenglasur nicht hätte beheben können. Ich ließ 
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meinen inneren Konditormeister spielen und bestrich jeden Muffin 
mit Schokoladenglasur. Dann legte ich sie mit einem Hauch von Fern-
sehkoch-Allüren auf einen Pappteller und betrachtete mein Werk. Ehr-
lich gesagt, es sah aus, als hätte ein Kind sie gebacken, oder vielleicht 
sogar ein Tier. Dennoch war es ziemlich gut für jemanden in meinem 
Zustand, der noch ein Jahr zuvor in einem fast vegetativen Zustand gele-
gen und gerade Muffins gebacken hatte, wobei seine eine brauchbare 
Hand buchstäblich auf den Rücken gebunden war. 

Kurz darauf kam Jay an, überrascht von meiner großen Anstrengung 
und zweifellos auch von dem großen Durcheinander, das ich ange-
richtet hatte. „Schatz, warum hast du die gemacht? Du kannst sie doch 
nicht einmal essen.“ Er hatte Recht. Seit meinem Schlaganfall war ich 
fast ein Jahr lang als NPO5 („nothing per oral“) eingestuft worden. Als 
ich beim Backen etwas von der Schokoladenglasur von meinen Fingern 
geleckt hatte, musste ich husten und würgen. „Nur weil ich sie nicht 
essen kann, heißt das nicht, dass ich sie nicht für dich machen kann!“ 
Ich hatte Muffins gebacken und glasiert, wobei ich nur meine durch 
den Schlaganfall beeinträchtigte rechte Hand benutzen konnte. Ich war 
bereit für meine Medaille, aber es genügte, dass Jay einen Muffin pro-
bierte und schwärmte: „Oh, so viel Zuckerguss, und oben ist er schön 
knusprig, genau wie ich es mag!“

Das Backen dieser Muffins war eine Form meiner Hand-Cons-
traint-Therapie6, die einer beeinträchtigten Hand hilft, sich zu erholen, 
indem sie das tut, wofür sie geschaffen wurde, was sie aber nicht mehr 
tun kann. Natürlich versucht die nicht beeinträchtigte, arbeitende 
Hand immer, zu viel zu helfen, indem sie kompensiert, was ihr Partner 
nicht mehr tun kann. Aber mit der Zeit wird die beeinträchtigte Hand 
dadurch immer schwächer und schwächer. Der Schlaganfall hat meiner 
rechten Hand die gesamte feinmotorische Koordination genommen 
und bewirkt, dass mein Arm schlaff hängt, so dass meine rechte Schul-
ter subluxiert oder dauerhaft ausgekugelt bleibt.

5	� Anmerkung des Übersetzers: „Nothing per oral“ bedeutet, dass keine Ernährung über den 
Mund erfolgen darf.

6	� Anmerkung des Übersetzers: CIMT-Therapie (Constraint-induced movement therapy) be-
deutet, dass bei dieser Art von Behandlungsmethode die weniger betroffene Hand wäh-
rend des Trainings fixiert wird. In diesem Fall auf dem Rücken, damit die Funktion der stär-
ker betroffenen Hand ohne Hilfe der anderen intensiver trainiert werden kann.
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Die Therapie fühlte sich zunächst grausam und sogar ein wenig ent-
menschlichend an, als ich meine verrückte rechte Hand zwang, Mur-
meln oder Spielsteine einzeln über eine Tischplatte zu bewegen, wäh-
rend meine linke Hand gefesselt war. Es gibt nur wenige verrückter 
machende Erfahrungen als die Monotonie der Therapie, aber neue Ner-
venbahnen können nicht ohne neue Aktionen entstehen. Auch wenn 
es schmerzhaft ist, so ist es doch ein Schmerz, der einem Zweck dient. 
Meine Therapeuten versuchten, diese Wiederholungen in realistischere 
Kontexte zu übertragen, und da ich nicht essen konnte, hatten sie nicht 
daran gedacht, dass ich kochen könnte. Aber ich bestand darauf: Wenn 
ich mich schon nicht selbst ernähren konnte, dann wenigstens die Men-
schen, die ich liebe.

Manchmal hilft die Einschränkung einer funktionierenden Sache 
etwas anderem, wieder zu funktionieren. Etwas Gutes einzuschränken, 
kann dazu beitragen, dass ein insgesamt besseres Gedeihen ausgelöst 
wird. Und das hat es. Meine rechte Hand funktioniert zwar nicht perfekt 
und normal, aber sie funktioniert! Dieser Arm und diese Hand sind jetzt 
stärker. Sie spielen eine wichtige Rolle, wenn es darum geht, mir im All-
tag zu helfen. Meine rechte Hand kann jetzt sogar einen Schoko-Muf-
fin zu meinem Küchentisch tragen, wo ich mich hinsetzen und ihn mit 
meinen Jungs essen kann. Liebe, die man essen kann, in der Tat! 

Wir sehen dieses Prinzip oft in der Natur. Unser kalifornischer Vor-
garten war kompakt, aber er hatte zwei wunderschöne Korallenbäume, 
die im Frühjahr so groß und breit wuchsen, dass ihre Äste ein großes 
Vordach bildeten. Wir lagen auf Decken unter ihnen, während die küh-
le Aprilbrise ihre üppigen Blätter zerzauste. Eines Morgens kamen wir 
heraus und stellten fest, dass ein Drittel eines Baumes in der Nacht 
umgefallen war, und zwar genau auf unsere Decke. Ein „Baumpfleger“ 
kam vorbei und erklärte uns, dass wir die Äste viel zu voll wachsen lie-
ßen und dass diese Baumart dafür bekannt ist, dass ihre Äste zu schwer 
werden und in zwei Teile brechen. 

„Wir dachten, der Sinn von Pflanzen sei es, dass sie wild und frei 
wachsen, und dem hier hat das nicht bekommen!“, jammerten wir. „Jede 
andere Pflanze, die wir kaufen, scheint zu sterben – anscheinend muss 
man sie regelmäßig gießen –, aber ich nehme an, da diese hier draußen 
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steht, hat ihr der Rasensprenger geholfen, und sie hat das getan, wozu 
sie geboren wurde: groß zu werden.“

Der Baumpfleger war beleidigt, dass wir alles-vernachlässigende 
Pflanzeneltern waren. „Man muss die Bäume beschneiden, wenn man 
will, dass sie gesund bleiben. Das verlängert ihr Leben, und vielleicht 
auch deins, denn wenn Bäume auf Menschen fallen, geht das nie gut 
aus.“

Der Baumpfleger tat, was er tun musste. Unsere einst üppigen Bäu-
me sahen am Ende nackt und erbärmlich aus, wie riesige Essstäbchen, 
die in unseren Rasen gesteckt wurden. Es war ein ähnliches Gefühl, 
wie wenn man ein Baby mit einer Lockenpracht zum ersten Mal zum 
Friseur nimmt, dieser jedoch zum Barttrimmer greift und das Kind wie 
verrückt im Handumdrehen vom Säugling zum Teenager frisiert. Und 
die Locken kommen nie wieder. Doch bei den Bäumen ermöglicht das 
Abschneiden des übermäßigen Wuchses, dass neue Teile Licht bekom-
men und wachsen können. Die Eindämmung des Wachstums unserer 
Bäume hat sie langfristig gedeihen lassen. In diesem Herbst lagen wir 
auf einer Decke unter einem kleineren, aber sicheren Blätterdach, das 
immer noch im Wind tanzte.

Gesegnet sind ...

Wenn ich an unsere Reise zur Neudefinition der Grenzen denke, kann 
ich nicht anders, als an die Bergpredigt Jesu in Matthäus 5-7 zu den-
ken. Er beginnt sie indem er erklärt, was es bedeutet, zu gedeihen, und 
gesegnet zu sein. Es genügt zu sagen, dass diese „Seligpreisungen“ nicht 
die Liste waren, die jeder erwartet hatte; vielmehr zeichneten sie ein 
ganz anderes Bild vom guten Leben als das, wie wir es uns gewöhnlich 
wünschen. Jesus sagte: „Ihr seid gesegnet, wenn ihr arm im Geiste seid, 
wenn ihr trauert, wenn ihr sanftmütig seid, wenn ihr nach Gerechtigkeit 
hungert und dürstet, wenn ihr barmherzig seid, wenn ihr reinen Her-
zens seid, wenn ihr Frieden stiftet und wenn ihr um eurer Gerechtigkeit 
willen verfolgt werdet.“
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Für manche Menschen mögen diese Erfahrungen eher wie ein Fluch 
als wie ein Segen aussehen. Für die Welt mögen diese Eigenschaften als 
Schwäche und Behinderung erscheinen und als Hindernis, das beste 
Leben zu leben, aber gemäß dem Weg Jesu sind dies die Routen, um Gott 
in seiner ganzen Fülle zu finden. Vielleicht ist das der Grund, warum es 
für Jay und mich so kraftvoll war, mit Menschen mit Behinderungen in 
Gemeinschaft zu treten und sie zu verteidigen. Es hat uns geholfen zu 
erkennen, wie ein wirklich gesegnetes Leben im Reich Gottes aussieht.

Das haben wir nicht immer so empfunden. Ich weiß noch, wie ich 
aus dem Fenster starrte und weinte, als wir von einem weiteren depri-
mierenden Arzttermin zurückfuhren. Das war etwas mehr als ein Jahr 
nach meinem Schlaganfall, kurz nachdem ich diese Muffins geba-
cken hatte. Wir standen zu diesem Zeitpunkt nicht mehr so sehr unter 
Schock, aber manchmal drohten kleine Erinnerungen daran, wie die 
Dinge früher waren, oder kleine Anzeichen dafür, wie es wahrscheinlich 
weitergehen würde, meinen Geist wieder herunterzuziehen. Ein Jahr 
der Genesung fühlte sich schmerzlich unbedeutend an im Vergleich 
zu dem, wofür wir gebetet hatten und was wir bis dahin erwartet hat-
ten. Wenn ich an all die Verluste und Wunden dachte, als wir die nicht 
enden wollenden Arzttermine und Therapiesitzungen verließen, sehn-
te ich mich danach, dass alles wieder so wäre wie vorher. Unter Tränen 
dachte ich: Ich möchte Menschen mit meinem Leben ermutigen. Ich will 
den Menschen von Jesus erzählen. Aber ich will es nicht als das Wunder-
mädchen im Rollstuhl tun.

In den folgenden Jahren erholte ich mich weiter, aber ich sehnte 
mich danach, aus dem Rollstuhl herauszukommen und diese schwer 
fassbare vollständige Heilung zu erreichen. Ich benutzte meistens einen 
breiten Stock, um in der Öffentlichkeit herumzuhumpeln. Ich wollte 
einfach wieder eine „normale“ Person und Mutter sein. Ich setzte mir 
sogar das Ziel, in der Physiotherapie so hart zu trainieren, dass ich James 
zu seinem ersten Tag im Kindergarten begleiten konnte. Zum Glück war 
der Kindergarten nur einen Häuserblock entfernt, aber es wäre trotz-
dem ein großer Sieg gewesen. Ein paar Wochen vor diesem Termin hat-
te ich mir mein Bein schwer gebrochen und war in jeder Hinsicht am 
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Boden zerstört. Und doch schafften wir es alle zusammen zur Schule. 
James saß auf meinem Schoß und freute sich, dass er nicht mehr laufen 
musste. Und ich fing an, mehr im Rollstuhl zu sitzen, weil ich wusste, 
dass das wahrscheinlich sicherer war.

Im folgenden Sommer wurden wir eingeladen, in einem Camp für 
Familien mit Behinderungen zu sprechen. Wahrscheinlich schien das 
für uns die natürlichste Sache der Welt zu sein, da wir selbst eine Fami-
lie mit Behinderungen waren, aber ich zögerte. Ich befürchtete, dass 
die Verbindung zu dieser Gemeinschaft meine eigenen Behinderun-
gen irgendwie noch realer und dauerhafter machen würde. Schließlich 
willigten wir ein und wurden gebeten, mit der Gruppe die Geschichte 
von Esther zu studieren. Am Ende dieser unglaublichen Geschichte, 
an unserem letzten Unterrichtstag, konzentrierten wir uns auf einen 
bestimmten Satz, der für das jüdische Volk und für uns alles veränder-
te. Alle Chancen standen gegen sie. Ihre Niederlage stand unmittelbar 
bevor. Ihre Feinde waren sich des Sieges über sie sicher. Doch dann 
geschah, dass „sich’s wandte“ (Esther 9,1*).

Als wir diese hoffnungsvollen Worte zu einem Publikum bestehend 
aus Familien sprachen, die darum kämpften, sich für ein Leben zu ent-
scheiden, das sie sich nie vorgestellt hatten, hörten wir, wie Gott auch zu 
uns sprach. Die Chancen standen schlecht für uns. Es gab keinen Grund 
zu der Annahme, dass unsere Geschichte ein gutes Ende nehmen wür-
de. Doch das Gegenteil war der Fall. Ich hatte immer ununterbrochen 
mit der Welt kommuniziert, aber nach dem Schlaganfall war es mir 
peinlich, es überhaupt zu versuchen, da alles so anders war. Und doch 
fand ich eine Stimme, wenn auch eine neu klingende, um meiner Reha-
Gemeinschaft, unserem Freundes- und Familienkreis und einer Online-
Gruppe von Leuten, die uns anfeuerten und die wir noch nie getroffen 
hatten, eine Geschichte der Hoffnung zu erzählen. Und das Erzählen 
dieser Geschichte half, die Heilung meines gebrochenen Herzens zu 
unterstützen.

Als wir aufschauten, nachdem wir vor einer Gruppe Gleichgesinnter 
gesprochen hatten, brach es uns das Herz, als wir uns in diesem Publi-
kum wiedererkannten. Wir waren die Redner auf der Bühne, aber wir 
hätten uns genauso gut in der Menge befinden können. Wir hatten 
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immer mit Empathie an diese Gemeinschaft gedacht, aber es existierte 
bis dato noch eine Trennung zwischen uns und ihnen. In dem Moment, 
als wir unsere gemeinsame Erlösungsgeschichte sahen, gingen wir 
von Empathie zu Mitgefühl über, von Wohltätigkeit zu Gemeinschaft. 
Dies waren unsere Leute. Es scheint, dass Gott uns doch mehr gibt, als 
wir bewältigen können – manchmal sogar viel mehr. Und doch tut er 
es, damit er es für uns bewältigen kann und damit wir es gemeinsam 
bewältigen können.

Durch unsere Verbundenheit mit anderen Menschen mit Behinde-
rungen haben wir erfahren, wie Gott unsere Gedanken und Herzen ver-
ändern kann. Wenn dein eigener Körper oder dein Gehirn, oder das eines 
geliebten Menschen, nicht mehr so funktioniert, wie es sollte, bedeuten 
einem die Trivialitäten des Lebens meistens nicht mehr so viel. Das ist 
frustrierend und befreiend zugleich, aber durch die Geschichten unse-
rer Freunde sind wir Zeugen eines Lebens geworden, das Gott uns allen 
offenbaren möchte. Es ist das Bild des gesegneten Lebens, von dem Jesus 
in seiner Predigt sprach. Es ist das auf den Kopf gestellte Reich, in dem 
der Weg nach oben darin besteht, zuerst nach unten zu gehen.

Aufgrund dieser einschneidenden Erfahrung haben wir beschlos-
sen, genau dieses Camp, in dem wir einst unwissentlich die Sprecher 
waren, in das Hope Heals Camp umzuwandeln, das Familien, die von 
Behinderungen betroffen sind, Erholung, Unterstützung und Bezie-
hungen bietet. Wir jubelten bei der Talentshow des Camps ausgelassen, 
als ein kleines Baby mit zerebraler Lähmung zum ersten Mal krabbelte. 
Gemeinsame Freudentränen flossen, als wir einem Teenager mit schwe-
rem, fast sprachlosem Autismus zuhörten, der vor seiner Camp-Fami-
lie einen Abschnitt aus den Psalmen zitierte. Das Reich Gottes ist selten 
so lebendig wie dann, wenn wir Gott an den Ort unserer größten Ein-
schränkungen einladen. Wenn wir unser Gefühl der Kompetenz und die 
Ablenkungen des Lebens aufgrund unserer Begrenzungen beiseitelas-
sen, können wir das Wunder des Lebens in seiner wunderbarsten Form 
sehen. Und das verändert alles.
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Rollstuhlfrei

Nun verändert die Erfahrung dieses Wunders nicht immer alles über 
Nacht, oder dauerhaft. Manchmal ist es nur für eine Woche im Camp. 
Manchmal ist es nur ein flüchtiger Augenblick. Ein Leben mit einer 
Behinderung und eine Gemeinschaft mit einer Behinderung anzuneh-
men, bedeutet für uns auch, Herzschmerz anzunehmen. Aber das ist 
der Weg des Mitgefühls und letztlich der Heilung. Das ist der Weg Jesu. 
Wir haben die Ehre, an den Leidensgeschichten unserer Freunde teilzu-
haben. Wenn wir eine zweite Chance bekommen haben, dann nicht nur, 
um unsere eigene Geschichte zu erzählen, sondern auch, um anderen 
zu helfen, ihre Geschichte zu erzählen. Ich denke an unsere Freunde, 
die aufgrund ihrer Verletzungen ihre Sprache verloren haben, und wie 
sie uns zu einer Erfahrung einladen, die unserer Kultur völlig zuwider-
läuft. Es ist nicht effizient. Es ist langsam, unbeholfen und demütigend. 
Aber es ist eine Einladung, dem anderen in die Augen zu schauen, ihn 
wirklich zu sehen und zu sagen: „Ich möchte deine Geschichte kennen-
lernen. Kannst du mir helfen, dich kennenzulernen?“

Eine dieser Geschichten ist eine der schwersten, die wir miterle-
ben durften. Eine junge Mutter von drei Kindern erlitt zur gleichen 
Zeit einen verheerenden Schlaganfall und eine Scheidung. Einer der 
am stärksten betroffenen Teile ihres Gehirns war das Sprachzentrum. 
Trotz jahrelanger Genesung war ihre Kompetenz als Mutter immer noch 
in Frage gestellt. Wie du dir vorstellen kannst, liegt mir dieser Bereich 
besonders am Herzen, und zwar so sehr, dass ich zu ihrer Sorgerechts-
verhandlung flog, bei der auch ihr Ex-Mann anwesend war. Ich hielt der 
Richterin ein leidenschaftliches, aber logisches Plädoyer. „Wenn Ihnen 
das Wohl der Kinder am Herzen liegt, dann ist es ungerecht, ihnen 
etwas so Wertvolles zu nehmen, indem man ihnen die Mutter vorent-
hält. Auch wenn sie nicht mehr so viel reden kann wie früher, spricht ihr 
Leben jetzt noch stärker zu ihren Kindern. Was wie eine Einschränkung 
aussieht, wird für ihre Kinder ein Geschenk sein. Es wird ihren Blick auf 
die Welt verändern und sie damit für immer prägen. Das werden Sie den 
Kindern wegnehmen, wenn Sie ihnen die Mutter wegnehmen.“
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Ich versuchte, mein Mikrofon im Triumph fallen zu lassen, aber es 
war mit dem Zeugenstand verbunden. Ich bat die Richterin auch um 
ein Schlussplädoyer, so wie ich es aus dem Fernsehen kannte, aber sie 
sagte mir, das sei nur für die Anwälte, und bat mich, mich wieder hinzu-
setzen. Mit angehaltenem Atem warteten wir auf das Urteil. Unglaubli-
cherweise, gegen die Empfehlung des gerichtseigenen Prozesspflegers, 
hat der Richter unserer Freundin nicht nur das gemeinsame Sorgerecht 
nicht entzogen, sondern gab ihr sogar noch mehr Zeit. Und damit hat 
der Richter den Kindern ein Geschenk gemacht, das sie für immer ver-
ändern wird.

Es hat Jahre gedauert, bis ich mit meinen Einschränkungen zufrie-
den und sogar dankbar war, aber durch sie habe ich eine neue, gute/
schwere Art zu leben gelernt. Und indem ich so lebe, habe ich andere 
Menschen auf demselben Weg gesehen, und das hat mich in meiner 
Entschlossenheit bestärkt, mit Verletzlichkeit und Freude an ihrer Sei-
te zu leben. Ich lächle, wenn ich daran denke, wie verzweifelt ich mich 
dagegen gewehrt habe, „das Wundermädchen im Rollstuhl“ zu sein. 
Wenn ich nicht im Rollstuhl säße, wäre ich immer noch ein Wunder-
mädchen; ich wüsste es nur nicht.

Ich sehe meinen Rollstuhl nicht mehr als beschämendes Hindernis. 
Er ist nicht mehr die schmerzhafte Erinnerung daran, was ich nicht tun 
kann. Vielmehr ist er das Mittel, das es mir jetzt ermöglicht, so viele Din-
ge zu tun, die ich sonst nicht tun könnte. Ich bin nicht an den Rollstuhl 
gefesselt, ich bin rollstuhlfrei. Der Rollstuhl ist das Hilfsmittel, das mir 
hilft, wieder in der Welt zu sein und größere Entfernungen zurückzule-
gen, als meine beiden Beine mich tragen können. Und er erinnert mich 
selbst und andere, die mich sehen, daran, dass ich das Leben nicht allein 
bewältigen könnte, selbst wenn ich wollte, aber das Gute ist, dass ich es 
nicht muss. Im Reich Gottes ist dieser Sitz mein Ehrenplatz. Und dein 
unsichtbarer Rollstuhl ist auch dein Ehrenplatz.


