
einer
Die

Wie ich als 
Straßenkind aus 

Kasachstan 
meinen Wert 
bei Gott fand

NATALIE SCHRÖDER
mit Ronja Treibholz  



Inhalt

 1 Aschenputtels alte Schuhe   9

 2 Leben in der Leere   15

 3 Sterben tun nur Kaltgeduschte   26

 4 Im Heim und doch nicht daheim   38

 5 Ticket ins Schlaraffenland   64

 6 Niemandskind sucht Prinzen   96

 7 Engel können Mütter sein   130

 8 Was kostet ein Leben?   155

 9 Schattentöchter    173

10 Kronzeugen   200

11 Bei Einbruch der Finsternis   218

12 Ein Leben der zweiten Chancen   230



9

1

ASCHENPUTTELS  
alte Schuhe

2009, Saran in Zentralkasachstan

Das gelb gestrichene, große Gebäude vor mir gleicht einem Spiel-
zeughaus, das in einer Mülldeponie ausgesetzt wurde. Die hohe 
Fassade mit vielen Fenstern, der verzierte Zaun mit dem breiten 
Tor und die sorgfältig gepflegten Grünflächen im Vorhof – mitten 
im heruntergekommenen Nirgendwo Kasachstans. Umgeben von 
den dreckigen Straßen des ärmlichen Ortes Saran wirkt das Bau-
werk deplatziert. Doch welcher Platz könnte sich für ein Kinderheim 
besser eignen als zwischen Schmutz und Armut?

Nadya öffnet das Gittertor und läuft zielstrebig den Weg zwischen 
den bewässerten Beeten entlang in Richtung Eingangstür. Ich folge 
der ehemaligen Heimmitarbeiterin langsam. Mein Blick schweift 
über die ordentlich geschnittenen Hecken, die geputzten Fenster-
reihen, das kleine, sechseckige Schwimmbecken in der Mitte des 
symmetrisch arrangierten Geländes. Alles will ich in mich aufsaugen 
und meine Augen kommen dabei kaum hinterher.

Wir erreichen den Haupteingang und Nadya klopft kräftig an die 
Metalltür. Nach vier Jahren Missionseinsatz im Kinderheim weiß 
sie auch nach längerer Abwesenheit, wie laut sie sich bemerkbar 
machen muss. Während wir einen Augenblick warten, blicke ich 
zurück zum Tor. Die grau-braune Straße hinter der Umzäunung 
scheint nun genauso unwirklich, wie es von außen das strahlend 
schöne Gebäude gewesen war.
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Die Tür öffnet sich und eine Frau mittleren Alters begrüßt uns 
erfreut in russischer Sprache. Wir betreten den Eingangsbereich 
und stehen vor einem breiten Treppenaufgang, der sich nach einem 
Absatz aufteilt und entlang der beiden Raumseiten weiterverläuft. 
Die Heimerzieherin Tanja führt uns herum durch die Flure, die 
Küche, die Gemeinschaftsräume. Alle, denen wir begegnen, emp-
fangen Nadya sehr herzlich und freuen sich über den Besuch einer 
Bekannten, die einst eine von ihnen gewesen ist. Auch ich wer-
de freundlich begrüßt und antworte auf Russisch mit einem star-
ken deutschen Akzent. Besucher von weit her, insbesondere aus 
Deutschland, ist das Kinderheim gewohnt.

Im Anschluss an den kleinen Rundgang stehen Nadya, Tanja und 
ich mit der langjährigen Mitarbeiterin Tante Lida in der Küche. Nach 
ein paar Worten des Austausches meint die Älteste im Kreis: »Wir 
warten alle noch auf die Ankunft von Natascha. Sie war ein Heim-
kind bei uns, kurz nach der Gründung des Heims. Sie möchte uns 
besuchen, hat man uns gesagt. Wir sind gespannt, ob sie heute noch 
kommt.«

Einen Moment lang schaue ich in das vertraute Gesicht.
»Ich bin da«, bricht es endlich aus mir hervor. »Ich bin Natascha.«

Der Speisesaal befindet sich mittlerweile in einem großen, achtecki-
gen Anbau. Auf dem Weg zum neuen Gebäudebereich erscheint mir 
alles viel kleiner, so wie es den meisten Erwachsenen vorkommt, 
wenn sie Orte der eigenen Kindheit besuchen. Doch meine Neugier 
ist noch genauso groß wie damals. Die Mischung aus Bekanntem 
und Fremdem irritiert und lockt zugleich. Gespannt betrete ich den 
wabenförmigen Raum, wo sich die Heimgemeinschaft zu den Mahl-
zeiten versammelt.
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Viele der Kinderaugen mustern neugierig die Fremde, andere lin-
sen nur verstohlen herüber und tuscheln dann aufgeregt mit ihren 
Sitznachbarn. Mein Blick wandert durch das geräumige Zimmer und 
gleicht das Gesehene mit meinen Erinnerungen ab. Die Tische und 
Stühle sind neuer, aber von ähnlich robuster, schlichter Art. Wie zu 
meiner Zeit sitzen die Kinder nach Altersgruppen sortiert an den 
Tischen. Noch immer ist alles bunt und gemustert: die Vorhänge, die 
Wanddeko, die Kleider der vielen Kinder. Im Saal mischen sich Stim-
mengewirr und Geschirrklappern, Eintopfdampf und Teeduft.

Der Geruch erinnert mich an meine erste anständige Mahlzeit 
im Heim. So lecker, so reichlich – es weckte in mir glückliches Stau-
nen und gieriges Verlangen. Ich wollte mehr davon und zukünftig 
nichts anderes mehr! Dementsprechend hastig verschlang ich auch 
meine Portion. Denn zu jenem Zeitpunkt wusste ich noch nicht, 
dass es von da an jeden Tag dreimal und ausreichend davon geben 
würde, ohne Hungerpausen und hartes Erkämpfen der Nahrung. 
Zubereitetes Essen, regelmäßig und sättigend, war in meiner Realität 
vor der Ankunft im Heim Preobrashenije, auf Deutsch so viel wie 
Umwandlung, undenkbar gewesen.

Unbewusst muss ich gleichzeitig lächeln und den Kopf schütteln: 
Wie viel Unbekanntes und Unglaubliches ich seither erlebt habe, hät-
te ich mir damals niemals vorstellen können. Mein Horizont wurde 
inzwischen um Welten erweitert, geradezu gesprengt.

Während ich ein paar Schritte weiter in den Raum gehe, betrach-
te ich aufmerksam die Tischgruppen, die beschäftigten Kinder 
und … stocke. Als sei ein Geschoss in meinem Herzen eingeschlagen, 
stoppe ich abrupt. Ausbremsende Schwere zieht an Herz, Verstand, 
Beinen. Kein Schritt ist mehr möglich und mein Blick verharrt wie 
magnetisch fixiert auf einem Punkt im Raum.

An einem der Tischenden sitzen einige ältere Heimkinder, mehr 
schon Jugendliche, nur wenige Jahre jünger als ich mit meinen neun-
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zehn Jahren. Ich erkenne sie wieder: Sie saßen bereits als kleine Kin-
der im Speisesaal – mit mir zusammen. Auf der Straße Gestrandete 
und unverhofft im Heim Gelandete – wie ich. Für sie ist es bis zum 
heutigen Tag ihr Daheim geblieben.

Ich dagegen bin nun Gast. Die fremde Bekannte, die Urlauberin 
aus einem Zuhause, das wir uns damals immer als Schlaraffenland 
vorgestellt hatten. Das Eldorado unserer Sehnsüchte und Wünsche: 
Deutschland. Von dort bin ich angereist.

In der Gegenwart der bekannten Gesichter komme ich mir vor 
wie Aschenputtel, das das Schloss nur für einen Ausflug verlas-
sen hat. Einst war ich genauso verloren, dreckig und verwahrlost 
im Haus Preobrashenije angelangt wie die Hiergebliebenen. Hatte 
gestaunt, rebelliert und mit dem neuen Alltag gekämpft. Ich war kein 
braves Töchterlein, kein verkanntes Prinzesschen gewesen.

»Die Frechste darf nach Deutschland«, hatten die anderen Kinder 
protestiert. 

Und sie hatten recht. Ich verhielt mich meist mehr wie eine der 
Stiefschwestern aus dem Märchen und trotzdem holte ausgerechnet 
mich der Prinz ins Schloss. Wer war ich schon, als dass ich mit der 
Kutsche in den Sonnenuntergang nach Westen davonfahren durfte?

Wer bin ich geworden? Wer bin ich jetzt, fern von zu Hause und 
doch in meiner Heimat? Stiefschwester, Aschenputtel, Prinzessin 
oder … Niemandskind? Es fühlt sich an, als hätte ich meine Schuhe 
auf der Schwelle verloren und müsste sie nun selbst wiederfinden. 
Doch wohin wird es mich führen?

Langsam senke ich den Blick. Obwohl fest geschnürte Outdoor-
Schuhe mich wärmen, sehe ich vor meinem inneren Auge kleine, 
nackte, leicht bläuliche Füße auf schmutziger Erde stehen, umgeben 
von aufgerissenen Zigarettenstummeln …
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13  Jahre zuvor, 60 Kilometer südlich in Juschnij

»Natascha!«
Überrascht blicke ich auf und sehe den Jungen mit der hellen 

Stimme auf mich zurennen. Erst kurz vor mir bremst Alexej ab und 
zerquetscht dabei gleich drei der unbearbeiteten Kippen am Boden. 
Verärgert blicke ich ihn an. Mein Gegenüber zieht erschrocken die 
Schultern hoch, verwandelt den Reflex aber rasch in ein lässiges 
Schulterzucken und grinst unverfroren. Dabei macht er unauffällig 
einen kleinen Schritt zurück.

»Wo warst du denn?«, fragt er mich. Seine verfilzten, dunkel-
blonden Haare stehen zerzaust in alle Richtungen ab.

»Na hier«, grummle ich genervt und bücke mich nach einem 
weiteren Zigarettenstummel.

»Aber wolltest du nicht mit?«
Um meine Unwissenheit zu überspielen, schenke ich dem ver-

gilbten Papierröllchen in meinen Fingern besonders viel Aufmerk-
samkeit, während ich es vorsichtig mit geübten Griffen öffne. Alexej 
springt ungeduldig von einem Fuß auf den anderen. Die fettigen 
Strähnen wippen mit.

»Meinst du zu den Bahnschienen?«, frage ich irgendwann, als mir 
bewusst wird, dass er auch bis zur bitterkalten Abenddämmerung 
auf meine Antwort warten würde.

»Nee«, winkt Alexej ab.
Obwohl der etwa Sechsjährige bestimmt nur ein paar Mona-

te älter ist als ich, spielt er sich gerne wie die älteren Schulkinder 
auf. Wahrscheinlich ist er schlauer als ich, doch ich bin sicherlich 
geschickter. Ich drücke der Halbwaise mit meiner Rechten einen der 
Stummel in die Hand, während ich den Tabak aus meiner Linken in 
die kleine Plastiktüte zu meinen Füßen rieseln lasse.

»Sondern?«, hake ich nach.
»Wir wollten doch mal mit den anderen in die Keller!«
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Vor Aufregung rutscht mir fast die gerade aufgehobene Kippe aus 
der Hand. Stimmt, das wollten wir! Schon seit zig Tagen, vielleicht 
sogar schon seit einer Woche. Ich weiß nicht, welchen Tag wir heu-
te haben. Endlich werden wir in den verlassenen Häuserreihen im 
östlichen Ortsteil die Keller auskundschaften. Vielleicht finden wir 
ja ein paar Geister! 

»Klar!«, antworte ich, ziehe die angekaute Hülle mit einer schnel-
len Drehung auf und kratze den stark riechenden Inhalt in mei-
ne Hand. Mit Genugtuung beobachte ich, wie sich Alexej mit dem 
Zigarettenstummel in seinen Fingern abmüht. Als er meinen Blick 
bemerkt, fällt ihm der erloschene Glimmstängel aus der Hand.

»Blin – Mist!«, flucht er und zermalmt das Tabakröllchen mit sei-
nem nackten Fußballen. Entnervt, aber zugleich mit einem kecken 
Funkeln in den Augen, schaut er mich herausfordernd an. »Also? 
Kommst du mit?«

Sofort werfe ich den Papierfetzen fort und schütte das kümmer-
liche Häufchen achtlos in die Tüte. Viel ist nicht darin, aber egal, wie 
viel ich noch sammle, es wird meiner Mutter ohnehin nicht reichen. 
Morgen wird sie mich wieder losschicken, um Nahrung für eine 
ihrer Süchte zu besorgen. Auch wenn das Rauchen schon lange nicht 
mehr ihre größte Sucht ist.

»Hab ich doch gesagt: klar«, verkünde ich abenteuerlustig.
Eilig drehe ich die Öffnung der Plastiktüte zusammen und mache 

einen festen Knoten. Ich stopfe die Lieferung in meine zerschlissene 
Jackentasche, während wir zwischen den Dämmen aus Müll hin-
durchhasten. Mit jedem Schritt wächst die Nervosität, aber auf kei-
nen Fall will ich mir die Chance auf Abwechslung entgehen lassen. 
Auch dann nicht, wenn sie sich »Geister« nennt.
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LEBEN in der Leere
Das quietschende Knirschen lässt mich schaudern. Mit zusammen-
gebissenen Zähnen unterdrücke ich den Impuls, mir die Hände auf 
die Ohren zu pressen. Denn keiner im Kreis macht das und ich will 
nicht als Einzige zeigen, dass das Geräusch in den Ohren wie eine 
schneidende Klinge schmerzt.

Ich frage mich, wie Dmitri das Jaulen des Eimers erträgt, während 
er ihn über den Boden durch Kies und Glassplitter schiebt. Wahr-
scheinlich dank seines Stolzes. Die Kiefermuskeln des Elfjährigen 
treten unter der Anspannung deutlich hervor, doch ansonsten lässt 
sich der Älteste in unserer Gruppe nichts anmerken.

Dmitri schiebt das umgedrehte, zerbeulte Gefäß langsam in gera-
den Linien kreuz und quer innerhalb des Kreises, den wir gebildet 
haben. Ab und zu klopft er auf den Boden des Kübels und wiederholt 
»Kommt her« oder »Sprecht zu uns«. Ich weiß nicht, was mir mehr 
Gänsehaut verursacht: die Aufregung, was wohl passieren wird, oder 
der schreckliche Ton. Soll ich fliehen oder abwarten, bis die Geister 
kommen? Sofern sie überhaupt kommen …

Meine Neugierde gewinnt das innere Tauziehen und meine 
Ohren müssen den Schmerz aushalten, so wie es mein Körper bereits 
vielfach gewohnt ist.

Die Kälte des feuchten Kellers in dem verlassenen und herunter-
gekommenen Haus ist vergleichsweise gemütlich. Zumindest ver-
glichen mit den Laufwegen in den Wintertagen barfuß durch den 
kniehohen Schnee. Valerija reibt sich dennoch die Arme, als friere 
sie. Wahrscheinlich hat sie einfach nur Angst. Ihr großer Bruder 
Dmitri hat sie bestimmt wieder einmal ungefragt mitgeschleift. Ist 
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sie auch dabei gewesen, als er ihre Oma beobachtet hat, wie sie die 
Geister rief? Vielleicht kommt daher Valerijas Angst. Vielleicht zu 
Recht …

Ihr Bruder hält inne und schaut zu den sechs um ihn Herum-
stehenden auf. »Sie sind gleich da«, sagt er mit einer Stimme, die 
ernst und wichtig klingt.

»Woher weißt du das?«, fragt Vasili mit großen Augen, die Hände 
durch den Bund bis in die Hosenbeine gesteckt, wie immer, wenn 
er nervös ist. Die Hose hat weder Taschen – dafür einige handgro-
ße Löcher – noch einen Gürtel, sodass die gewohnte Geste sowohl 
das unruhige Fingerzucken versteckt als auch verhindert, dass der 
Sechsjährige plötzlich ganz ohne Hose dasteht. Komisch sieht er so 
handlos trotzdem aus.

Dmitri schenkt ihm nur einen herablassenden Blick. Stattdessen 
fährt Radik Vasili an: »Na, weil er es halt weiß! Er kennt sich damit 
aus!« Seine Worte hallen laut von den kahlen Wänden wider.

»Pscht«, zischt Dmitri.
Radik, sein persönlicher Schatten, zieht den Kopf ein. Flüsternd 

fügt er hinzu: »Wenn sie hier wohnen, sind sie ja nicht weit weg.«
Alle schauen sich unbehaglich in dem schmutzigen Raum mit der 

niedrigen Decke um. Das mulmige Gefühl in mir wächst. Ja, bestimmt 
wohnen hier Geister, wahrscheinlich von Verstorbenen. Vielleicht 
Vorfahren von denen, die dieses Haus verlassen haben. Ob sie ver-
ärgert sind, dass ihre Kindeskinder den Ort verlassen haben? Oder 
verstehen sie, dass die Nachfahren ihre Häuser dem Zerfall überlassen 
haben, der das ganze Land durchzieht? Dass sie aufgebrochen sind, um 
nicht selbst dem Verfall zum Opfer zu fallen? Wahrscheinlich lachen 
die Geister darüber, denn wie soll man das abwenden können. Es ist 
doch überall Zerfall. Wohin also fliehen?

Valerija stößt einen spitzen Schrei aus und alle zucken alarmiert 
zusammen – alle, außer Anatoly. Der lacht laut auf. Kichernd tippt 
er erneut auf Valerijas Schulter und kneift ihr feixend in die Wan-
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ge. Die Siebenjährige läuft vor Scham und Ärger rot an. Anatoly 
erntet einen grimmigen Blick von Dmitri und sein Kichern ebbt 
rasch ab. Bei Valerijas großem Bruder weiß man nie genau, ob er 
sich für seine ängstliche Schwester schämt oder sich um das einzige 
von drei Geschwistern, welches die ersten fünf Lebensjahre überlebt 
hat, sorgt.

Radik steht der Ärger über den eigenen Schreck ins breite Gesicht 
geschrieben. Wütend zischt er den etwa Gleichaltrigen an: »Wenn du 
das noch mal machst, breche ich dir den Finger, Anatoly!«

In diesem Moment hören wir ein dumpfes Geräusch über uns, 
das augenblicklich von unserem lauten Aufschreien übertönt wird. 
Aufgescheucht wie eine Schar Hühner springen wir aus dem Kreis 
und dann kreuz und quer durch den Raum. Panisch stoßen unse-
re Körper aneinander, während wir Richtung Kellertreppe hasten. 
Dmitri hat schon das obere Ende erreicht, bevor ich zur ersten Stufe 
gelange. Hinter mir schnappt Alexej unkontrolliert nach Luft.

Endlich kommen wir oben an und stürzen einer nach dem ande-
ren aus dem Gebäude. Keiner wartet oder schaut sich um, sondern 
alle rennen die Straße entlang weiter. Was auch immer das Geräusch 
verursacht hat – wenn es ein Geist war, ist er bestimmt schnell.

Mit Alexej fliehe ich auf kurzen Beinen durch die Gassen in Rich-
tung unseres Wohngebiets. Wir schreien ununterbrochen, als könne 
das jenes unbekannte Etwas von uns fernhalten. Nach vier weiteren 
Abbiegungen spüre ich einen stechenden Schmerz in der Lunge und 
höre auf zu schreien. Als das Piksen zwischen den Rippen nicht 
besser wird, werde ich langsamer und komme zum Stehen. Alexej 
bemerkt es erst nach einigen Schritten und dreht sich um.

»Meinst du, es ist weg?!« Seine Augen sind geweitet vor Angst 
und dennoch kann sie das aufgeregte Funkeln darin nicht vollständig 
vertreiben. 

»Ich … ich weiß nicht«, keuche ich mit zitterndem Atem. »Viel-
leicht bleiben die im Haus.«
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Alexej nickt eifrig, wie wenn es dadurch wahr würde. Jedenfalls 
will er es ebenso gerne glauben wie ich. Das Geschehene zurück-
lassen – nur mit dieser Strategie gelingt es einem Kind in Juschnij, 
nachts einzuschlafen.

»Ich geh mal«, verkündet der Sechsjährige, eine seiner zottigen 
Strähnen zwischen den Fingern zwirbelnd.

Mein Atem beruhigt sich etwas und ich nicke: »Ich auch.«
Eine Straße stapfen wir noch gemeinsam entlang, dann biege ich 

in mein Viertel ab.
Der Schein der Sonne wird bereits trüber und das warme Licht 

überzieht das schmuddelige Braun und Grau mit einer bronzenen 
Schicht. Es überdeckt nicht die Risse im Boden, den allgegenwärti-
gen Dreck und die Ausscheidungen am Straßenrand. Doch die sanfte 
Helligkeit beruhigt mich ein wenig. Die Aufregung steckt mir noch 
in den Gliedern und lässt meine Hände zittern. Fast so wie bei allen 
Erwachsenen, die ich kenne, wenn sie seit längerer Zeit keine Flasche 
mit scharf riechender Flüssigkeit gehalten haben. Alle Erwachsenen, 
außer die im Dom Molitvy.

Bei dem Gedanken an diesen für mich besonderen Ort möchte 
ich am liebsten direkt mit dem Bus zu Oma fahren. Stattdessen errei-
che ich die Straße mit den vertrauten Gebäudereihen. Die Mehrfa-
milienhäuser stehen einheitlich wie uniformierte Soldaten Spalier. 
Sie sehen auch ebenso wenig stramm und ordentlich aus wie die 
sowjetische Armee zurzeit.

Unsere Wohnung befindet sich in einem Haus, das sich von den 
angrenzenden nur durch die Musterung der Flecken auf der Fassade 
und die Anzahl an ausgeblichenen Vorhängen hinter den trüben 
Fenstern unterscheidet. Als ich mich den zwei Treppenstufen nähere, 
bemerke ich, dass die Tür offen steht. Noch bevor ich den Eingang 
erreiche, betritt ein Mann aus dem Haus rückwärtsgehend die Stu-
fen. Ich kenne den breiten Rücken nicht – mein Halbbruder kann 
es nicht sein – und auch den runden Kopf mit lichtem Haar habe 
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ich noch nie gesehen. Dem großen Rücken folgen zwei lange Arme, 
die eine Matratze hochkant heraustragen. Die Matratze erkenne ich 
sofort. Auf dem längst gelblich verfärbten Weiß zeichnet sich an 
einem Ende deutlich die Stelle ab, wo die bloßen Füße den Dreck des 
Tages im Schlaf abstreifen. An der nach oben gedrehten Kante prangt 
jener verlaufene blaue Fleck, der beim Kauen auf einer gefundenen 
Kugelschreibermine entstanden ist. Es ist meine Matratze.

Erstarrt schaue ich zu, wie mein abgenutztes Schlaflager das 
Haus mit zwei Männern an den Enden verlässt und um die nächs-
te Mauer verschwindet. Unschlüssig stehe ich vor der offenen Tür. 
Vielleicht kommt noch jemand heraus? Doch eigentlich will ich nur 
nicht hinein – in die immer leerer werdende Wohnung, die gerade 
meinen einzigen eigenen Platz hat ziehen lassen. Zögerlich steige 
ich die Stufen zur Eingangstür hinauf. Dann schleiche ich die Trep-
pen zur ersten Etage hoch, wo die Wohnungstür noch angelehnt ist. 
Beim Aufdrücken der verschrammten Holzplatte schlägt mir der 
wohlbekannte Geruch von zu Hause entgegen: verbrauchte Luft, 
Tabakqualm, Schimmel und der ganz eigene Gestank, der aus der 
Abstellkammer dringt. Schnell husche ich hinein, lasse Bad, Küche 
und das Schlafzimmer meiner Mutter hinter mir und betrete das 
Wohnzimmer. Bis auf einen Stuhl, ein niedriges Tischchen, viele 
leere Flaschen, vollgestopfte Plastiktüten und Kisten herrscht dort 
gähnende Leere.

Letzte Woche war nach unserer Stehlampe auch der Lampen-
schirm an der Decke verschwunden und die Birne hängt nackt vom 
Kabel herab. Da ich sie so gut wie nie anschalten darf, ist es ja eigent-
lich egal. Weil wir keine Gäste einladen, brauchen wir kein Sofa. 
Weil wir nur selten zusammen essen – wenn wir mal etwas zu essen 
haben –, reicht der kleine Tisch in der Küche. Weil wir keine Bücher 
mehr haben, brauchen wir keine Regale. Und die Kleider, die wir 
besitzen, tragen wir am Körper. Was übrig bleibt, passt in Tüten und 
Kisten, also sind auch die Schränke und Kommoden fort. Das sind 
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alles gute Gründe dafür, dass Stück für Stück alles verschwand und 
verschwindet. Gute Gründe im Vergleich zur Wahrheit.

Einen Moment lang schaue ich zur hinteren Ecke im Raum, 
wo die staubfreie, rechteckige Fläche meine ehemalige Schlafstät-
te erkennen lässt. »Ehemalig« ist in dieser Wohnung und in dieser 
Familie für mich so viel greifbarer als in Bezug auf diese dauernd 
beschworene Sowjetunion, die es in meinem Leben nie gegeben hat. 
Alexejs Mutter meinte einmal, mit unserer Geburt sei die große Uni-
on gestorben. Was auch immer das bedeutet.

Ich kehre dem Zimmer den Rücken zu und laufe zurück zur Kü- 
che. Als ich die Tür aufdrücke, zeigt sich mir der erwartete Anblick. 
Der schmächtige Oberkörper meiner Mutter beugt sich mit ge- 
krümmtem Rücken über den Küchentisch. Verkrampft sitzt sie vorne 
auf der Stuhlkante und wippt nervös mit den Füßen. Ihre zittrigen 
Finger stapeln sorgsam Münzen aufeinander, während ihre Lip-
pen Zahlen vor sich hin murmeln. Wie aus einem Traum gerissen 
schreckt sie auf, als ich einen Schritt auf den Küchentisch zu mache. 
Die braunen Augen meiner Mutter versinken in dunklen Ringen und 
umrahmenden Falten. Hinter dem müden, trüben Schleier zucken 
die Pupillen kaum merklich hin und her. Dieses nervöse Flimmern 
erinnert mich an Opas Augen, als er das schlimme Fieber hatte, oder 
an den hektischen Blick der Straßenhunde, wenn sie in die Ecke 
getrieben werden, kurz vor dem Schlag mit dem Stock auf ihren Kopf.

Mamas Augen kommen mir heute noch verengter vor und es 
liegt mehr darin als die dauerhafte Müdigkeit. Etwas, das so schwer 
ist, dass es ihre Augen hinabzieht, bis sie auf den Tisch starren. Ihr 
Blick wirkt leerer als unser Wohnzimmer, während sie die letzten der 
wenigen Münzen aufschichtet. Angespannt presst sie die Ellenbogen 
auf die Tischplatte und beißt sich auf die Unterlippe.

Dann plötzlich wendet sie mir den Kopf mit aufgerissenen Augen 
zu und fragt mit heiserer Stimme: »Natascha, hast du den Tabak?«
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Sofort greife ich in meine Jackentasche. Erleichtert ertaste ich den 
Knoten, der das gesammelte Gift sicher in der Plastiktüte bewahrt 
hat.

1996, Juschnij

»Du dreckige Sau!«, die donnernde Stimme des Jugendlichen hallt 
durch die leeren Räume, bevor sein Fuß mit Wucht in dem Bauch 
meiner Mutter landet. Japsend geht sie in die Knie und stützt sich 
mit der Hand an der schmutzigen Flurwand ab. Erneut zieht Evgenij 
das Bein an und schleudert die kraftlose Frau mit einem Tritt auf 
den Brustkorb zu Boden.

»Wo ist die Flasche?!«
Verängstigt drücke ich mich in den Türrahmen der geschlosse-

nen Abstellkammer. Sonst meide ich das Zimmer, so gut ich kann, 
doch kein Schrecken reicht an den Zorn meines Halbbruders heran. 
In diesem fast täglichen Geschehen ist es immer gut, sich bereits in 
der Nähe der Haustür zu befinden. Die Klinke lockt nur zwei Schritte 
entfernt, doch noch wage ich nicht, mich zu rühren. Noch könnte ich 
in das Blickfeld des Sohnes von Mamas erstem Mann geraten. Dann 
würde ich auch Zielscheibe seiner Aggression werden.

»Wo ist die Flasche?! Ich habe sie gestern in die Küche gestellt. 
Hast du sie leer gesoffen, du missratenes Drecksweib?!«

Mama dreht sich stöhnend auf die Seite, eine Hand auf den 
Bauch, die andere auf die schmerzende Stelle zwischen den Brüsten 
gepresst. Die kleine Beule dazwischen wächst seit Monaten. Mitt-
lerweile zeichnet sich eine walnussgroße Kugel unter dem dünnen, 
abgewetzten Stoff ihrer alten Bluse ab.

»Ich … ich habe sie nicht ge … ge …«, keucht sie.
»Natürlich hast du sie gesoffen!« 
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Evgenijs Brüllen schmerzt in den Ohren, aber auch das instink-
tive Draufpressen der Hände scheint mir zu riskant. 

»Selbst dein widerlicher Gestank kann den Wodka-Geruch nicht 
verstecken! Du hast meine Flasche geleert! Meine, meine, meine …«, 
bei jedem Wort drischt der Jugendliche auf seine Mutter ein, die sich 
wehrlos mit verdrehten Augen auf dem Boden krümmt.

Ich erkenne meine Chance, springe zur Wohnungstür und reiße 
sie auf. Ohne sie zu schließen, flüchte ich die Treppen hinunter und 
stürze aus dem Haus ins Freie. Erst zwei Straßen weiter werde ich 
langsamer und versuche, zu Atem zu kommen. Die Luft ist eisig, 
doch sie fühlt sich gut an. Alles, was fern von Streit und Schlägen ist, 
schmeckt nach Freiheit. Dafür nehme ich gerne den kalten Boden 
unter nackten Füßen und den trüben Himmel über dem bloßen 
Kopf in Kauf. Noch ist es Tag, wenn auch Wolken die Sonne ver-
dunkeln. Mein Halbbruder ist erstaunlich früh von wo auch immer 
nach Hause zurückgekehrt. Vielleicht haben seine Bekannten keinen 
Alkohol mehr gehabt und er hat nicht gewusst, was er heute noch 
anstellen könnte, um an Geld zu kommen.

Es ist also noch Zeit, etwas zu essen zu beschaffen oder es zumin-
dest zu versuchen. Ich beginne mit der ersten Option: betteln. Zu- 
nächst versuche ich es in den bewohnten Hochhäusern. Nacheinan-
der klopfe ich an den großen, farbigen Türen. Viele sind mit dicken 
Polstern verkleidet, andere präsentieren das wuchtige Holz, aus dem 
sie bestehen. Wie immer sind die meisten Leute abweisend. Wenn 
sie trotz des Rausches, in dem sich die meisten befinden, überhaupt 
öffnen können und das auch tun, ohne zu prüfen, wer stört, dann 
schlagen sie die Tür in der Regel wieder zu, bevor ich etwas sagen 
kann.

Oder sie beginnen zu schimpfen und schreien: »Meinst du denn, 
ich hätte selbst noch was zu kauen außer Tabak? Und selbst davon 
ist jedes Gramm zu gut für ein nichtsnutziges Ding wie dich! Scher 
dich weg!«
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An manchen Tagen treffe ich Menschen zu Hause oder unterwegs 
an, die mir doch eine Kleinigkeit zustecken aus Mitleid oder weil 
sie nicht mehr richtig mitbekommen, was sie tun. Dieses Mal habe 
ich lange Zeit kein Glück, auch nicht bei den Reihenhäusern einen 
Block weiter. Doch endlich beugt sich eine sehr alte Frau über eine 
der Türschwellen. Ihr Rücken ist so tief hinabgekrümmt, dass sie das 
eingefallene Gesicht nicht höher als meines heben kann.

»Schau dort«, ihr knochiger Finger zeigt zu einem zerbeulten 
Blechbottich an der Wand zwischen den Häusern. »Da kannst du 
dir was nehmen, wenn du was findest.«

Mit kurzem Nicken danke ich und haste zum Müllbehälter. Ent-
täuscht ziehe ich eine leere Flasche und eine zerrissene Verpackung 
nach der anderen daraus hervor. Doch dann entdecke ich in einer 
Plastikbox angetrocknete Essensreste. Gierig nuckle ich an ihnen he- 
rum und ich stelle mir vor, wie die kleine Menge sich vermehrt und 
meinen Magen ausfüllt. Doch das kann sie nicht und der nagende 
Hunger bleibt. Mehr ist aus der Tonne nicht zu holen, also ist jetzt 
die zweite Option der Essenssuche an der Reihe.

Zielstrebig husche ich durch die Gassen und treffe unterwegs auf 
Vasili und seine Cousine Toma. Zusammen eilen wir zu dem großen 
Platz zwischen den Häuserblocks im Süden der Ortschaft, wo sich 
eine seit Langem anwachsende Hügellandschaft aus Müll ausbreitet. 
Die meisten Gipfel und Täler haben wir bereits ausgeweidet, doch 
in den vorderen Bereichen kann man immer wieder auf »Frischgut« 
hoffen, das erst wenige Wochen alt ist. Aber auch hier will sich heute 
keine ertragreiche Beute finden lassen.

»Morgen können wir zum Friedhof.«
Die Hände zwischen leeren Konservendosen vergraben, recke 

ich den Kopf, um den Sprechenden anzusehen. Vasili kniet auf 
einem umgedrehten Stuhl mit aufgeschlitzten Polstern. Wobei das 
Ding mehr wie eine Liege mit Armstützen aussieht und verschiede-
ne Drehknäufe und Hebel hat. Wer besitzt solche Stühle in seiner 



24

Wohnung? So etwas habe ich noch nie in irgendeinem Haus gesehen. 
Vielleicht, weil sie alle hier gelandet sind?

Vasili spielt an einer rostigen Rasierklinge herum, während er 
weiterspricht: »Da soll’s wieder was geben.«

»Was denn?«, frage ich gespannt und taste blind mit den Fingern 
weiter in dem Müll unter mir.

»Essen!«, wirft Toma aufgeregt dazwischen. »Viel und frisches.«
»Ein Fest«, antwortet Vasili fast zeitgleich. »Weiß nicht genau, 

was da los ist, aber Radik hat gesagt, dass es wieder was an den 
Gräbern gibt.«

Der Gedanke an einen Ausflug auf den Friedhof entfacht augen-
blicklich Vorfreude in mir. Der Ort ist so besonders, so anders als 
die Gassen und Plätze in Juschnij. Ein weites Stück außerhalb der 
Siedlung wirkt der Ort tatsächlich friedlich. Das Hellblau der Stan-
gen, welche wie Geländer geformt die Gräber umzäunen, sticht in 
der öden, farblosen Landschaft hervor. Die großen Steinplatten sind 
verziert und je nach Wetter ganz kalt oder herrlich warm.

Und besonders verlockend wird dieser Ort der freundlichen 
Zäune, wenn eines der Feste stattfindet. Keines der anderen Kinder 
konnte mir auch nur bei einer der Feiern sagen, warum sie über-
haupt stattfindet. Aber das ist nicht so wichtig, entscheidend ist: Sie 
bringen Essen ein! Genauer gesagt: Viele Leute kommen und legen 
Speisen und Getränke auf die Steinplatten, wohl für die Menschen, 
die darunterliegen. Keine Ahnung, ob die das noch brauchen oder 
wollen. Wir brauchen und wollen und holen es, wenn alle wieder 
gegangen sind. Dann erbeuten wir frisches, leckeres Gebäck, wie ich 
es sonst nie kosten kann. Ganz süße Flüssigkeiten, manche blubbern 
und prickeln herrlich auf der Zunge und später im Bauch. Und sogar 
Süßigkeiten!

Ganz selten habe ich ein paar wenige solcher bunt verpackten 
Bonbons finden können, wenn ich mit einigen Kinder in den ver-
lassenen Häuser Juschnijs die Schränke durchwühlt habe. Alexej war 
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auch ab und zu dabei. Er hat eine Packung Mehl entdeckt. Aber es 
ist keine gute Idee, das weiße Pulver pur in den Mund zu schütten. 
Mein Hals wird ganz trocken, während ich mich daran erinnere. 
Doch sofort läuft mir wieder das Wasser im Mund zusammen, wenn 
ich an die angekündigte Chance denke.

»Ich komme mit«, verkünde ich.
Im gleichen Moment ertasten meine Finger etwas. Triumphie-

rend ziehe ich die Faust zwischen den Dosen hervor, deren scharfe 
Deckelränder mir den Handrücken ritzen. Gute Beute liegt darin: 
eine ausgedrückte Zahnpastatube! Aber nicht so sorgfältig ausge-
drückt, wie ich darin erfahren bin. Sofort lege ich den Kopf in den 
Nacken und sauge eifrig an der Tube, während meine Finger ihren 
Leib ausquetschen. Meinen Blick in den Himmel gerichtet, entdecke 
ich im Dunkelblau den inzwischen aufgegangenen Mond.

Es liegt ein gutes Stück Fußmarsch vor mir. Ich beschließe, mich 
nach diesem Abendessen auf den Weg zurück zu der Wohnung zu 
machen, wo meine Mama wahrscheinlich noch im Flur liegt.

Der Gedanke verlangsamt meine Schritte. Aber wohin soll ich 
denn sonst gehen? Letztlich muss ich entscheiden, ob ich die Nacht 
auf der Straße verbringe oder innerhalb der Wände, die »Zuhause« 
genannt werden. Ist das wirklich eine Wahl, wenn es ums Überleben 
geht?


