Prolog

Whart Orchards
November 1930

Es heiflt, jeder habe einen Schutzengel, der auf einen aufpasst, aber
ich hatte noch nie so dringend einen gebraucht wie damals, als Frank
Wyatt gestorben war. Frank war mein Schwiegervater und der letzte
noch lebende minnliche Wyatt in der ganzen Sippe gewesen.

Die Tante meines Mannes, Tante Gracie, hatte mir die Idee von
dem Schutzengel in den Kopf gesetzt. Sie sagte, sie werde dafiir
beten, dass einer kommt und mir hilft. Das letzte Mal, dass ich
iiber Engel nachgedacht hatte, war viele Jahre zuvor in der Sonn-
tagsschule gewesen, in einer der vielen Stidte, denen mein Vater
und ich auf unseren Reisen Stippvisiten abgestattet hatten. Papa
hatte immer darauf geachtet, dass ich in die Kirche ging, wenn
sonntags eine in der Nihe war. An jenem Sonntag war ich in einer
Methodistenkirche irgendwo in Missouri gewesen, als eine kleine,
alte, weiflhaarige Sonntagsschultante sagte, wir sollten immer Fremde
aufnehmen, weil man nie sicher sein kdonne, ob nicht einer davon
ein Engel sei.

Nachdem wir also Frank Wyatt in der Familiengruft neben seiner
Frau und seinen beiden Sohnen zur letzten Ruhe gebettet hatten,
begann ich zu hoffen, Gott moge Tante Gracies Gebet bald erhéren
und mir tatsichlich einen Engel schicken, der mir helfen kénnte.

»Was willst du jetzt tun, Eliza?“

Das fragten mich alle nach der Beerdigung, und ich wusste kaum,
was ich sagen sollte. Was sie wirklich meinten, war: ,Wie soll ein
diirres junges Ding wie du, das drei kleine Kinder grofizichen muss,
einen riesigen Landwirtschaftsbetrieb wie Wyatt Orchards fithren?*
Vor allem, da ich bis vor zehn Jahren nicht einmal einen Fuf§ auf
einen Bauernhof gesetzt hatte. Natiirlich wussten sie nichts von meiner
Vergangenheit — niemand in Deer Springs wusste davon, nicht einmal
mein armer verstorbener Mann Sam. Ich schimte mich zu sehr, als



dass ich irgendjemandem davon erzihlt hitte. Aber die Leute mach-
ten sich trotzdem so ihre Gedanken, wie ich das wohl bewerkstelli-
gen wiirde. Mein Nachbar, Alvin Greer, war einer von denen, die
sich meinen Kopf zerbrachen.

»Was wollen Sie tun, Mrs Wyatt, jetzt, wo Frank tot ist?*

Ich fiillte seine Kaffeetasse und reichte sie ihm, ohne zu antworten.
War ihm denn nicht bewusst, dass ich gerade erst vor einer Stunde
meinen Schwiegervater beerdigt hatte und dass mein Haus noch
immer voller Nachbarn war, die kamen, um Frank die letzte Ehre zu
erweisen, so dass ich momentan iiberhaupt keine Zeit hatte nachzu-
denken? Wahrscheinlich nicht, denn Mr Greer lief nicht locker.

»Haben Sie sich schon iiberlegt, wer fiir Sie im Friihling die Ge-
schifte von Wyatt Orchards fithren soll?“, fragte er.

Ich fiillte noch eine Tasse mit Kaffee und reichte sie Pfarrer Dill,
der in der Schlange hinter Mr Greer stand. Ich versuchte, das Zit-
tern meiner Hinde zu kontrollieren. Ich hatte vor langer Zeit ge-
lernt, dass Menschen die Stille selbst zu fiillen beginnen, wenn man
nicht gleich antwortet, normalerweise indem sie einem gute Rat-
schlige geben. Diesmal war Pfarrer Dill der Erste, der sprach.

»Haben Sie Verwandte in der Nihe, die wir herbringen kénnten,
Mrs Wyatt? Ich kann mich nicht erinnern, dass Sie erwihnt hitten,
wo genau lhre Familie herkommt.®

»,Nehmen Sie Sahne in den Kaffee, Herr Pfarrer?®, fragte ich, wih-
rend ich ihm den Krug reichte und die Frage ignorierte.

Er schiittelte den Kopf. ,Nein, danke. Ich trinke ihn schwarz. Sie
kommen urspriinglich nicht aus Deer Springs, oder?*

»Nein, das stimmt.“ Ich beschiftigte mich damit, einen Haufen
Teelsffel ordentlich zusammenzuschieben und nachzusehen, ob die
Zuckerdose wieder gefiillt werden musste. Es ging ihn iiberhaupt
nichts an, woher meine Familie stammte oder wo ich aufgewachsen
war. Dieses ausladende Bauernhaus mit seinen abgenutzten Mébeln
und den ausgeblichenen Tapeten war in den letzten zehn Jahren
mein Zuhause gewesen und wiirde es auch bleiben. Meine drei Kin-
der und ich hatten das Recht, hier zu wohnen — mit oder ohne
Frank Wyatt und seinem Sohn Sam.

,Natiirlich besteht keine Aussicht, dieses Anwesen zu verkaufen,
jetzt, wo das Land in einer solchen Wirtschaftskrise steckt®, fuhr der



Pfarrer fort. ,Die Banken haben im Augenblick kein Geld zu verlei-
hen.

»Aber sie kann die Plantage doch unméglich selbst fithren!* Mr
Greer klang gereizt.

Ich trat einen Schritt zuriick und versuchte mich zu entziehen,
indem ich so tat, als miisse die Kaffeekanne aufgefiillt werden. Soll-
ten die beiden sich doch iiber meine Zukunft streiten, wenn sie sich
so sehr dafiir interessierten. Aber Tante Gracie, die Tante meines
Mannes, versperrte mir den Riickzugsweg. Ihre Finger schlossen sich
um meinen Arm, als wiren sie eine Wischeklammerfeder.

»Du ignorierst die beiden Wichtigtuer absichtlich, oder, Kleines?,
fliisterte sie. ,Ich mache das genauso. Wenn du dich dumm stellst,
glauben die Leute, du wirst tatsichlich dumm, und dann lassen sie
dich in Ruhe.”

Tante Gracie erinnerte mich ein bisschen an einen Wellensittich.
Sie hiipfte stets wie ein frohlicher kleiner Vogel iiberall herum und
ihre Nase ragte genauso vor wie der Schnabel eines Sittichs. Sie war
klein und rund. Ihr flauschiger grauer Kopf reichte mir gerade mal
bis zum Kinn, und ich war selbst nicht viel grofler als ein Schulkind.
Anders als all die langweiligen alten Schachteln in der Stadt kleidete
Tante Gracie sich in leuchtende Farben wie ein seltener tropischer
Vogel, vollig unabhingig davon, was der Anlass gebot. Heute trug
sie ein gebliimtes Sommerkleid, weifle Spitzenhandschuhe und ei-
nen breitkrempigen Strohhut, als wire sie auf dem Weg zu einem
Picknick anlisslich des Unabhingigkeitstages, anstatt bei der Beer-
digung ihres Schwagers an einem rauen Novembertag. Ich habe sie
schon dabei ertappt, wie sie in einem pinkfarbenen Bademantel und
Hausschuhen ihren einidugigen Hund spazieren gefiihrt hat, und
ich habe sie auch in einem Minneranzug aus Tweed durch die Plan-
tage streifen sechen. Sam hatte sie hinter ihrem Riicken immer , Tan-
te Crazy® genannt. ,Sie ist wirklich ziemlich crazy”, pflegte er zu sa-
gen, wihrend er den Finger an der Schlife kreisen lief}. Mein Schwie-
gervater hatte mir die klare Anweisung gegeben, mich von ihr fern-
zuhalten.

»Es geht niemanden aufler dich selbst etwas an, wer du bist und
woher deine Verwandtschaft kommt®, sagte Tante Gracie, als sie
schliefllich den Griff um meinen Arm lockerte. Sie hatte eine riesige



Strohtasche iiber ihrer Schulter hingen und begann ein Weihnachts-
lied zu summen, wihrend sie sich nun einen Weg um den Esszimmer-
tisch herum bahnte, ein Hiihnerbeinchen, zwei Dillgurken und ein
Stiick Gewiirzkuchen in Papierservietten wickelte und alles in ihre
Tasche stopfte. ,Fiir spiter”, erklirte sie grinsend. Fett und Essig
zierten die Fingerspitzen ihrer weiflen Handschuhe.

Mr Greer und Pfarrer Dill entfernten sich schlieflich vom Tisch,
wihrend sie weiter dariiber diskutierten, was mit der Wyatt’schen
Obstplantage geschehen sollte. Ich atmete erleichtert auf und machte
mich wieder daran, die Giste zu bewirten.

»Machtest du noch Kaffee, Tante Gracie?®, fragte ich, als sie ihre
Runde um den Tisch beendet hatte.

,Nein danke, Kleines. Er wiirde nur durch die Tasche sickern und
auf deinen schonen sauberen Fuflboden tropfen.“ Sie lachte wie ein
ungezogenes Kind, und ich musste einfach mitlicheln. ,,Ubrigens®,
fiigte sie hinzu, ,nennt mich schon lange niemand mehr Gracie,
wusstest du das nicht? Seit Jahren nicht mehr. Er lautet Crazy. Mein
Name wurde von Gracie in Crazy geindert. Wenn Menschen Gott
begegnet sind, bekommen sie immer einen neuen Namen — aus Abram
wurde Abraham, aus Sarai Sarah, Jakob wurde zu Israel ...“ Sie machte
eine Pause, um an einem gefiillten Ei zu schnuppern, bevor sie es zu
der Sammlung in ihrer Handtasche hinzufiigte. ,Ich bin Gott auch
begegnet, weiSt du. An seinen Augen habe ich erkannt, dass er es
war.“ Sie umklammerte erneut meinen Arm und kam niher, um mir
ins Ohr zu fliistern: ,,Gott hat sehr freundliche Augen.®

Ich hatte mir Gottes Augen immer irgendwie miide vorgestellt,
seitdem ich in der Predigt eines Baptistenpastors in Kentucky ge-
hére hatte, dass der Blick des Herrn stindig iiber die ganze Erde
wandert. Aber ich vermutete, dass sie gleichzeitig miide und freund-
lich sein konnten.

Tante Crazy stellte sich auf die Zehenspitzen, um den mit Men-
schen gefiillten Raum zu tiberblicken, dann neigte sie den Kopf in
Richtung Wohnzimmer, wo eine Gruppe Frauen aus der Kirche bei-
sammenstand. , Weiflt du, was die alten Hiihner da driiben fliis-
tern?“, fragte sie. ,,Sie reden dariiber, wie entsetzt sie alle sind, mich
bei Franks Beerdigung zu sehen. Er war zuerst mein Verehrer, musst
du wissen, bevor meine Schwester Lydia ihn schliefflich geheiratet
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hat. Sie glauben, ich hitte ihm das in all den Jahren iibel genom-
men, aber weifft du was? Ich hatte einen Schutzengel, der auf mich
aufgepasst hat. So bin ich Frank Wyatt entkommen — durch einen
Schutzengel.“ Sie lachte wieder und lieff ein Teebrétchen in ihre
scheinbar bodenlose Tasche fallen. ,Du hast meinen Neffen Sam
geheiratet, nicht wahr?®

Ein Klof§ so groff wie ein Pfirsichkern steckte plotzlich in meiner
Kehle. Ich musste ithn hinunterschlucken, bevor ich antworten konn-
te. ,Ja ... aber er ist tot, Tante Crazy. Sam ist vor einem Jahr gestor-
ben, erinnerst du dich nicht?“

Thre Augen fiillten sich mit Tridnen, als ihr Blick in die Ferne schweif-
te. ,Meine Schwester Lydia hatte drei Jungs — Matthew war der il-
teste, dann kam Samuel und dann der junge Willie. Der arme kleine
Willie ist 1910 gestorben, richtig? Vielleicht war es auch 1911, mein
Gediichtnis war noch nie besonders gut.“ Sie teilte die Spitzenvor-
hinge am Esszimmerfenster mit ihrer behandschuhten Hand und
zeigte auf meine drei Kinder, die im Garten spielten. ,,Es kommt
mir vor, als wire es gestern gewesen, dass Lydias Jungs wie die Klei-
nen dort herumgelaufen sind.“

Jimmy, Luke und Becky Jean hatten sich in ihrer Sonntagskleidung
so unwohl gefiihlt, dass ich ihnen schliefflich erlaubt hatte, spielen
zu gehen. Mir war es ziemlich egal, ob die Frauen aus der Kirche
hinter vorgehaltener Hand fliisterten, wie ungehérig es sei, dass Kin-
der eine Stunde, nachdem ihr Grof3papa zur ewigen Ruhe gebettet
worden war, herumtollten.

»Das sind meine Kinder®, sagte ich. ,Meine und Sams.*

»Dabei sichst du selbst noch wie ein halbes Kind aus®, sagte Tante
Crazy. ,Kaum alt genug, um eine verheiratete Frau zu sein, geschweige
denn eine Witwe. Armer Sammy. Und jetzt ist sein Vater auch nicht
mehr da? Ach je, ach je ... dann bin ich wohl jetzt deine nichste
Verwandte hier in Deer Springs. Sie schiittelte den Kopf, worauf-
hin sich der Trauerflor aus schwarzem Netz, den sie mit einem Stiick
Tesafilm an ihrem Strohhut befestigt hatte, loste und zu Boden
schwebte. ,Manche Leute behaupteten, dieses Haus wiire verhext
oder ein Fluch lige darauf, weifft du. Eine Tragodie nach der ande-
ren, all die Jahre. Erst ist der kleine Willie gestorben, dann hat uns
der junge Matthew verlassen, und als Nichstes ist meine Schwester
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gestorben ... Aber das waren alles keine Unfille. Es ist mir egal, was
die Leute dir weismachen wollen, junge Dame.*

,Keine ... Unfille? Ich wollte gar nicht wissen, was es sonst gewe-
sen sein konnte.

»Auf keinen Fall! Auf dem Dachboden dieses Hauses liegt so un-
endlich viel Kummer. Warst du in letzter Zeit mal dort oben? Wahr-
scheinlich liegt im Keller auch ein riesiger Berg davon.®

Ich beobachtete meine Kinder, wie sie unter den Wischeleinen
spielten. Am liebsten hitte ich Tante Crazy erzihlt, dass sich der
Kummer schon vor langer Zeit iiber den Dachboden und den Keller
hinaus ausgebreitet hatte. Er war tief und breit genug, um die ge-
samte Scheune zu fiillen.

Tante Crazy driickte meine Schulter. ,Wenn du irgendwann mal
Hilfe brauchst, um all das auszugraben, dann ruf mich an, ja? Ich
wohne in dem Cottage unten am Teich. Wie war noch mal dein
Name?“

,Eliza Rose. Eliza Rose Wyatt.*

Tante Crazy schiittelte den Kopf. ,Ach je! Das ist einfach zu viel
Kummer, als dass ein einzelnes Haus ihn ertragen kénnte.“ Thre rie-
sige Handtasche schlug gegen meine Hiifte, als sie ihren Arm um
meine Taille schlang. ,Was du brauchst, Kleines, ist einen eigenen
Schutzengel, der auf dich aufpasst. Der dir hilft, wenn du in Not
bist. Weifdt du was? Nichstes Mal, wenn ich ihn sehe, bitte ich Gott,
dir einen zu schicken, okay?“

Ich dachte an die Worte, die mein Papa immer gesagt hatte, wenn
er mich abends zudeckte — ,Mdoge der Herr seine Engel um dich
stellen® —, und wieder musste ich miihevoll einen dicken Klof3 hi-
nunterschlucken.

,Ich nehme an, es kann nicht schaden, ihn darum zu bitten, Tante
Crazy“, sagte ich.
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Teil 1

Wyatt Orchards
Winter 1931

»Gastfrei zu sein vergesst nicht; denn dadurch haben einige obhne ibr
Wissen Engel beherbergt.
Hebrier 13,2






Kapitel 1

Februar 1931

Ich war gerade aus der Kiiche in die eiskalte Februarnacht hinausge-
treten, als mich der Fremde beinahe zu Tode erschreckte. Ich hatte
nicht gehért, dass ein Automobil den langen, einsamen Weg zu
meinem Bauernhaus heraufgekommen war, und so jagte mir der
Schatten in der Dunkelheit vor mir, der plétzlich die Gestalt eines
Mannes annahm, einen solchen Schrecken ein, dass ich die mit Asche
gefiillte Kohlenschiitte, die ich vor mir hertrug, auf die Stufen der
Veranda fallen lieff. Ich griff mir mit beiden Hinden ans Herz, da-
mit es nicht aus meinem Brustkorb sprang.

, Verzeithen Sie, Ma’am. Ich wollte Sie bestimmt nicht erschrecken®,
sagte der Fremde. Selbst im Dunkeln konnte ich erkennen, dass es
ihm wirklich leidtat. Er hielt die Arme ausgestreckt, als wire er gerne
bereit mich aufzufangen, sollte ich vor Angst tot umfallen.

Ist schon in Ordnung®, sagte ich. ,Ich habe Sie nur nicht den
Weg herauffahren héren.”

»Ich bin auch nicht gefahren. Ich bin zu Fuf§ gekommen.“ Er setz-
te den Leinensack, den er trug, ab und biickte sich, um die verstreu-
te Asche mit den Hinden wieder in die Schiitte zu fiillen.

,Vorsicht, die kénnte noch heifd sein.”

»Ja, M@am. Fiihlt sich aber gut an.“ Er arbeitete mit bloflen Hin-
den, und einen Hut trug er auch nicht — ein paar Lagen zerrissener
Kleidung waren alles, was ihn gegen die betiubende Kilte schiitzte.
Sein zu langes Haar und der buschige Bart verbargen den Grof3teil
seines Gesichts vor meinen Blicken. Aber es war der Gestank, der
starke Geruch nach ungewaschenem Leib und Holzrauch, der mir
sonnenklar bewies, dass der Fremde ein Landstreicher war — einer
der vielen tausend, die durch Amerika zogen, auf der Suche nach
Arbeit fiir den Winter. Er musste von den Schienen aus durch die
Plantage gelaufen sein, angezogen von dem Licht in den Fenstern
meines Bauernhofs.
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»lhr Haus steht auf der Liste®, hatte der alte Abe Walker mir ge-
sagt, als ich das letzte Mal in seinem Laden in Deer Springs gewesen
war. ,Das machen die Landstreicher so, wissen Sie? Wenn sie heraus-
gefunden haben, dass Sie ein gutherziger Christenmensch sind, dann
markieren sie IThr Haus fiir die anderen. Sie sollten sie gleich wegja-
gen, Eliza Rose. Es ist gefihrlich, wenn die Typen bei Ihnen herum-
hingen, wo Sie doch Witwe sind und so.*

Abe Walker wusste nicht, dass ich mit Gelegenheitsarbeitern, Tu-
nichtguten und Tagelohnern aufgewachsen war und deshalb iiber
eine recht gute Menschenkenntnis verfiigte. Ich wusste, wen ich
hereinbitten konnte und wen ich fortjagen musste.

,Diirfte ich vielleicht Thren Mann sprechen, Ma’am?“, fragte der
Fremde und erschreckte mich damit ein zweites Mal.

,Meinen ... meinen Mann?“

»Ja, Ma'am. Ich frage mich, ob er vielleicht den einen oder ande-
ren Job hitte, den ich im Gegenzug fiir eine Mahlzeit erledigen kénn-
te.“ Der Landstreicher hatte eine freundliche Stimme, sanft und
héflich. Ich dachte an die unendlich vielen Dinge, die es hier zu tun
gab — Milcheimer waschen, Feuerholz spalten, Kohlen herbeischaf-
fen, Tiere fiittern, Ziune reparieren — und schon bei dem Gedanken
fithlte ich die Miidigkeit bis in die Knochen.

,Kommen Sie doch herein, und essen Sie etwas®, sagte ich. ,Es ist
zu kalt, um hier drauflen herumzustehen. Lassen Sie die Asche ein-
fach dort auf der Veranda liegen.“ Ich wandte mich um und 6ffnete
ithm die Kiichentiir, aber er riihrte sich nicht.

,Es macht mir nichts aus, drauflen zu essen. Und ich mache auch
die Arbeit gerne zuerst.”

Im Dunkeln war es schwer zu erkennen, wie alt der Fremde war.
Seine Stimme klang weder jung noch alt. Er tat mir leid. Trotz seiner
vielen Kleiderschichten stand er zitternd und mit hochgezogenen
Schultern in der Kilte.

»Wir sind gerade mit Essen fertig geworden®, sagte ich. ,Es ist
noch warm. Kommen Sie bitte.”

Langsam folgte er mir ins Haus und blieb dann in der Nihe der
Kiichentiir stehen, wihrend ich etwas Brot aufschnitt, einen saube-
ren Suppenteller holte, eine Portion von den Resten hineinfiillte und
ihm eine Tasse Kaffee einschenkte. Als ich mich umdrehte und ihn
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bitten wollte, sich zu setzen, erschrak ich wieder — denn fiir den
Bruchteil einer Sekunde erinnerte er mich an meinen Mann. Der
Fremde war fast so groff und breitschultrig, wie Sam es gewesen war,
und er stand genau so dort, wie ich es bei Sam oft gesehen hatte, die
eine Schulter ein wenig héher als die andere und den Kopf etwas
seitlich geneigt, als wiirde er einem Klang in der Ferne lauschen.
Dann war der Augenblick voriiber, und ich sah, wie auffillig er sich
doch von Sam unterschied. Seine Haare waren dunkel, wihrend Sams
blond gewesen waren, und auch seine braunen Augen ihnelten in
keiner Weise denen meines Mannes. Sam hatte Augen so blau wie
der Sommerhimmel gehabt.

»Wollen Sie sich nicht setzen?“, fragte ich. Ich stellte den mit
Hiihnchen-Karotten-Eintopf und Klsfen gefiillten Teller auf den
Tisch und reichte ihm das Brot.

,Vielen Dank, Ma’am.*

Ich hitte schwioren konnen, dass in seinen Augen Trinen glinz-
ten, als er wie ein uralter Mann auf den Stuhl sank. Uberrascht
sah ich, wie er die Hinde faltete und den Kopf senkte, um zu
beten, so wie Sam und sein Vater es vor den Mahlzeiten immer
getan hatten.

Auf der anderen Seite des Tisches saff meine vierjihrige Tochter
und starrte den Fremden mit groflen grauen Augen an, ihre Gabel,
die eben noch in den Resten ihres Abendessens gestochert hatte,
hing bewegungslos in der Luft. Die nackte Gliihbirne iiber dem
Tisch lief§ ihr kupferfarbenes Haar wie Feuer leuchten.

»Guck nicht so und iss auf, Becky Jean®, sagte ich. Ich wollte nicht
immer verirgert klingen, aber in letzter Zeit schienen die Worte ein-
fach so aus meinem Mund zu springen. Ich wandte mich der Spiile
zu, in der sich das Geschirr stapelte, und als ich im Kiichenfenster
mein Spiegelbild erblickte, sah ich ein Gesicht, das zu hart war, zu
verhdrmt fiir eine Frau, die gerade einmal dreif$ig Jahre alt war. Mit
all diesen Sorgenfalten und meinen rotblonden Haaren, die mir miide
in die Augen hingen, hatte ich keinerlei Ahnlichkeit mehr mit dem
Midchen, das Sam einst ,bildhiibsch® genannt hatte.

,Meine Mama lisst dich nicht aufstehen, bevor du den Teller leer
gegessen hast®, erzihlte Becky dem Fremden. ,Ich mag keine Karot-

ten. Und du?”
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»Also, ich mag sie, kleines Friulein. Genau genommen mag ich sie
sogar sehr gerne.”

LWillst du meine haben?“

»O nein, das will er nicht®, sagte ich. ,Du isst auf, Becky Jean,
und ldsst den Mann in Ruhe zu Ende essen.” Ich stemmte die Hin-
de in die Hiiften und beobachtete Becky wie ein Adler, bis sie end-
lich das letzte Stiick Karotte aufgespiefSt hatte. An der Art, wie der
Mann das Essen hinunterschlang, konnte ich erkennen, dass er eine
ganze Weile nichts gegessen hatte. Ich gab ihm eine zweite Portion.

»Willst du denn deinen Mantel gar nicht ausziehen, Mister?“, fragte
Becky nach einigen Minuten.

»Nein, danke, das lohnt sich nicht. Ich gehe gleich wieder nach
draufen.“ Er sprach leise, als wire in der Nihe ein schlafender Siug-
ling, den er nicht aufwecken wollte. Aber kurz darauf war es mit der
Ruhe ohnehin schlagartig vorbei. Es erténte das donnernde Geriusch
von Fiilen auf der Treppe, die vom Obergeschoss in die Diele he-
runterhiipften und dann in Richtung Kiiche gerannt kamen. Ich
brauchte mich nicht umzudrehen, um zu wissen, dass es die Fiifle
meines Sohnes Jimmy waren, die diesen Larm verursachten. Er war
neun Jahre alt und galoppierte wie ein junges Fohlen, wohin er auch
ging.

»Mama, kannst du mir bei meinen — Er blieb wie angewurzelt im
Tiirrahmen stehen, als er den Fremden sah. Jimmys hellbraunes Haar
war wieder einmal zu lang, so dass es ihm wie wucherndes Unkraut
in die Augen hing. Ich wiirde ihm die Haare schneiden miissen,
wenn ich ihn dazu bringen konnte, so lange stillzusitzen.

,Es ist nicht hoflich, andere anzustarren, Jimmy®, sagte ich. ,Sagst
du unserem Gast bitte ,Guten Abend?“

»Guten Abend, sagte er. Der Fremde hatte gerade den Mund vol-
ler Klofle und konnte nur nicken. Einen Moment spiter erschien
ein rothaariger Schatten hinter Jimmy in der Tiir — der siebenjihrige
Luke. Aber ich wusste, dass es sinnlos wire ihn zu bitten, den Frem-
den zu begriifien. Luke war so schiichtern und ingstlich wie eine
streunende Katze.

»Wobei brauchst du Hilfe, Jimmy?“, fragte ich, wihrend ich mir
die Hinde an meiner Schiirze abtrocknete.

»Beim Buchstabieren.“ Er ging in einem groflen Bogen um den
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Tisch herum, so weit wie méglich auf Abstand zu dem Fremden,
und reichte mir sein Heft. Luke klebte ihm férmlich am Rockzipfel.
Die Augen des Jungen — so blau wie die seines Vaters — wandten den
Blick keine Sekunde lang von dem Mann ab. Ich versuchte gerade,
Jimmys verschmierte Handschrift zu entziffern, als der Besucher plotz-
lich einen unterdriickten Schrei ausstieff. Ich blickte auf und sah,
wie er sich den Handriicken rieb.

»~Mama!®, sagte Jimmy verbliifft. ,Becky hat den Mann gerade mit
der Gabel gepiekst!*

»Gepiekst?“

»Ja, ganz ohne Grund!

»Aber ich hatte einen Grund!“, verteidigte Becky sich. ,Ich wollte
sehen, ob er ein Engel ist!“

Die Augenbrauen des Landstreichers fuhren hoch. ,Ein was?“

,Ein Engel“, wiederholte sie. Sie war den Trinen nahe. ,Mama
gibt Fremden immer etwas zu essen, weil sie sagt, das kénnen Engel
sein. Aber du hast deinen Mantel nicht ausgezogen, also konnte ich
nicht sehen, ob du Fliigel hast.”

Ich packte Becky an den Schultern und schiittelte sie leicht. ,Becky
Jean! Du entschuldigst dich sofort! Stattdessen vergrub sie das Ge-
sicht in den Hinden und fing an zu weinen.

»Nein, nein, es ist ja nichts passiert”, sagte der Mann. Er hatte ein
nettes Licheln, und seine Zihne waren gerade und weif3. ,Ich glau-
be, ich weifd, welchen Vers deine Mutter meint. Er steht im Hebrier-
brief, nicht wahr, Ma'am? ,Gastfrei zu sein vergesst nicht; denn
dadurch haben einige ohne ihr Wissen Engel beherbergt.*

»Ja, das stimmt.“ Ich war so entgeistert, dass dieser abgerissene
alte Landstreicher wie ein Pastor mit Bibelversen um sich warf, dass
mir nichts anderes einfiel.

Becky rieb sich mit ihren kleinen Fiusten iiber die Augen, dann
sah sie erneut zu dem Mann auf. ,Es tut mir leid, dass ich dich
gepiekst habe ... aber &ist du denn nun ein Engel?*

,Ich fiirchte, nein. Nur ein einfacher Mensch auf Reisen.“ Er schob
den Stuhl vom Tisch zuriick und erhob sich. ,Ich bin sehr dankbar
fir das Essen, Ma’am®, sagte er mit einer kleinen Verbeugung. ,Es
hat hervorragend geschmeckt. Und jetzt wiirde ich gerne etwas fiir
Sie tun, um mich zu revanchieren, wenn ich kann.“
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»Es gibt nichts, was nicht bis morgen warten konnte. Sie kénnen
gerne in der Werkstatt meines Mannes schlafen, drauflen im Stall.
Dort gibt es eine Pritsche und einen alten Ofen, den Sie anmachen
konnen, wenn es Thnen nichts ausmacht, sich selbst Feuerholz zu
suchen. Auf dem Regal gleich neben dem Eingang finden Sie eine
Lampe und Streichhslzer.®

,Noch einmal vielen Dank, Ma’am.“ Er hob die Hand, als wollte
er sich an die Miitze tippen, aber auf seinem Kopf war nichts. Er
lichelte verlegen. ,Dann noch einen guten Abend Ihnen.*

Den ganzen Abend iiber, wihrend ich am Kiichentisch saff und
Jimmy bei seinen Rechtschreibiibungen und den Mathematikauf-
gaben half, hérte ich das hohle Krachen der Axt, die Feuerholz spal-
tete. Immer wieder ertdnte in der Stille das Gerdusch von splittern-
dem Holz, gefolgt vom dumpfen Aufprall des Scheites, der auf die
Veranda fiel, wo der Mann das Feuerholz an der Hauswand auf-
schichtete.

,Dann muss ich morgen gar kein Holz hacken®, sagte Jimmy breit
grinsend.

»Hort sich an, als miisstest du eine Woche lang kein Holz hacken®,
sagte ich. ,Ich frage mich, wie er im Dunkeln sehen kann, was er
tut.

Der Fremde horte mit der Arbeit erst auf, als die Kinder lingst im
Bett waren. Als ich in die Kiiche ging, um die Ofenklappe fiir die
Nacht zu schlielen, erblickte ich seine dunkle Silhouette vor den
weiflen Schneeverwehungen. Er war dabei, mit schwungvollen Be-
wegungen einen Weg zur Scheune und zum Hiihnerstall freizu-
schaufeln.

Oben in meinem Schlafzimmer zitterte ich vor Kilte, als ich mich
auszog. Ich hatte nicht viel Appetit, seit Sam gestorben war, und
nachts wurde mir kaum warm, wenn ich nicht zwei Paar Wollsocken
und einen dicken Pullover iiber meinem Nachthemd trug. ,Du bist
diirr wie ein gerupftes Huhn, hitte Sam wahrscheinlich gesagt, wenn
er gesehen hitte, wie mager ich geworden war.

Nachdem ich das Licht geloscht hatte, blickte ich noch einmal aus
dem Fenster meines Zimmers nach drauflen. Ein diinner Rauch-
faden stieg vom Ofen in der Werkstatt auf, und das Licht der Later-
ne erhellte das Innere des Stalls. Aber erst, als ich mich in der Kilte
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zusammenrollte, fiel mir auf, dass ich den Fremden nicht einmal
nach seinem Namen gefragt hatte.

SEVRo

Ich hatte mich so daran gewohnt, alleine auf dem Hof zu sein, dass
ich den Landstreicher ganz vergafi, bis ich am nichsten Morgen die
Kiichentiir 6ffnete, um Feuerholz zu holen, und den riesigen Stapel
auf der Veranda sah. Ich wire beinahe iiber die Kohlenschiitte gefal-
len, die er aus dem Kohleneimer in der Scheune aufgefiillt und vor
die Tiir gestellt hatte. Jimmy und ich gingen nebeneinander den
Weg zum Stall hinunter, den der Fremde freigeschaufelt und auf
dem er sogar Asche gestreut hatte, damit wir nicht ausrutschten und
mit den Milcheimern stiirzten. Aber aus dem Kamin in der Werk-
statt stieg kein Rauch auf.

»oieht aus, als wire unser Engel wieder ausgeflogen®, sagte ich.

sJetzt schon?® Jimmy klang enttiuscht. ,Ich glaube, das war be-
stimmt mein Schutzengel, wo er doch das ganze Holz gehackt hat.”
Ich folgte meinem Sohn in den dimmrigen, eiskalten Stall. Unser
Atem formte in der frostigen Luft Wolken. Als Jimmy plétzlich ste-
hen blieb, stief§ ich beinahe gegen ihn.

»Wow!, sagte er. ,Das hat ein Mann ganz allein gemacht? Er muss
die ganze Nacht gearbeitet haben!*

Der Fremde hatte die ganzen Stille ausgemistet — eine Arbeit, die
ich seit Tagen hatte erledigen wollen — und einen frischen Stapel
Heuballen vom Boden heruntergeholt und in der Nihe aufgebaut.
Im Stall herrschte eine Ordnung und Aufgeriumtheit, die mir einen
kleinen Schauer iiber den Riicken jagte. Das hier war das Werk eines
Mannes, der das, was er tat, mit Stolz erledigte — so wie Sam es
immer gehalten hatte —, und nicht die halbherzige Arbeit einer er-
schopften Mutter und ihrer jungen Sohne.

»Anscheinend wusste er, was zu tun war, und hat es einfach ge-
macht“, murmelte ich. Meine Augen brannten plétzlich, als wiren
sie von Rauch gereizt. Ich gab Jimmy einen Schubs, damit er sich in
Bewegung setzte. ,Aber jetzt komm, genug gestaunt. Geh an die
Arbeit, sonst kommst du zu spit zur Schule.”

Als wir die Kiihe gemolken und die Pferde gefiittert hatten, schickte
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ich Jimmy in die Werkstatt, um sicherzugehen, dass der Landstrei-
cher das Feuer im Ofen geldscht hatte. ,Und vergiss nicht, den Ab-
zug zuzumachen®, ermahnte ich ihn.

Ich hatte gerade die Tiir zum Hiihnerstall gedfinet, als ich Jimmy
quer iiber den Scheunenhof rufen hérte. ,Mama! Mama, komm mal!
Schnell!*

L Was ist denn?“ Ich eilte zu ihm hiniiber. Er stand mit bleichem
Gesicht neben der offenen Stalltiir.

»Der Mann liegt einfach neben dem Ofen®, sagte er atemlos, ,,und
ich kriege ihn nicht wach!“

Ein kalter Schauer durchfuhr mich. Nicht noch einmal.

Der kleine Jimmy war es gewesen, der seinen Grof3vater vor drei
Monaten gefunden hatte, wie er tot auf dem Boden im Stall lag. Ich
konnte die Erinnerung an diesen schrecklichen Nachmittag in sei-
nen angsterfiillten Augen sehen.

LJAch, der alte Landstreicher ist bestimmt nur betrunken, sonst
nichts®, sagte ich mit einer wegwerfenden Handbewegung. ,,So arm
diese Leute auch sind — irgendwie schaffen sie es immer, an Alkohol
zu kommen, wenn sie wollen. Ich kiimmere mich um ihn. Du lauf
und mach dich fiir die Schule fertig — und sorg dafiir, dass Luke
auch nicht herumtrodelt.”

Ich fand den Fremden zusammengekauert auf der Liege in der
Werkstatt, in eine schmutzige Decke gewickelt. Die sich langsam
hebende und senkende Brust des Mannes verriet mir, dass er nicht
tot war. Im Raum war es kalt, denn das Feuer war lingst ausgegan-
gen. Ich sah mich um, konnte aber nirgends leere Schnapsflaschen
entdecken. Wahrscheinlich war er einfach erschopft von all der Ar-
beit, die er erledigt hatte — Arbeit, fiir die meine Jungs und ich einen
ganzen Tag gebraucht hitten. Eine Welle des Mitgefiihls stieg in mir
auf, und ich trat vorsichtig neben ihn, um das Feuer wieder zu ent-
fachen, bevor ich an meine Arbeit zuriickging. Seine Muskeln wiir-
den weit weniger schmerzen, wenn er es warm hatte.

LIst der Engel aufgewacht, Mama?“, fragte Becky, als ich ins Haus
zuriickkam. Sie saf§ ganz still am Kiichentisch und stocherte aufrei-
zend langsam in ihren Haferflocken. Ich stellte den Korb mit den
Eiern in die Spiile und hielt dann die Hinde einen Moment lang
iiber den Ofen, um sie zu wirmen.
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LEr ist nur ein einfacher Landstreicher, Becky, kein Engel.”

SIst er ... t-tot?“, fragte Luke.

,Natiirlich nicht. Du hast doch gesehen, wie viel Holz er gehackt
hat. Der Mann ist erschopft, das ist alles.”

,Er kann meine Haferflocken haben, wenn er Hunger hat.“ Becky
rutschte von ihrem Stuhl und nahm die Schale in beide Hinde.
,Kann ich sie ihm rausbringen?*

»Nein, kannst du nicht. Er wird Eier und Speck wollen, wenn er
aufwacht, und ich méchte, dass die Haferflocken bis dahin in dei-
nem Magen sind. Ich bin es wirklich leid, bei jeder Mahlzeit mit dir
zu diskutieren, Becky Jean, vor allem, wenn man bedenkt, dass es
jede Menge Kinder in diesem Land gibt, die nicht genug zu essen
haben.

Ich schickte die Jungen in die Schule. Der triib-graue Himmel
tiber ihnen verhieff weitere Schneefille, und als Becky und ich mit
dem Abwaschen des Friihstiicksgeschirrs und der Milcheimer fertig
waren, fielen auch schon die ersten Flocken. Ich bereitete die dop-
pelte Menge Brotteig zu, weil ich dachte, der Fremde wiirde vielleicht
gerne einen frischen Laib Brot mitnehmen, aber als ich alles fertig
geknetet und zum Gehen in den warmen Ofen gestellt hatte, war
von ihm immer noch nichts zu sehen. Ich lief Becky mit ihren Papier-
piippchen im Haus zuriick, zog meine Stiefel an und ging durch die
tanzenden Schneeflocken, um nach ihm zu sehen.

»Hallo ...?“, sagte ich und riittelte an seiner Schulter. ,Hallo, Mis-
ter ... sind Sie okay?“ Als er nicht antwortete, schiittelte ich ihn
fester, immer fester, wihrend Angst in mir aufstieg wie ein Schwarm
aufgeschreckter Vogel. ,Hey, nun wachen Sie schon aufl“ Endlich
rithrte er sich und stohnte leise. An seinem glasigen Blick und den
gerdteten Wangen erkannte ich, dass weder Schnaps noch Erschop-
fung ihn niedergestreckt hatten. Der Mann hatte Fieber.

Ich machte schnell einen Schritt zuriick. Was war, wenn er eine
ansteckende Krankheit hatte wie zum Beispiel Polio? Meine Kinder
waren am vergangenen Abend mit ihm in Kontakt gekommen, au-
Berdem war Jimmy heute Morgen hier gewesen und hatte ihn be-
rithrt. Ich warf schnell ein paar Holzscheite aufs Feuer und schloss
dann die Tiir zur Werkstatt, um ihn weiterschlafen zu lassen.

Am Nachmittag fiel der Schnee dicht und schwer. Die Jungen ka-
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men frither aus der Schule und schiittelten den frischen Schnee von
ihren Fiifen, ihre Wangen und Ohren waren von der Kilte gerstet.
»Der Lehrer hat uns nach Hause geschickt, bevor der Sturm schlim-
mer wird®, sagte Jimmy.

,Und m-morgen ist vielleicht g-gar keine Schule®, fiigte Luke hin-
zu. Offensichtlich war er bei dem Gedanken ganz aufgeregt, denn
einen derart langen Satz hatte er bestimmt seit einem Monat nicht
mehr geduflert.

Ich fuhr ihm durch das verschwitzte rote Haar und hingte dann
seine Miitze und die Handschuhe iiber die Trockenstange neben
dem Ofen. Der Geruch feuchter Wolle begann die Kiiche zu erfiil-
len und verdringte den Duft des frisch gebackenen Brotes.

»Gut, dass der Engel das ganze Holz fiir mich gehackt hat®, sagte
Jimmy. Er wischte mit der Faust die beschlagene Fensterscheibe frei
und blickte zum Stall hiniiber. ,Ist er gegangen, bevor der Schnee-
sturm angefangen hat?“

»Nein, als ich das letzte Mal nachgesehen habe, war er noch in der
Werkstatt®, sagte ich. ,Er ist krank, offenbar hat er Fieber, und ich
mochte nicht, dass ihr Jungs in seine Nihe geht, verstanden? Besser,
ich sehe noch mal nach ihm. Er muss Hunger haben.“ Ich schépfte
von dem Eintopf vom gestrigen Abend etwas Briihe ab, die ich in
eine kleine Milchkanne fiillte, und wickelte eine Scheibe gebuttertes
Brot in ein sauberes Geschirrtuch. Dann zog ich mich warm an und
ging nach drauflen.

Der Wind hatte den Neuschnee zu hohen Bergen aufgetiirmt, so
dass der Weg zum Stall nicht mehr zu sehen war. Meine Fiifle fiihl-
ten sich schwer an, als ich mich durch die Schneewehen kimpfte,
und der kalte Wind peitschte die Flocken in mein Gesicht. Die ver-
trauten Umrisse des Scheunenhofs wirkten wie eine verschmierte
Zeichnung, wihrend die Obstplantage hinter dem Stall in einem
grauen Wirbel verschwunden war.

Die Werkstatt war wieder ausgekiihlt. Ich kniete mich neben dem
Lager des Fremden auf den Boden und riittelte ihn, bis er schliefSlich
erwachte. Seine Augen waren glasig und fiebrig, und an seinem ingst-
lichen Blick erkannte ich, dass er keine Ahnung hatte, wo er war.

»Es ist alles in Ordnung ... Sie sind in meinem Stall. Gestern
Abend sind Sie auf meinen Hof gekommen, wissen Sie noch?“ Er
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bewegte die Lippen, als wollte er sprechen, aber es kam nur ein Stoh-
nen heraus. Ich hob seinen Kopf an und half ihm, ein paar Schlucke
von der Briithe zu trinken. ,Horen Sie, ich muss wissen, was Sie ha-
ben, Mister. Ich muss an meine drei Kinder denken, und ich habe
gehort, dass in den Notunterkiinften fiir Obdachlose alle moglichen
Krankheiten kursieren.

,Mein Bein®, fliisterte er.

JLhr Bein? Darf ich es mir ansehen?® Er nickte und schloss wieder
die Augen. Ich bettete seinen Kopf auf die Pritsche und stellte die
Briihe beiseite.

Als ich die Decke iiber seinen Fiiflen anhob, sah ich, dass sein
rechtes Hosenbein zerrissen war. Der Stoff war dunkel und steif von
getrocknetem Blut. Darunter hatte er einen Lumpen um sein Bein
gewickelt. Vorsichtig entfernte ich den blutigen Verband und sah
eine klaffende Wunde, die sich vom Knie bis zum Knéchel, also iiber
sein gesamtes Schienbein erstreckte. Sie war geschwollen, entziindet
und eitrig. Er hatte mit Sicherheit eine Blutvergiftung, und ich konnte
den Gedanken an das, was schlimmstenfalls geschehen wiirde, kaum
ertragen. Es reichte mir, einmal im Leben den Schrecken des Wund-
starrkrampfs mit angesehen zu haben. Trinen der Wut stiegen mir
in die Augen.

»Was fillt Thnen eigentlich ein!®, schrie ich und lieff die Decke
wieder iiber sein Bein fallen. ,,Was fillt Thnen ein, zum Sterben in
mein Haus gekrochen zu kommen wie ein rdudiger alter Hund! Ha-
ben wir nicht schon genug mitgemacht? Warum konnten Sie nicht
bis zum nichsten Hof oder in die niichste Stadt gehen? Irgendwohin,
wo nicht der Todesengel auf der Tiirschwelle lauert, so lange ich
denken kann! Was fillt Thnen ein, sich ausgerechnet mein Haus aus-
zusuchen!”

Er 6ffnete die Augen und sah mich an. Ich konnte nicht erkennen,
ob die Trinen, die ich sah, seine waren oder meine eigenen. Scham-
erfiillt schlug ich die Hinde vors Gesicht und weinte lautlos.

~2Mama?“

Ich fuhr herum und sah Jimmy hinter mir im Tiirrahmen stehen.
Luke stand neben ihm und sah dngstlich aus.

»lch habe euch doch gesagt, dass ihr nicht hierherkommen sollt!

»Wird er sterben, Mama?“, fragte Jimmy.
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,Konnte sein.”

Ich stand auf und wischte meine Trinen mit dem Armel meines
Mantels fort. Das alte Gebiude knarrte, als ein Windstof es von der
Seite erfasste. Schnee peitschte gegen die Fensterscheibe. ,Wir kon-
nen ihn nicht hier liegen lassen®, sagte ich. ,Sonst miissen wir die
ganze Nacht hin- und herlaufen, um nach ihm zu sehen. Geh und
hol deinen Schlitten, Luke, und dann helft mir, ihn ins Haus zu
bringen.*

Ich packte den Mann unter den Armen, die Jungen nahmen jeder
einen Fuf}, und gemeinsam zerrten wir ihn nicht gerade sanft durch
den Stall, um ihn auf Lukes Schlitten zu hieven. Bestimmt wog der
Fremde mehr als wir drei zusammen. Eine Menge Schieben und
Ziehen war nétig, um ihn durch die tiefen Verwehungen zum Haus
zu schaffen. Die meiste Zeit iiber biss er die Zihne zusammen, aber
als wir ihn schliefllich die Stufen zur Veranda hinaufschleppten, ent-
fuhr ihm ein Schrei. Der plotzliche Schmerz schien ihm einen Mo-
ment lang Energie zu geben, und so konnte er einen Teil seines Ge-
wichts auf sein gesundes Bein stiitzen, wihrend wir ihm in Opa
Wyatts altes Bett im Zimmer neben der Kiiche halfen. Becky sah
mit groflen Augen vom Fuflende des Bettes aus zu, wie wir es ihm
einigermaflen bequem machten.

»Wird er sterben?, fragte sie.

Ich sah die Angst in den Gesichtern meiner Kinder, und meine
Wut auf den Eindringling kehrte zuriick. ,Ich weiff es nicht. Er ist
jetzt in Gottes Hinden. Wir tun fiir ihn, was wir kénnen, aber was
passiert, ist Gottes Sache.”

Ich hasste meine Hilflosigkeit. Ich hatte kein Telefon, und wegen
des Schneesturms konnte ich auch nicht in die Stadt fahren, um den
Arzt zu holen. Es ist egal, versuchte ich mir selbst einzureden, um
meine eigene Angst zu verdringen. Ich kannte diesen Mann noch
nicht einmal. Auflerdem war er wahrscheinlich selbst schuld daran,
dass er sich in dieser Lage befand.

LEr stinkt®, sagte Becky und hielt sich die Nase zu.

»Da hast du Recht. Fiill den Kessel, Becky Jean, und stell ihn auf
den Herd. Thr Jungs helft mir, ihm diese ... diese Lumpen auszuzie-
hen.“ Wir zogen ihn bis auf die verschlissene lange Unterwische aus
und legten seine Sachen drauflen auf die Veranda. Dann siuberte
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ich die Wunde an seinem Bein so vorsichtig, wie ich konnte, und
machte einen heiffen Umschlag, den ich so zubereitete, wie der Arzt
es mir damals gezeigt hatte, als er Sams Verletzung behandelt hatte.
Der Fremde, nur noch halb bei Bewusstsein, schien kaum zu mer-
ken, was wir taten.

sJetzt lassen wir ihn erst einmal in Ruhe®, sagte ich, nachdem wir
fertig waren. ,,Wir haben keine Zeit, Hindchen zu halten, es gibt
genug zu tun.“ Ich beschloss, ihn selbst zu versorgen. Je weniger
meine Kinder mit dem Fremden zu tun hatten, desto leichter wiirde
es fiir sie sein, wenn er starb. Trotzdem schienen sich all ithre Gedan-
ken an diesem Abend um sein Wohlergehen zu drehen — und nicht
um den Schneesturm, der drauflen immer noch tobte.

,Bitte lass den Engelmann nicht sterben®, betete Becky, als sie das
Tischgebet beim Abendessen sprach. Ich war iiberrascht, als Luke
»~Amen® fliisterte. Was mich betraf, ich glaubte nicht daran, dass die
Kraft des Gebetes ihn wiirde heilen kénnen. Gott tat, was er wollte,
unabhingig von unseren schwachen Fiirbitten.

Als schlieSlich alle Hausarbeiten fiir den Tag erledigt waren, war
ich erschopfter als sonst, schon weil ich mich durch Schnee und
Wind hatte kimpfen miissen, um sie zu verrichten. Ich wartete, bis
die Kinder im Bett waren, bevor ich wieder ins Zimmer des Frem-
den ging, um den Umschlag zu erneuern. Ich hatte Angst, was ich
vorfinden wiirde. Seine Augen waren gedffnet und ich konnte die
Schmerzen darin sehen, obwohl das einzige Licht im Zimmer von
der offenen Kiichentiir kam. Er zitterte trotz all der Steppdecken,
die wir iiber ihm aufgetiirmt hatten. Als ich die heiflen Tiicher auf
sein Bein legte, zuckte er zusammen und sog scharf die Luft zwi-
schen den Zihnen ein.

L Tut mir leid. Ich versuche Thnen zu helfen, ohne Thnen wehzu-
tun.”

SIch weif$, fliisterte er. ,Danke.”

»Haben Sie Hunger? Ich kann Thnen etwas holen.“

Er schiittelte den Kopf. ,Nur Wasser ... bitte ...

Ich wandte mich ab. Mit einem Mal konnte ich ihn nicht mehr
ansehen. ,Horen Sie, es tut mir leid, dass ich Sie vorhin im Stall so
angeschrien habe. Es ist nur so ...“ Bei der Erinnerung kniff ich die
Augen fest zusammen. ,,Es ist nur so, dass mein Mann an einer Wunde
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an seinem Fuf§ gestorben ist, die nicht halb so schlimm war wie
TIhre. Der Arzt sagte, es sei Wundstarrkrampf gewesen. Ich konnte
nichts tun, aufler ihm beim Leiden zuzusehen. Und ... und es war
kein leichter Tod.*

»Es ist nicht Ihre Schuld, wenn ich sterbe®, sagte er leise.

»lch weifl.“ Ich kimpfte gegen die aufsteigenden Trinen an und
kehrte an sein Bett zuriick. Dann stiitzte ich seinen Kopf, wihrend
er etwas Wasser trank. ,Wie heiflen Sie?“, fragte ich. Seine Antwort
kam als schwaches Fliistern, das ich nicht verstehen konnte.

Ich tauchte einen Waschlappen in die Schiissel mit Seifenwasser,
die ich vorbereitet hatte, und wusch den Schmutz aus seinem Ge-
sicht — etwas, das ich schon die ganze Zeit hatte tun wollen, seit wir
ihn ins Haus gebracht hatten. Sein Alter war schwierig zu schitzen,
weil sein zotteliges dunkelbraunes Haar und der Bart so aussahen,
als wiiren sie lange nicht geschnitten worden. Sein Gesicht war unter
der Schmutzschicht von der Sonne gebriunt, und seine Augen, die
unter buschigen Brauen hervorsahen, hatten die Farbe von Kaffee-
bohnen. Seine schwieligen Hinde waren grof§ und kriftig, fiihlten
sich jedoch wirmer an als das Wasser. Ich knopfte den obersten Knopf
seines Unterhemdes auf, um seinen Hals und seinen Oberkérper zu
waschen, und sah eine schreckliche, zackige Narbe oberhalb seines
Herzens. Die Wunde war lange verheilt, aber es war klar, dass er dem
Tod schon einmal von der Schippe gesprungen war.

Als ich fertig war, sah das Wasser in der Schiissel schwarz aus. ,Ich
lasse Sie jetzt schlafen®, sagte ich, bevor ich das Zimmer verlief3.

Ich trug die Schiissel zur hinteren Veranda hinaus, um sie auszu-
leeren, und bemerkte dabei den Leinenbeutel des Fremden neben
der Tiir. Jimmy hatte ihn aus dem Stall geholt und dort hingen
lassen. Ich hob den Sack hoch und spiirte etwas Schweres im unte-
ren Teil des Beutels. Als ich ihn auf den Kiichentisch legte, war ein
metallisches Geridusch zu héren.

Ich kam mir wie ein Spion vor, als ich den Knoten des Bandes
l6ste, das den Beutel verschloss, und die Sachen des Fremden zu
durchwiihlen begann. Aber wie sollte ich sonst herausfinden, wie er
hief§ und woher er kam? Eine verdreckte Arbeitshose und ein Flanell-
hemd lagen obenauf. Ich legte sie zur Seite, um sie gemeinsam mit
seinen anderen Sachen zu waschen. Darunter befanden sich eine
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Feldflasche der US-Armee und eine zerlesene Bibel, deren Einband
vorne eingerissen war. In einer wasserdichten Regenjacke fand ich
einen Stapel Notizbiicher — in der Art, wie Jimmy und Luke sie fiir
die Schule benutzten. Bis auf eines waren alle diese Biicher mit Blei-
stift voll geschrieben. In der letzten Kladde lagen drei Briefe der
Chicago Tribune, adressiert an Mr Gabriel Harfner, unter Angabe
eines Postfaches in Chicago. Ich sprach den Namen laut aus: Gabriel
Harfner.

Ich musste eigentlich nicht weitersuchen, aber ich konnte der Ver-
suchung nicht widerstehen, herauszufinden, was das unférmige Ding
ganz unten in dem Sack war, das in eine alte Decke gewickelt war.
Ich schob den Stoff zur Seite und traute meinen Augen kaum.

Was fiir ein merkwiirdiger Besitz fiir einen Landstreicher — eine
Schreibmaschine!
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