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Prolog

Wyatt Orchards
November 1930

Es heißt, jeder habe einen Schutzengel, der auf einen aufpasst, aber
ich hatte noch nie so dringend einen gebraucht wie damals, als Frank
Wyatt gestorben war. Frank war mein Schwiegervater und der letzte
noch lebende männliche Wyatt in der ganzen Sippe gewesen.

Die Tante meines Mannes, Tante Gracie, hatte mir die Idee von
dem Schutzengel in den Kopf gesetzt. Sie sagte, sie werde dafür
beten, dass einer kommt und mir hilft. Das letzte Mal, dass ich
über Engel nachgedacht hatte, war viele Jahre zuvor in der Sonn-
tagsschule gewesen, in einer der vielen Städte, denen mein Vater
und ich auf unseren Reisen Stippvisiten abgestattet hatten. Papa
hatte immer darauf geachtet, dass ich in die Kirche ging, wenn
sonntags eine in der Nähe war. An jenem Sonntag war ich in einer
Methodistenkirche irgendwo in Missouri gewesen, als eine kleine,
alte, weißhaarige Sonntagsschultante sagte, wir sollten immer Fremde
aufnehmen, weil man nie sicher sein könne, ob nicht einer davon
ein Engel sei.

Nachdem wir also Frank Wyatt in der Familiengruft neben seiner
Frau und seinen beiden Söhnen zur letzten Ruhe gebettet hatten,
begann ich zu hoffen, Gott möge Tante Gracies Gebet bald erhören
und mir tatsächlich einen Engel schicken, der mir helfen könnte.

„Was willst du jetzt tun, Eliza?“
Das fragten mich alle nach der Beerdigung, und ich wusste kaum,

was ich sagen sollte. Was sie wirklich meinten, war: „Wie soll ein
dürres junges Ding wie du, das drei kleine Kinder großziehen muss,
einen riesigen Landwirtschaftsbetrieb wie Wyatt Orchards führen?“
Vor allem, da ich bis vor zehn Jahren nicht einmal einen Fuß auf
einen Bauernhof gesetzt hatte. Natürlich wussten sie nichts von meiner
Vergangenheit – niemand in Deer Springs wusste davon, nicht einmal
mein armer verstorbener Mann Sam. Ich schämte mich zu sehr, als
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dass ich irgendjemandem davon erzählt hätte. Aber die Leute mach-
ten sich trotzdem so ihre Gedanken, wie ich das wohl bewerkstelli-
gen würde. Mein Nachbar, Alvin Greer, war einer von denen, die
sich meinen Kopf zerbrachen.

„Was wollen Sie tun, Mrs Wyatt, jetzt, wo Frank tot ist?“
Ich füllte seine Kaffeetasse und reichte sie ihm, ohne zu antworten.

War ihm denn nicht bewusst, dass ich gerade erst vor einer Stunde
meinen Schwiegervater beerdigt hatte und dass mein Haus noch
immer voller Nachbarn war, die kamen, um Frank die letzte Ehre zu
erweisen, so dass ich momentan überhaupt keine Zeit hatte nachzu-
denken? Wahrscheinlich nicht, denn Mr Greer ließ nicht locker.

„Haben Sie sich schon überlegt, wer für Sie im Frühling die Ge-
schäfte von Wyatt Orchards führen soll?“, fragte er.

Ich füllte noch eine Tasse mit Kaffee und reichte sie Pfarrer Dill,
der in der Schlange hinter Mr Greer stand. Ich versuchte, das Zit-
tern meiner Hände zu kontrollieren. Ich hatte vor langer Zeit ge-
lernt, dass Menschen die Stille selbst zu füllen beginnen, wenn man
nicht gleich antwortet, normalerweise indem sie einem gute Rat-
schläge geben. Diesmal war Pfarrer Dill der Erste, der sprach.

„Haben Sie Verwandte in der Nähe, die wir herbringen könnten,
Mrs Wyatt? Ich kann mich nicht erinnern, dass Sie erwähnt hätten,
wo genau Ihre Familie herkommt.“

„Nehmen Sie Sahne in den Kaffee, Herr Pfarrer?“, fragte ich, wäh-
rend ich ihm den Krug reichte und die Frage ignorierte.

Er schüttelte den Kopf. „Nein, danke. Ich trinke ihn schwarz. Sie
kommen ursprünglich nicht aus Deer Springs, oder?“

„Nein, das stimmt.“ Ich beschäftigte mich damit, einen Haufen
Teelöffel ordentlich zusammenzuschieben und nachzusehen, ob die
Zuckerdose wieder gefüllt werden musste. Es ging ihn überhaupt
nichts an, woher meine Familie stammte oder wo ich aufgewachsen
war. Dieses ausladende Bauernhaus mit seinen abgenutzten Möbeln
und den ausgeblichenen Tapeten war in den letzten zehn Jahren
mein Zuhause gewesen und würde es auch bleiben. Meine drei Kin-
der und ich hatten das Recht, hier zu wohnen – mit oder ohne
Frank Wyatt und seinem Sohn Sam.

„Natürlich besteht keine Aussicht, dieses Anwesen zu verkaufen,
jetzt, wo das Land in einer solchen Wirtschaftskrise steckt“, fuhr der
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Pfarrer fort. „Die Banken haben im Augenblick kein Geld zu verlei-
hen.“

„Aber sie kann die Plantage doch unmöglich selbst führen!“ Mr
Greer klang gereizt.

Ich trat einen Schritt zurück und versuchte mich zu entziehen,
indem ich so tat, als müsse die Kaffeekanne aufgefüllt werden. Soll-
ten die beiden sich doch über meine Zukunft streiten, wenn sie sich
so sehr dafür interessierten. Aber Tante Gracie, die Tante meines
Mannes, versperrte mir den Rückzugsweg. Ihre Finger schlossen sich
um meinen Arm, als wären sie eine Wäscheklammerfeder.

„Du ignorierst die beiden Wichtigtuer absichtlich, oder, Kleines?“,
flüsterte sie. „Ich mache das genauso. Wenn du dich dumm stellst,
glauben die Leute, du wärst tatsächlich dumm, und dann lassen sie
dich in Ruhe.“

Tante Gracie erinnerte mich ein bisschen an einen Wellensittich.
Sie hüpfte stets wie ein fröhlicher kleiner Vogel überall herum und
ihre Nase ragte genauso vor wie der Schnabel eines Sittichs. Sie war
klein und rund. Ihr flauschiger grauer Kopf reichte mir gerade mal
bis zum Kinn, und ich war selbst nicht viel größer als ein Schulkind.
Anders als all die langweiligen alten Schachteln in der Stadt kleidete
Tante Gracie sich in leuchtende Farben wie ein seltener tropischer
Vogel, völlig unabhängig davon, was der Anlass gebot. Heute trug
sie ein geblümtes Sommerkleid, weiße Spitzenhandschuhe und ei-
nen breitkrempigen Strohhut, als wäre sie auf dem Weg zu einem
Picknick anlässlich des Unabhängigkeitstages, anstatt bei der Beer-
digung ihres Schwagers an einem rauen Novembertag. Ich habe sie
schon dabei ertappt, wie sie in einem pinkfarbenen Bademantel und
Hausschuhen ihren einäugigen Hund spazieren geführt hat, und
ich habe sie auch in einem Männeranzug aus Tweed durch die Plan-
tage streifen sehen. Sam hatte sie hinter ihrem Rücken immer „Tan-
te Crazy“ genannt. „Sie ist wirklich ziemlich crazy“, pflegte er zu sa-
gen, während er den Finger an der Schläfe kreisen ließ. Mein Schwie-
gervater hatte mir die klare Anweisung gegeben, mich von ihr fern-
zuhalten.

„Es geht niemanden außer dich selbst etwas an, wer du bist und
woher deine Verwandtschaft kommt“, sagte Tante Gracie, als sie
schließlich den Griff um meinen Arm lockerte. Sie hatte eine riesige
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Strohtasche über ihrer Schulter hängen und begann ein Weihnachts-
lied zu summen, während sie sich nun einen Weg um den Esszimmer-
tisch herum bahnte, ein Hühnerbeinchen, zwei Dillgurken und ein
Stück Gewürzkuchen in Papierservietten wickelte und alles in ihre
Tasche stopfte. „Für später“, erklärte sie grinsend. Fett und Essig
zierten die Fingerspitzen ihrer weißen Handschuhe.

Mr Greer und Pfarrer Dill entfernten sich schließlich vom Tisch,
während sie weiter darüber diskutierten, was mit der Wyatt’schen
Obstplantage geschehen sollte. Ich atmete erleichtert auf und machte
mich wieder daran, die Gäste zu bewirten.

„Möchtest du noch Kaffee, Tante Gracie?“, fragte ich, als sie ihre
Runde um den Tisch beendet hatte.

„Nein danke, Kleines. Er würde nur durch die Tasche sickern und
auf deinen schönen sauberen Fußboden tropfen.“ Sie lachte wie ein
ungezogenes Kind, und ich musste einfach mitlächeln. „Übrigens“,
fügte sie hinzu, „nennt mich schon lange niemand mehr Gracie,
wusstest du das nicht? Seit Jahren nicht mehr. Er lautet Crazy. Mein
Name wurde von Gracie in Crazy geändert. Wenn Menschen Gott
begegnet sind, bekommen sie immer einen neuen Namen – aus Abram
wurde Abraham, aus Sarai Sarah, Jakob wurde zu Israel …“ Sie machte
eine Pause, um an einem gefüllten Ei zu schnuppern, bevor sie es zu
der Sammlung in ihrer Handtasche hinzufügte. „Ich bin Gott auch
begegnet, weißt du. An seinen Augen habe ich erkannt, dass er es
war.“ Sie umklammerte erneut meinen Arm und kam näher, um mir
ins Ohr zu flüstern: „Gott hat sehr freundliche Augen.“

Ich hatte mir Gottes Augen immer irgendwie müde vorgestellt,
seitdem ich in der Predigt eines Baptistenpastors in Kentucky ge-
hört hatte, dass der Blick des Herrn ständig über die ganze Erde
wandert. Aber ich vermutete, dass sie gleichzeitig müde und freund-
lich sein konnten.

Tante Crazy stellte sich auf die Zehenspitzen, um den mit Men-
schen gefüllten Raum zu überblicken, dann neigte sie den Kopf in
Richtung Wohnzimmer, wo eine Gruppe Frauen aus der Kirche bei-
sammenstand. „Weißt du, was die alten Hühner da drüben flüs-
tern?“, fragte sie. „Sie reden darüber, wie entsetzt sie alle sind, mich
bei Franks Beerdigung zu sehen. Er war zuerst mein Verehrer, musst
du wissen, bevor meine Schwester Lydia ihn schließlich geheiratet
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hat. Sie glauben, ich hätte ihm das in all den Jahren übel genom-
men, aber weißt du was? Ich hatte einen Schutzengel, der auf mich
aufgepasst hat. So bin ich Frank Wyatt entkommen – durch einen
Schutzengel.“ Sie lachte wieder und ließ ein Teebrötchen in ihre
scheinbar bodenlose Tasche fallen. „Du hast meinen Neffen Sam
geheiratet, nicht wahr?“

Ein Kloß so groß wie ein Pfirsichkern steckte plötzlich in meiner
Kehle. Ich musste ihn hinunterschlucken, bevor ich antworten konn-
te. „Ja … aber er ist tot, Tante Crazy. Sam ist vor einem Jahr gestor-
ben, erinnerst du dich nicht?“

Ihre Augen füllten sich mit Tränen, als ihr Blick in die Ferne schweif-
te. „Meine Schwester Lydia hatte drei Jungs – Matthew war der äl-
teste, dann kam Samuel und dann der junge Willie. Der arme kleine
Willie ist 1910 gestorben, richtig? Vielleicht war es auch 1911, mein
Gedächtnis war noch nie besonders gut.“ Sie teilte die Spitzenvor-
hänge am Esszimmerfenster mit ihrer behandschuhten Hand und
zeigte auf meine drei Kinder, die im Garten spielten. „Es kommt
mir vor, als wäre es gestern gewesen, dass Lydias Jungs wie die Klei-
nen dort herumgelaufen sind.“

Jimmy, Luke und Becky Jean hatten sich in ihrer Sonntagskleidung
so unwohl gefühlt, dass ich ihnen schließlich erlaubt hatte, spielen
zu gehen. Mir war es ziemlich egal, ob die Frauen aus der Kirche
hinter vorgehaltener Hand flüsterten, wie ungehörig es sei, dass Kin-
der eine Stunde, nachdem ihr Großpapa zur ewigen Ruhe gebettet
worden war, herumtollten.

„Das sind meine Kinder“, sagte ich. „Meine und Sams.“
„Dabei siehst du selbst noch wie ein halbes Kind aus“, sagte Tante

Crazy. „Kaum alt genug, um eine verheiratete Frau zu sein, geschweige
denn eine Witwe. Armer Sammy. Und jetzt ist sein Vater auch nicht
mehr da? Ach je, ach je … dann bin ich wohl jetzt deine nächste
Verwandte hier in Deer Springs.“ Sie schüttelte den Kopf, worauf-
hin sich der Trauerflor aus schwarzem Netz, den sie mit einem Stück
Tesafilm an ihrem Strohhut befestigt hatte, löste und zu Boden
schwebte. „Manche Leute behaupteten, dieses Haus wäre verhext
oder ein Fluch läge darauf, weißt du. Eine Tragödie nach der ande-
ren, all die Jahre. Erst ist der kleine Willie gestorben, dann hat uns
der junge Matthew verlassen, und als Nächstes ist meine Schwester
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gestorben … Aber das waren alles keine Unfälle. Es ist mir egal, was
die Leute dir weismachen wollen, junge Dame.“

„Keine … Unfälle?“ Ich wollte gar nicht wissen, was es sonst gewe-
sen sein könnte.

„Auf keinen Fall! Auf dem Dachboden dieses Hauses liegt so un-
endlich viel Kummer. Warst du in letzter Zeit mal dort oben? Wahr-
scheinlich liegt im Keller auch ein riesiger Berg davon.“

Ich beobachtete meine Kinder, wie sie unter den Wäscheleinen
spielten. Am liebsten hätte ich Tante Crazy erzählt, dass sich der
Kummer schon vor langer Zeit über den Dachboden und den Keller
hinaus ausgebreitet hatte. Er war tief und breit genug, um die ge-
samte Scheune zu füllen.

Tante Crazy drückte meine Schulter. „Wenn du irgendwann mal
Hilfe brauchst, um all das auszugraben, dann ruf mich an, ja? Ich
wohne in dem Cottage unten am Teich. Wie war noch mal dein
Name?“

„Eliza Rose. Eliza Rose Wyatt.“
Tante Crazy schüttelte den Kopf. „Ach je! Das ist einfach zu viel

Kummer, als dass ein einzelnes Haus ihn ertragen könnte.“ Ihre rie-
sige Handtasche schlug gegen meine Hüfte, als sie ihren Arm um
meine Taille schlang. „Was du brauchst, Kleines, ist einen eigenen
Schutzengel, der auf dich aufpasst. Der dir hilft, wenn du in Not
bist. Weißt du was? Nächstes Mal, wenn ich ihn sehe, bitte ich Gott,
dir einen zu schicken, okay?“

Ich dachte an die Worte, die mein Papa immer gesagt hatte, wenn
er mich abends zudeckte – „Möge der Herr seine Engel um dich
stellen“ –, und wieder musste ich mühevoll einen dicken Kloß hi-
nunterschlucken.

„Ich nehme an, es kann nicht schaden, ihn darum zu bitten, Tante
Crazy“, sagte ich.
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Kapitel 1

Februar 1931

Ich war gerade aus der Küche in die eiskalte Februarnacht hinausge-
treten, als mich der Fremde beinahe zu Tode erschreckte. Ich hatte
nicht gehört, dass ein Automobil den langen, einsamen Weg zu
meinem Bauernhaus heraufgekommen war, und so jagte mir der
Schatten in der Dunkelheit vor mir, der plötzlich die Gestalt eines
Mannes annahm, einen solchen Schrecken ein, dass ich die mit Asche
gefüllte Kohlenschütte, die ich vor mir hertrug, auf die Stufen der
Veranda fallen ließ. Ich griff mir mit beiden Händen ans Herz, da-
mit es nicht aus meinem Brustkorb sprang.

„Verzeihen Sie, Ma’am. Ich wollte Sie bestimmt nicht erschrecken“,
sagte der Fremde. Selbst im Dunkeln konnte ich erkennen, dass es
ihm wirklich leidtat. Er hielt die Arme ausgestreckt, als wäre er gerne
bereit mich aufzufangen, sollte ich vor Angst tot umfallen.

„Ist schon in Ordnung“, sagte ich. „Ich habe Sie nur nicht den
Weg herauffahren hören.“

„Ich bin auch nicht gefahren. Ich bin zu Fuß gekommen.“ Er setz-
te den Leinensack, den er trug, ab und bückte sich, um die verstreu-
te Asche mit den Händen wieder in die Schütte zu füllen.

„Vorsicht, die könnte noch heiß sein.“
„Ja, Ma’am. Fühlt sich aber gut an.“ Er arbeitete mit bloßen Hän-

den, und einen Hut trug er auch nicht – ein paar Lagen zerrissener
Kleidung waren alles, was ihn gegen die betäubende Kälte schützte.
Sein zu langes Haar und der buschige Bart verbargen den Großteil
seines Gesichts vor meinen Blicken. Aber es war der Gestank, der
starke Geruch nach ungewaschenem Leib und Holzrauch, der mir
sonnenklar bewies, dass der Fremde ein Landstreicher war – einer
der vielen tausend, die durch Amerika zogen, auf der Suche nach
Arbeit für den Winter. Er musste von den Schienen aus durch die
Plantage gelaufen sein, angezogen von dem Licht in den Fenstern
meines Bauernhofs.
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„Ihr Haus steht auf der Liste“, hatte der alte Abe Walker mir ge-
sagt, als ich das letzte Mal in seinem Laden in Deer Springs gewesen
war. „Das machen die Landstreicher so, wissen Sie? Wenn sie heraus-
gefunden haben, dass Sie ein gutherziger Christenmensch sind, dann
markieren sie Ihr Haus für die anderen. Sie sollten sie gleich wegja-
gen, Eliza Rose. Es ist gefährlich, wenn die Typen bei Ihnen herum-
hängen, wo Sie doch Witwe sind und so.“

Abe Walker wusste nicht, dass ich mit Gelegenheitsarbeitern, Tu-
nichtguten und Tagelöhnern aufgewachsen war und deshalb über
eine recht gute Menschenkenntnis verfügte. Ich wusste, wen ich
hereinbitten konnte und wen ich fortjagen musste.

„Dürfte ich vielleicht Ihren Mann sprechen, Ma’am?“, fragte der
Fremde und erschreckte mich damit ein zweites Mal.

„Meinen … meinen Mann?“
„Ja, Ma’am. Ich frage mich, ob er vielleicht den einen oder ande-

ren Job hätte, den ich im Gegenzug für eine Mahlzeit erledigen könn-
te.“ Der Landstreicher hatte eine freundliche Stimme, sanft und
höflich. Ich dachte an die unendlich vielen Dinge, die es hier zu tun
gab – Milcheimer waschen, Feuerholz spalten, Kohlen herbeischaf-
fen, Tiere füttern, Zäune reparieren – und schon bei dem Gedanken
fühlte ich die Müdigkeit bis in die Knochen.

„Kommen Sie doch herein, und essen Sie etwas“, sagte ich. „Es ist
zu kalt, um hier draußen herumzustehen. Lassen Sie die Asche ein-
fach dort auf der Veranda liegen.“ Ich wandte mich um und öffnete
ihm die Küchentür, aber er rührte sich nicht.

„Es macht mir nichts aus, draußen zu essen. Und ich mache auch
die Arbeit gerne zuerst.“

Im Dunkeln war es schwer zu erkennen, wie alt der Fremde war.
Seine Stimme klang weder jung noch alt. Er tat mir leid. Trotz seiner
vielen Kleiderschichten stand er zitternd und mit hochgezogenen
Schultern in der Kälte.

„Wir sind gerade mit Essen fertig geworden“, sagte ich. „Es ist
noch warm. Kommen Sie bitte.“

Langsam folgte er mir ins Haus und blieb dann in der Nähe der
Küchentür stehen, während ich etwas Brot aufschnitt, einen saube-
ren Suppenteller holte, eine Portion von den Resten hineinfüllte und
ihm eine Tasse Kaffee einschenkte. Als ich mich umdrehte und ihn



17

bitten wollte, sich zu setzen, erschrak ich wieder – denn für den
Bruchteil einer Sekunde erinnerte er mich an meinen Mann. Der
Fremde war fast so groß und breitschultrig, wie Sam es gewesen war,
und er stand genau so dort, wie ich es bei Sam oft gesehen hatte, die
eine Schulter ein wenig höher als die andere und den Kopf etwas
seitlich geneigt, als würde er einem Klang in der Ferne lauschen.
Dann war der Augenblick vorüber, und ich sah, wie auffällig er sich
doch von Sam unterschied. Seine Haare waren dunkel, während Sams
blond gewesen waren, und auch seine braunen Augen ähnelten in
keiner Weise denen meines Mannes. Sam hatte Augen so blau wie
der Sommerhimmel gehabt.

„Wollen Sie sich nicht setzen?“, fragte ich. Ich stellte den mit
Hühnchen-Karotten-Eintopf und Klößen gefüllten Teller auf den
Tisch und reichte ihm das Brot.

„Vielen Dank, Ma’am.“
Ich hätte schwören können, dass in seinen Augen Tränen glänz-

ten, als er wie ein uralter Mann auf den Stuhl sank. Überrascht
sah ich, wie er die Hände faltete und den Kopf senkte, um zu
beten, so wie Sam und sein Vater es vor den Mahlzeiten immer
getan hatten.

Auf der anderen Seite des Tisches saß meine vierjährige Tochter
und starrte den Fremden mit großen grauen Augen an, ihre Gabel,
die eben noch in den Resten ihres Abendessens gestochert hatte,
hing bewegungslos in der Luft. Die nackte Glühbirne über dem
Tisch ließ ihr kupferfarbenes Haar wie Feuer leuchten.

„Guck nicht so und iss auf, Becky Jean“, sagte ich. Ich wollte nicht
immer verärgert klingen, aber in letzter Zeit schienen die Worte ein-
fach so aus meinem Mund zu springen. Ich wandte mich der Spüle
zu, in der sich das Geschirr stapelte, und als ich im Küchenfenster
mein Spiegelbild erblickte, sah ich ein Gesicht, das zu hart war, zu
verhärmt für eine Frau, die gerade einmal dreißig Jahre alt war. Mit
all diesen Sorgenfalten und meinen rotblonden Haaren, die mir müde
in die Augen hingen, hatte ich keinerlei Ähnlichkeit mehr mit dem
Mädchen, das Sam einst „bildhübsch“ genannt hatte.

„Meine Mama lässt dich nicht aufstehen, bevor du den Teller leer
gegessen hast“, erzählte Becky dem Fremden. „Ich mag keine Karot-
ten. Und du?“
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„Also, ich mag sie, kleines Fräulein. Genau genommen mag ich sie
sogar sehr gerne.“

„Willst du meine haben?“
„O nein, das will er nicht“, sagte ich. „Du isst auf, Becky Jean,

und lässt den Mann in Ruhe zu Ende essen.“ Ich stemmte die Hän-
de in die Hüften und beobachtete Becky wie ein Adler, bis sie end-
lich das letzte Stück Karotte aufgespießt hatte. An der Art, wie der
Mann das Essen hinunterschlang, konnte ich erkennen, dass er eine
ganze Weile nichts gegessen hatte. Ich gab ihm eine zweite Portion.

„Willst du denn deinen Mantel gar nicht ausziehen, Mister?“, fragte
Becky nach einigen Minuten.

„Nein, danke, das lohnt sich nicht. Ich gehe gleich wieder nach
draußen.“ Er sprach leise, als wäre in der Nähe ein schlafender Säug-
ling, den er nicht aufwecken wollte. Aber kurz darauf war es mit der
Ruhe ohnehin schlagartig vorbei. Es ertönte das donnernde Geräusch
von Füßen auf der Treppe, die vom Obergeschoss in die Diele he-
runterhüpften und dann in Richtung Küche gerannt kamen. Ich
brauchte mich nicht umzudrehen, um zu wissen, dass es die Füße
meines Sohnes Jimmy waren, die diesen Lärm verursachten. Er war
neun Jahre alt und galoppierte wie ein junges Fohlen, wohin er auch
ging.

„Mama, kannst du mir bei meinen –“ Er blieb wie angewurzelt im
Türrahmen stehen, als er den Fremden sah. Jimmys hellbraunes Haar
war wieder einmal zu lang, so dass es ihm wie wucherndes Unkraut
in die Augen hing. Ich würde ihm die Haare schneiden müssen,
wenn ich ihn dazu bringen konnte, so lange stillzusitzen.

„Es ist nicht höflich, andere anzustarren, Jimmy“, sagte ich. „Sagst
du unserem Gast bitte ‚Guten Abend‘?“

„Guten Abend“, sagte er. Der Fremde hatte gerade den Mund vol-
ler Klöße und konnte nur nicken. Einen Moment später erschien
ein rothaariger Schatten hinter Jimmy in der Tür – der siebenjährige
Luke. Aber ich wusste, dass es sinnlos wäre ihn zu bitten, den Frem-
den zu begrüßen. Luke war so schüchtern und ängstlich wie eine
streunende Katze.

„Wobei brauchst du Hilfe, Jimmy?“, fragte ich, während ich mir
die Hände an meiner Schürze abtrocknete.

„Beim Buchstabieren.“ Er ging in einem großen Bogen um den
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Tisch herum, so weit wie möglich auf Abstand zu dem Fremden,
und reichte mir sein Heft. Luke klebte ihm förmlich am Rockzipfel.
Die Augen des Jungen – so blau wie die seines Vaters – wandten den
Blick keine Sekunde lang von dem Mann ab. Ich versuchte gerade,
Jimmys verschmierte Handschrift zu entziffern, als der Besucher plötz-
lich einen unterdrückten Schrei ausstieß. Ich blickte auf und sah,
wie er sich den Handrücken rieb.

„Mama!“, sagte Jimmy verblüfft. „Becky hat den Mann gerade mit
der Gabel gepiekst!“

„Gepiekst?“
„Ja, ganz ohne Grund!“
„Aber ich hatte einen Grund!“, verteidigte Becky sich. „Ich wollte

sehen, ob er ein Engel ist!“
Die Augenbrauen des Landstreichers fuhren hoch. „Ein was?“
„Ein Engel“, wiederholte sie. Sie war den Tränen nahe. „Mama

gibt Fremden immer etwas zu essen, weil sie sagt, das können Engel
sein. Aber du hast deinen Mantel nicht ausgezogen, also konnte ich
nicht sehen, ob du Flügel hast.“

Ich packte Becky an den Schultern und schüttelte sie leicht. „Becky
Jean! Du entschuldigst dich sofort!“ Stattdessen vergrub sie das Ge-
sicht in den Händen und fing an zu weinen.

„Nein, nein, es ist ja nichts passiert“, sagte der Mann. Er hatte ein
nettes Lächeln, und seine Zähne waren gerade und weiß. „Ich glau-
be, ich weiß, welchen Vers deine Mutter meint. Er steht im Hebräer-
brief, nicht wahr, Ma’am? ‚Gastfrei zu sein vergesst nicht; denn
dadurch haben einige ohne ihr Wissen Engel beherbergt.‘“

„Ja, das stimmt.“ Ich war so entgeistert, dass dieser abgerissene
alte Landstreicher wie ein Pastor mit Bibelversen um sich warf, dass
mir nichts anderes einfiel.

Becky rieb sich mit ihren kleinen Fäusten über die Augen, dann
sah sie erneut zu dem Mann auf. „Es tut mir leid, dass ich dich
gepiekst habe … aber bist du denn nun ein Engel?“

„Ich fürchte, nein. Nur ein einfacher Mensch auf Reisen.“ Er schob
den Stuhl vom Tisch zurück und erhob sich. „Ich bin sehr dankbar
für das Essen, Ma’am“, sagte er mit einer kleinen Verbeugung. „Es
hat hervorragend geschmeckt. Und jetzt würde ich gerne etwas für
Sie tun, um mich zu revanchieren, wenn ich kann.“
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„Es gibt nichts, was nicht bis morgen warten könnte. Sie können
gerne in der Werkstatt meines Mannes schlafen, draußen im Stall.
Dort gibt es eine Pritsche und einen alten Ofen, den Sie anmachen
können, wenn es Ihnen nichts ausmacht, sich selbst Feuerholz zu
suchen. Auf dem Regal gleich neben dem Eingang finden Sie eine
Lampe und Streichhölzer.“

„Noch einmal vielen Dank, Ma’am.“ Er hob die Hand, als wollte
er sich an die Mütze tippen, aber auf seinem Kopf war nichts. Er
lächelte verlegen. „Dann noch einen guten Abend Ihnen.“

Den ganzen Abend über, während ich am Küchentisch saß und
Jimmy bei seinen Rechtschreibübungen und den Mathematikauf-
gaben half, hörte ich das hohle Krachen der Axt, die Feuerholz spal-
tete. Immer wieder ertönte in der Stille das Geräusch von splittern-
dem Holz, gefolgt vom dumpfen Aufprall des Scheites, der auf die
Veranda fiel, wo der Mann das Feuerholz an der Hauswand auf-
schichtete.

„Dann muss ich morgen gar kein Holz hacken“, sagte Jimmy breit
grinsend.

„Hört sich an, als müsstest du eine Woche lang kein Holz hacken“,
sagte ich. „Ich frage mich, wie er im Dunkeln sehen kann, was er
tut.“

Der Fremde hörte mit der Arbeit erst auf, als die Kinder längst im
Bett waren. Als ich in die Küche ging, um die Ofenklappe für die
Nacht zu schließen, erblickte ich seine dunkle Silhouette vor den
weißen Schneeverwehungen. Er war dabei, mit schwungvollen Be-
wegungen einen Weg zur Scheune und zum Hühnerstall freizu-
schaufeln.

Oben in meinem Schlafzimmer zitterte ich vor Kälte, als ich mich
auszog. Ich hatte nicht viel Appetit, seit Sam gestorben war, und
nachts wurde mir kaum warm, wenn ich nicht zwei Paar Wollsocken
und einen dicken Pullover über meinem Nachthemd trug. „Du bist
dürr wie ein gerupftes Huhn“, hätte Sam wahrscheinlich gesagt, wenn
er gesehen hätte, wie mager ich geworden war.

Nachdem ich das Licht gelöscht hatte, blickte ich noch einmal aus
dem Fenster meines Zimmers nach draußen. Ein dünner Rauch-
faden stieg vom Ofen in der Werkstatt auf, und das Licht der Later-
ne erhellte das Innere des Stalls. Aber erst, als ich mich in der Kälte



21

zusammenrollte, fiel mir auf, dass ich den Fremden nicht einmal
nach seinem Namen gefragt hatte.

�
Ich hatte mich so daran gewöhnt, alleine auf dem Hof zu sein, dass
ich den Landstreicher ganz vergaß, bis ich am nächsten Morgen die
Küchentür öffnete, um Feuerholz zu holen, und den riesigen Stapel
auf der Veranda sah. Ich wäre beinahe über die Kohlenschütte gefal-
len, die er aus dem Kohleneimer in der Scheune aufgefüllt und vor
die Tür gestellt hatte. Jimmy und ich gingen nebeneinander den
Weg zum Stall hinunter, den der Fremde freigeschaufelt und auf
dem er sogar Asche gestreut hatte, damit wir nicht ausrutschten und
mit den Milcheimern stürzten. Aber aus dem Kamin in der Werk-
statt stieg kein Rauch auf.

„Sieht aus, als wäre unser Engel wieder ausgeflogen“, sagte ich.
„Jetzt schon?“ Jimmy klang enttäuscht. „Ich glaube, das war be-

stimmt mein Schutzengel, wo er doch das ganze Holz gehackt hat.“
Ich folgte meinem Sohn in den dämmrigen, eiskalten Stall. Unser
Atem formte in der frostigen Luft Wolken. Als Jimmy plötzlich ste-
hen blieb, stieß ich beinahe gegen ihn.

„Wow!“, sagte er. „Das hat ein Mann ganz allein gemacht? Er muss
die ganze Nacht gearbeitet haben!“

Der Fremde hatte die ganzen Ställe ausgemistet – eine Arbeit, die
ich seit Tagen hatte erledigen wollen – und einen frischen Stapel
Heuballen vom Boden heruntergeholt und in der Nähe aufgebaut.
Im Stall herrschte eine Ordnung und Aufgeräumtheit, die mir einen
kleinen Schauer über den Rücken jagte. Das hier war das Werk eines
Mannes, der das, was er tat, mit Stolz erledigte – so wie Sam es
immer gehalten hatte –, und nicht die halbherzige Arbeit einer er-
schöpften Mutter und ihrer jungen Söhne.

„Anscheinend wusste er, was zu tun war, und hat es einfach ge-
macht“, murmelte ich. Meine Augen brannten plötzlich, als wären
sie von Rauch gereizt. Ich gab Jimmy einen Schubs, damit er sich in
Bewegung setzte. „Aber jetzt komm, genug gestaunt. Geh an die
Arbeit, sonst kommst du zu spät zur Schule.“

Als wir die Kühe gemolken und die Pferde gefüttert hatten, schickte
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ich Jimmy in die Werkstatt, um sicherzugehen, dass der Landstrei-
cher das Feuer im Ofen gelöscht hatte. „Und vergiss nicht, den Ab-
zug zuzumachen“, ermahnte ich ihn.

Ich hatte gerade die Tür zum Hühnerstall geöffnet, als ich Jimmy
quer über den Scheunenhof rufen hörte. „Mama! Mama, komm mal!
Schnell!“

„Was ist denn?“ Ich eilte zu ihm hinüber. Er stand mit bleichem
Gesicht neben der offenen Stalltür.

„Der Mann liegt einfach neben dem Ofen“, sagte er atemlos, „und
ich kriege ihn nicht wach!“

Ein kalter Schauer durchfuhr mich. Nicht noch einmal.
Der kleine Jimmy war es gewesen, der seinen Großvater vor drei

Monaten gefunden hatte, wie er tot auf dem Boden im Stall lag. Ich
konnte die Erinnerung an diesen schrecklichen Nachmittag in sei-
nen angsterfüllten Augen sehen.

„Ach, der alte Landstreicher ist bestimmt nur betrunken, sonst
nichts“, sagte ich mit einer wegwerfenden Handbewegung. „So arm
diese Leute auch sind – irgendwie schaffen sie es immer, an Alkohol
zu kommen, wenn sie wollen. Ich kümmere mich um ihn. Du lauf
und mach dich für die Schule fertig – und sorg dafür, dass Luke
auch nicht herumtrödelt.“

Ich fand den Fremden zusammengekauert auf der Liege in der
Werkstatt, in eine schmutzige Decke gewickelt. Die sich langsam
hebende und senkende Brust des Mannes verriet mir, dass er nicht
tot war. Im Raum war es kalt, denn das Feuer war längst ausgegan-
gen. Ich sah mich um, konnte aber nirgends leere Schnapsflaschen
entdecken. Wahrscheinlich war er einfach erschöpft von all der Ar-
beit, die er erledigt hatte – Arbeit, für die meine Jungs und ich einen
ganzen Tag gebraucht hätten. Eine Welle des Mitgefühls stieg in mir
auf, und ich trat vorsichtig neben ihn, um das Feuer wieder zu ent-
fachen, bevor ich an meine Arbeit zurückging. Seine Muskeln wür-
den weit weniger schmerzen, wenn er es warm hatte.

„Ist der Engel aufgewacht, Mama?“, fragte Becky, als ich ins Haus
zurückkam. Sie saß ganz still am Küchentisch und stocherte aufrei-
zend langsam in ihren Haferflocken. Ich stellte den Korb mit den
Eiern in die Spüle und hielt dann die Hände einen Moment lang
über den Ofen, um sie zu wärmen.
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„Er ist nur ein einfacher Landstreicher, Becky, kein Engel.“
„Ist er … t-tot?“, fragte Luke.
„Natürlich nicht. Du hast doch gesehen, wie viel Holz er gehackt

hat. Der Mann ist erschöpft, das ist alles.“
„Er kann meine Haferflocken haben, wenn er Hunger hat.“ Becky

rutschte von ihrem Stuhl und nahm die Schale in beide Hände.
„Kann ich sie ihm rausbringen?“

„Nein, kannst du nicht. Er wird Eier und Speck wollen, wenn er
aufwacht, und ich möchte, dass die Haferflocken bis dahin in dei-
nem Magen sind. Ich bin es wirklich leid, bei jeder Mahlzeit mit dir
zu diskutieren, Becky Jean, vor allem, wenn man bedenkt, dass es
jede Menge Kinder in diesem Land gibt, die nicht genug zu essen
haben.“

Ich schickte die Jungen in die Schule. Der trüb-graue Himmel
über ihnen verhieß weitere Schneefälle, und als Becky und ich mit
dem Abwaschen des Frühstücksgeschirrs und der Milcheimer fertig
waren, fielen auch schon die ersten Flocken. Ich bereitete die dop-
pelte Menge Brotteig zu, weil ich dachte, der Fremde würde vielleicht
gerne einen frischen Laib Brot mitnehmen, aber als ich alles fertig
geknetet und zum Gehen in den warmen Ofen gestellt hatte, war
von ihm immer noch nichts zu sehen. Ich ließ Becky mit ihren Papier-
püppchen im Haus zurück, zog meine Stiefel an und ging durch die
tanzenden Schneeflocken, um nach ihm zu sehen.

„Hallo …?“, sagte ich und rüttelte an seiner Schulter. „Hallo, Mis-
ter … sind Sie okay?“ Als er nicht antwortete, schüttelte ich ihn
fester, immer fester, während Angst in mir aufstieg wie ein Schwarm
aufgeschreckter Vögel. „Hey, nun wachen Sie schon auf!“ Endlich
rührte er sich und stöhnte leise. An seinem glasigen Blick und den
geröteten Wangen erkannte ich, dass weder Schnaps noch Erschöp-
fung ihn niedergestreckt hatten. Der Mann hatte Fieber.

Ich machte schnell einen Schritt zurück. Was war, wenn er eine
ansteckende Krankheit hatte wie zum Beispiel Polio? Meine Kinder
waren am vergangenen Abend mit ihm in Kontakt gekommen, au-
ßerdem war Jimmy heute Morgen hier gewesen und hatte ihn be-
rührt. Ich warf schnell ein paar Holzscheite aufs Feuer und schloss
dann die Tür zur Werkstatt, um ihn weiterschlafen zu lassen.

Am Nachmittag fiel der Schnee dicht und schwer. Die Jungen ka-
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men früher aus der Schule und schüttelten den frischen Schnee von
ihren Füßen, ihre Wangen und Ohren waren von der Kälte gerötet.
„Der Lehrer hat uns nach Hause geschickt, bevor der Sturm schlim-
mer wird“, sagte Jimmy.

„Und m-morgen ist vielleicht g-gar keine Schule“, fügte Luke hin-
zu. Offensichtlich war er bei dem Gedanken ganz aufgeregt, denn
einen derart langen Satz hatte er bestimmt seit einem Monat nicht
mehr geäußert.

Ich fuhr ihm durch das verschwitzte rote Haar und hängte dann
seine Mütze und die Handschuhe über die Trockenstange neben
dem Ofen. Der Geruch feuchter Wolle begann die Küche zu erfül-
len und verdrängte den Duft des frisch gebackenen Brotes.

„Gut, dass der Engel das ganze Holz für mich gehackt hat“, sagte
Jimmy. Er wischte mit der Faust die beschlagene Fensterscheibe frei
und blickte zum Stall hinüber. „Ist er gegangen, bevor der Schnee-
sturm angefangen hat?“

„Nein, als ich das letzte Mal nachgesehen habe, war er noch in der
Werkstatt“, sagte ich. „Er ist krank, offenbar hat er Fieber, und ich
möchte nicht, dass ihr Jungs in seine Nähe geht, verstanden? Besser,
ich sehe noch mal nach ihm. Er muss Hunger haben.“ Ich schöpfte
von dem Eintopf vom gestrigen Abend etwas Brühe ab, die ich in
eine kleine Milchkanne füllte, und wickelte eine Scheibe gebuttertes
Brot in ein sauberes Geschirrtuch. Dann zog ich mich warm an und
ging nach draußen.

Der Wind hatte den Neuschnee zu hohen Bergen aufgetürmt, so
dass der Weg zum Stall nicht mehr zu sehen war. Meine Füße fühl-
ten sich schwer an, als ich mich durch die Schneewehen kämpfte,
und der kalte Wind peitschte die Flocken in mein Gesicht. Die ver-
trauten Umrisse des Scheunenhofs wirkten wie eine verschmierte
Zeichnung, während die Obstplantage hinter dem Stall in einem
grauen Wirbel verschwunden war.

Die Werkstatt war wieder ausgekühlt. Ich kniete mich neben dem
Lager des Fremden auf den Boden und rüttelte ihn, bis er schließlich
erwachte. Seine Augen waren glasig und fiebrig, und an seinem ängst-
lichen Blick erkannte ich, dass er keine Ahnung hatte, wo er war.

„Es ist alles in Ordnung … Sie sind in meinem Stall. Gestern
Abend sind Sie auf meinen Hof gekommen, wissen Sie noch?“ Er



25

bewegte die Lippen, als wollte er sprechen, aber es kam nur ein Stöh-
nen heraus. Ich hob seinen Kopf an und half ihm, ein paar Schlucke
von der Brühe zu trinken. „Hören Sie, ich muss wissen, was Sie ha-
ben, Mister. Ich muss an meine drei Kinder denken, und ich habe
gehört, dass in den Notunterkünften für Obdachlose alle möglichen
Krankheiten kursieren.“

„Mein Bein“, flüsterte er.
„Ihr Bein? Darf ich es mir ansehen?“ Er nickte und schloss wieder

die Augen. Ich bettete seinen Kopf auf die Pritsche und stellte die
Brühe beiseite.

Als ich die Decke über seinen Füßen anhob, sah ich, dass sein
rechtes Hosenbein zerrissen war. Der Stoff war dunkel und steif von
getrocknetem Blut. Darunter hatte er einen Lumpen um sein Bein
gewickelt. Vorsichtig entfernte ich den blutigen Verband und sah
eine klaffende Wunde, die sich vom Knie bis zum Knöchel, also über
sein gesamtes Schienbein erstreckte. Sie war geschwollen, entzündet
und eitrig. Er hatte mit Sicherheit eine Blutvergiftung, und ich konnte
den Gedanken an das, was schlimmstenfalls geschehen würde, kaum
ertragen. Es reichte mir, einmal im Leben den Schrecken des Wund-
starrkrampfs mit angesehen zu haben. Tränen der Wut stiegen mir
in die Augen.

„Was fällt Ihnen eigentlich ein!“, schrie ich und ließ die Decke
wieder über sein Bein fallen. „Was fällt Ihnen ein, zum Sterben in
mein Haus gekrochen zu kommen wie ein räudiger alter Hund! Ha-
ben wir nicht schon genug mitgemacht? Warum konnten Sie nicht
bis zum nächsten Hof oder in die nächste Stadt gehen? Irgendwohin,
wo nicht der Todesengel auf der Türschwelle lauert, so lange ich
denken kann! Was fällt Ihnen ein, sich ausgerechnet mein Haus aus-
zusuchen!“

Er öffnete die Augen und sah mich an. Ich konnte nicht erkennen,
ob die Tränen, die ich sah, seine waren oder meine eigenen. Scham-
erfüllt schlug ich die Hände vors Gesicht und weinte lautlos.

„Mama?“
Ich fuhr herum und sah Jimmy hinter mir im Türrahmen stehen.

Luke stand neben ihm und sah ängstlich aus.
„Ich habe euch doch gesagt, dass ihr nicht hierherkommen sollt!“
„Wird er sterben, Mama?“, fragte Jimmy.
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„Könnte sein.“
Ich stand auf und wischte meine Tränen mit dem Ärmel meines

Mantels fort. Das alte Gebäude knarrte, als ein Windstoß es von der
Seite erfasste. Schnee peitschte gegen die Fensterscheibe. „Wir kön-
nen ihn nicht hier liegen lassen“, sagte ich. „Sonst müssen wir die
ganze Nacht hin- und herlaufen, um nach ihm zu sehen. Geh und
hol deinen Schlitten, Luke, und dann helft mir, ihn ins Haus zu
bringen.“

Ich packte den Mann unter den Armen, die Jungen nahmen jeder
einen Fuß, und gemeinsam zerrten wir ihn nicht gerade sanft durch
den Stall, um ihn auf Lukes Schlitten zu hieven. Bestimmt wog der
Fremde mehr als wir drei zusammen. Eine Menge Schieben und
Ziehen war nötig, um ihn durch die tiefen Verwehungen zum Haus
zu schaffen. Die meiste Zeit über biss er die Zähne zusammen, aber
als wir ihn schließlich die Stufen zur Veranda hinaufschleppten, ent-
fuhr ihm ein Schrei. Der plötzliche Schmerz schien ihm einen Mo-
ment lang Energie zu geben, und so konnte er einen Teil seines Ge-
wichts auf sein gesundes Bein stützen, während wir ihm in Opa
Wyatts altes Bett im Zimmer neben der Küche halfen. Becky sah
mit großen Augen vom Fußende des Bettes aus zu, wie wir es ihm
einigermaßen bequem machten.

„Wird er sterben?“, fragte sie.
Ich sah die Angst in den Gesichtern meiner Kinder, und meine

Wut auf den Eindringling kehrte zurück. „Ich weiß es nicht. Er ist
jetzt in Gottes Händen. Wir tun für ihn, was wir können, aber was
passiert, ist Gottes Sache.“

Ich hasste meine Hilflosigkeit. Ich hatte kein Telefon, und wegen
des Schneesturms konnte ich auch nicht in die Stadt fahren, um den
Arzt zu holen. Es ist egal, versuchte ich mir selbst einzureden, um
meine eigene Angst zu verdrängen. Ich kannte diesen Mann noch
nicht einmal. Außerdem war er wahrscheinlich selbst schuld daran,
dass er sich in dieser Lage befand.

„Er stinkt“, sagte Becky und hielt sich die Nase zu.
„Da hast du Recht. Füll den Kessel, Becky Jean, und stell ihn auf

den Herd. Ihr Jungs helft mir, ihm diese … diese Lumpen auszuzie-
hen.“ Wir zogen ihn bis auf die verschlissene lange Unterwäsche aus
und legten seine Sachen draußen auf die Veranda. Dann säuberte
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ich die Wunde an seinem Bein so vorsichtig, wie ich konnte, und
machte einen heißen Umschlag, den ich so zubereitete, wie der Arzt
es mir damals gezeigt hatte, als er Sams Verletzung behandelt hatte.
Der Fremde, nur noch halb bei Bewusstsein, schien kaum zu mer-
ken, was wir taten.

„Jetzt lassen wir ihn erst einmal in Ruhe“, sagte ich, nachdem wir
fertig waren. „Wir haben keine Zeit, Händchen zu halten, es gibt
genug zu tun.“ Ich beschloss, ihn selbst zu versorgen. Je weniger
meine Kinder mit dem Fremden zu tun hatten, desto leichter würde
es für sie sein, wenn er starb. Trotzdem schienen sich all ihre Gedan-
ken an diesem Abend um sein Wohlergehen zu drehen – und nicht
um den Schneesturm, der draußen immer noch tobte.

„Bitte lass den Engelmann nicht sterben“, betete Becky, als sie das
Tischgebet beim Abendessen sprach. Ich war überrascht, als Luke
„Amen“ flüsterte. Was mich betraf, ich glaubte nicht daran, dass die
Kraft des Gebetes ihn würde heilen können. Gott tat, was er wollte,
unabhängig von unseren schwachen Fürbitten.

Als schließlich alle Hausarbeiten für den Tag erledigt waren, war
ich erschöpfter als sonst, schon weil ich mich durch Schnee und
Wind hatte kämpfen müssen, um sie zu verrichten. Ich wartete, bis
die Kinder im Bett waren, bevor ich wieder ins Zimmer des Frem-
den ging, um den Umschlag zu erneuern. Ich hatte Angst, was ich
vorfinden würde. Seine Augen waren geöffnet und ich konnte die
Schmerzen darin sehen, obwohl das einzige Licht im Zimmer von
der offenen Küchentür kam. Er zitterte trotz all der Steppdecken,
die wir über ihm aufgetürmt hatten. Als ich die heißen Tücher auf
sein Bein legte, zuckte er zusammen und sog scharf die Luft zwi-
schen den Zähnen ein.

„Tut mir leid. Ich versuche Ihnen zu helfen, ohne Ihnen wehzu-
tun.“

„Ich weiß“, flüsterte er. „Danke.“
„Haben Sie Hunger? Ich kann Ihnen etwas holen.“
Er schüttelte den Kopf. „Nur Wasser … bitte …“
Ich wandte mich ab. Mit einem Mal konnte ich ihn nicht mehr

ansehen. „Hören Sie, es tut mir leid, dass ich Sie vorhin im Stall so
angeschrien habe. Es ist nur so …“ Bei der Erinnerung kniff ich die
Augen fest zusammen. „Es ist nur so, dass mein Mann an einer Wunde
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an seinem Fuß gestorben ist, die nicht halb so schlimm war wie
Ihre. Der Arzt sagte, es sei Wundstarrkrampf gewesen. Ich konnte
nichts tun, außer ihm beim Leiden zuzusehen. Und … und es war
kein leichter Tod.“

„Es ist nicht Ihre Schuld, wenn ich sterbe“, sagte er leise.
„Ich weiß.“ Ich kämpfte gegen die aufsteigenden Tränen an und

kehrte an sein Bett zurück. Dann stützte ich seinen Kopf, während
er etwas Wasser trank. „Wie heißen Sie?“, fragte ich. Seine Antwort
kam als schwaches Flüstern, das ich nicht verstehen konnte.

Ich tauchte einen Waschlappen in die Schüssel mit Seifenwasser,
die ich vorbereitet hatte, und wusch den Schmutz aus seinem Ge-
sicht – etwas, das ich schon die ganze Zeit hatte tun wollen, seit wir
ihn ins Haus gebracht hatten. Sein Alter war schwierig zu schätzen,
weil sein zotteliges dunkelbraunes Haar und der Bart so aussahen,
als wären sie lange nicht geschnitten worden. Sein Gesicht war unter
der Schmutzschicht von der Sonne gebräunt, und seine Augen, die
unter buschigen Brauen hervorsahen, hatten die Farbe von Kaffee-
bohnen. Seine schwieligen Hände waren groß und kräftig, fühlten
sich jedoch wärmer an als das Wasser. Ich knöpfte den obersten Knopf
seines Unterhemdes auf, um seinen Hals und seinen Oberkörper zu
waschen, und sah eine schreckliche, zackige Narbe oberhalb seines
Herzens. Die Wunde war lange verheilt, aber es war klar, dass er dem
Tod schon einmal von der Schippe gesprungen war.

Als ich fertig war, sah das Wasser in der Schüssel schwarz aus. „Ich
lasse Sie jetzt schlafen“, sagte ich, bevor ich das Zimmer verließ.

Ich trug die Schüssel zur hinteren Veranda hinaus, um sie auszu-
leeren, und bemerkte dabei den Leinenbeutel des Fremden neben
der Tür. Jimmy hatte ihn aus dem Stall geholt und dort hängen
lassen. Ich hob den Sack hoch und spürte etwas Schweres im unte-
ren Teil des Beutels. Als ich ihn auf den Küchentisch legte, war ein
metallisches Geräusch zu hören.

Ich kam mir wie ein Spion vor, als ich den Knoten des Bandes
löste, das den Beutel verschloss, und die Sachen des Fremden zu
durchwühlen begann. Aber wie sollte ich sonst herausfinden, wie er
hieß und woher er kam? Eine verdreckte Arbeitshose und ein Flanell-
hemd lagen obenauf. Ich legte sie zur Seite, um sie gemeinsam mit
seinen anderen Sachen zu waschen. Darunter befanden sich eine
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Feldflasche der US-Armee und eine zerlesene Bibel, deren Einband
vorne eingerissen war. In einer wasserdichten Regenjacke fand ich
einen Stapel Notizbücher – in der Art, wie Jimmy und Luke sie für
die Schule benutzten. Bis auf eines waren alle diese Bücher mit Blei-
stift voll geschrieben. In der letzten Kladde lagen drei Briefe der
Chicago Tribune, adressiert an Mr Gabriel Harfner, unter Angabe
eines Postfaches in Chicago. Ich sprach den Namen laut aus: Gabriel
Harfner.

Ich musste eigentlich nicht weitersuchen, aber ich konnte der Ver-
suchung nicht widerstehen, herauszufinden, was das unförmige Ding
ganz unten in dem Sack war, das in eine alte Decke gewickelt war.
Ich schob den Stoff zur Seite und traute meinen Augen kaum.

Was für ein merkwürdiger Besitz für einen Landstreicher – eine
Schreibmaschine!


