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ZWEI GUTE FREUNDE 

Rufus und Timaios waren Freunde. Vor einigen Wochen 

hatten sie sich angefreundet. Beide wohnten in der Nähe 

des Hafens und lebten um das Jahr 160 nach Christus in 

der griechischen Hafenstadt Smyrna. 

Rufus und seine Familie gehörten zu den Christen, die 

im Römischen Reich als Volksschädlinge verfolgt wur-

den und sich deshalb nur heimlich treffen konnten. Die 

Christen wollten weder den römischen Göttern opfern 

noch dem Kaiser göttliche Ehre erweisen.

Der Vater von Timaios betrieb eine Schenke, die jeden 

Abend zahllose Fischer und andere Gäste in den großen 

Raum lockte. Auf dem gestampften Lehmboden standen 

stabile Tische und Bänke. Vor der meistens ge  öffneten 

Tür machte ein riesiger Tonkrug unübersehbare Wer-

bung. Jeder sollte sofort erkennen, dass man hier seinen 

Durst löschen konnte. Meistens waren es Fischer, Hand-

werker und Hafenarbeiter, die Philippos’ Wein zu schät-

zen wussten. Es waren hauptsächlich arme Leute, die der 

Durst nur wenige Münzen kosten durfte. 

Der elfjährige Timaios musste seinen Eltern tüch-

tig helfen. So schleppte er an heißen Tagen immer wie-

der neue mit Wein gefüllte Krüge aus dem tiefen Keller. 
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Fast nur von Erwachsenen umgeben, freute sich Timaios, 

als er eines Tages den gleichaltrigen Rufus kennenlernte. 

Beide hatten sich am Hafen gesehen und sich angelacht. 

Rufus hatte Timaios gefragt: »Soll ich dir mal das 

Fischerboot von meinem Großvater zeigen?« 

»Gern!« 

Seit jener Zeit trafen sich die beiden oft am Hafen. 

Auch Timaios war stolz, als er den neuen Freund mit in 

den Weinkeller nahm und ihm die großen Steinkrüge 

zeigte. Rufus war beeindruckt. »Und schön kühl ist es 

hier unten!« 

Philippos und seine Frau Myrto freuten sich, dass ihr 

Junge einen Freund gefunden hatte. Oft stöberten die 

beiden im Dünengelände, fingen schillernde Eidechsen 

oder lagen faul am Strand des Meeres. Heute aber sollte 

es ein besonderer Tag werden. Nearchos, der Großvater 

von Rufus, wollte die beiden mit zum Fischen nehmen. 

Schon ganz früh trafen sie sich am Hafen und mal-

ten sich aus, wie groß die Fische wohl sein würden. Über 

dem weiten Meer tanzten die ersten Goldflecken der auf-

gehenden Sonne. 

»Wo Großvater nur bleibt?«, maulte Rufus. »Er ist doch 

sonst immer pünktlich!« 

Über den flachen Strand kam ein Mann gelaufen, direkt 

auf den Fischerhafen zu. Aber anstatt des Erwarteten, 
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kam Rufus’ Vater. Sein Gesicht war rot und verschwitzt. 

Die beiden Freunde ahnten nichts Gutes. 

»Großvater liegt mit Fieber auf seinem Lager!«, rief 

ihnen der Mann zu. Die Gesichter der beiden Freunde 

wurden lang wie die Fische, die sie zu fangen erwartet 

hatten. 

»Da kann man nichts machen!«, sagte Timaios. »Aber 

wie nutzen wir diesen schönen langen Tag?« 

Sie schauten Rufus’ Vater nach, der nahe des säulen-

umsäumten Marktplatzes in einer Werkstatt als Stein-

metz arbeitete. Zum Bildhauer reichte das Talent nicht 

aus, aber gesellschaftlich galt er doch etwas mehr als ein 

armer Fischer, so wie sein Schwiegervater einer war. 

Die zwei Freunde verliefen sich selten in die Stadt. 

Für sie gab es nur das Meer, den Hafen und … – Timaios 

kam auf diesen Gedanken – die tiefen Höhlen, die nahe 

der Steilküste in dunklen Windungen im Berg ver -

schwanden. 

»Soll ich eine Fackel besorgen, damit wir in eine der 

Höhlen klettern können?« 

Rufus schüttelte sich. »Die Leute sagen, es sei dort 

nicht ganz geheuer«, wehrte er ab. »Wir könnten ja 

zunächst ein wenig in der Stadt bummeln, zum Markt-

platz oder in die Nähe des Poseidontempels. In den alten 

Mauerritzen wimmelt es von Eidechsen.« 
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»Dazu habe ich wenig Lust«, sagte Timaios ehrlich. 

»Ich muss erst das Fieber von deinem Großvater ver      -

kraften!« 

Rufus lachte. »Das wirst du wohl müssen, denke ich.« 

Obwohl Timaios stolz darauf war, dass alle Fremden 

die Schönheit ihrer Vaterstadt Smyrna lobten, hielt er 

sich selbst am liebsten am Meer und in den Dünen auf. 

Rufus sah das enttäuschte Gesicht des Freundes. 

Immer   hin war es ja sein Großvater, der ihnen ver  spro-

chen hatte, sie mit aufs Meer hinauszunehmen. Ver-

traulich legte er dem Freund den Arm um die Schultern. 

»Auf zu den Höhlen!« Rufus war selbst über seinen Mut 

erstaunt. »Wenigstens einmal bis an die dunklen Ein-

gänge«, schränkte er ein. 

»Einverstanden. Vielleicht die Herkuleshöhle. Die 

soll am tiefsten sein und in einem großen Bogen an der 

Felsen       küste als schmale Grotte enden oder anfangen, 

wie man’s nimmt.« 

Mutig stapfte Timaios durch den weißen Sand dem 

Freund voran. 

Im Hafen wurde es lebendig. Erste Lebensmittel-

kähne durchschnitten die See. Hafenarbeiter schrien 

durch den stillen Morgen. Je weiter sich die Freunde 

vom Hafen  gelände entfernten, umso mehr umfing sie 

ein wohl tuendes Schweigen, unterbrochen nur von den 
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rau schenden Wellen, die weiß und glitzernd den Strand 

leckten. 

Unvermittelt brachen die Dünen ab, und aus der 

blauen Flut leuchteten die ersten Felsbrocken. Nahe 

rückte die schroffe Steilküste an den Strand und die 

heran rollenden Wogen schäumten hoch auf. Je näher die 

beiden Freunde der Felswand kamen, umso langsamer 

wurden ihre Schritte. Eine schmale Landzunge, mit Kies 

und Muscheln übersät, führte zu einer der ersten Höhlen. 

Die zwei Jungen blieben stehen und sahen sich an. Der 

Eingang glich dem Rachen eines gefräßigen Haifisches. 

Schwarz fiel der Schatten des Eingangs auf den son nigen 

Sand. Timaios dachte an die Geschichte von den er -

trunkenen Seeleuten, deren Seelen nachts durch die Höh-

len schweben sollten. Einer der alten Fischer hatte kürz-

lich in der Schenke noch davon erzählt. Schaurig schön, 

wenn man von starken Männern umgeben war. Aber 

jetzt? 
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EINE BOTSCHAFT VOM KAISER 

Rufus spürte die Unsicherheit seines Freundes. Wahr-

scheinlich wollte Timaios nicht zugeben, dass auch er 

sich fürchtete. 

»Eigentlich gibt es dort nichts Besonderes zu sehen«, 

wandte Timaios sich an seinen Freund. »Außerdem habe 

ich unheimlichen Durst. Wollten wir nicht die Trauben 

in unserem Weinberg probieren?« 

Rufus nickte zustimmend. »Einen besseren Einfall 

konntest du nicht haben!« 

Sie stürmten los den Strand entlang, dann bogen sie 

bei der ersten hohen Düne ab und kletterten den Hang 

hinauf. 

In der Nähe des Hafens, an einem sonnigen Hang ge -

legen, dehnte sich der Weinberg des Schankwirtes  

Philippos aus. Eine edle Sorte Trauben wuchs heran, die 

Philippos selbst presste und den Wein speziellen Freun-

den servierte. Die beiden Jungen krochen unter den 

staubgepuderten, knorrigen Weinstöcken umher. Wie 

Hunde, die etwas von ihrem Herrchen erwarten, schau-

ten sie über sich in das leicht gefärbte Laub. Herrlich 

saftig hingen dicke Trauben an den gebogenen Reben. 

Während sie schmatzend nebeneinandersaßen und die 
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saftigen Weintrauben von den Reben aßen, wurde Rufus 

mitten in seinem Vergnügen aufgeschreckt. Wie ein 

schwarzer Vogel tauchte ein Gedanke auf – ein Satz, den 

er gestern von seinem Großvater gehört hatte. Und der 

wollte überhaupt nicht zu dem sonnigen Tag passen. Den 

Kopf mit dem grauen Vollbart in beiden Händen vergra-

ben, hatte der Großvater vor sich hingeseufzt. 

»Von Ephesus herüber hat einer die Nachricht 

gebracht.« 

»Was für eine Nachricht?«, fragte Rufus’ Mutter. 

»Unheil aus Rom gegen die Christen!« 

Rufus vergaß ganz, dass er eine saftige Traube in der 

rechten Hand hielt. 

»Na, bist du schon satt?« Timaios stand jetzt zwischen 

den Rebstöcken und schaute hinüber zum Hafen. 

In dem flirrenden Licht tauchte ein mächtiges Schiff 

auf. 

»Ein Schiff! Ein Schiff!«, schrie Rufus begeistert. 

Jeder riss noch eine Traube ab, dann rannten sie aus 

dem Weinberg hinaus. Solch ein Ungeheuer hatten sie 

noch nie von Nahem gesehen! Unten am Hafen ström-

ten die Leute zusammen. Eingekeilt zwischen Hafen-

arbeitern, Fischern und herbeigeeilten Marktfrauen stan-

den die beiden Freunde und sahen dem un  gewöhnlichen 

Schiff entgegen. 
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Es sah völlig anders aus als die Frachtkähne, die ihre 

Ladungen brachten. Nahe des Bugs saßen in zwei Vierer-

reihen die schweißnassen Ruderer – dunkle, glänzende 

Gestalten mit verwegenen Gesichtern. Immer, wenn sie 

die breiten Schalen der Ruder aus dem Wasser zogen, 

perlten Tausende von Tropfen in das Meer zurück. Diese 

Rudersklaven waren der stechenden, unbarmherzigen 

Sonne schutzlos ausgeliefert. Über die Hälfte des vor  -

nehmen Schiffes war eine weiße Leinwand gespannt. 

Nur hinten am Heck ragte ein Mast heraus, an dem das 

Heckruder befestigt war. Geschickt lenkte der Steuer-

mann das Boot auf die gaffende Menschenmenge zu. 

Die Versammelten reckten neugierig ihre Hälse. Mit 

einem kostbaren Gewand bekleidet, trat eine hohe 

Gestalt an die Reling des Schiffes. Eine gebietende Hand-

bewegung, und das Gemurmel der Leute hörte sofort auf. 

Die stolze Gestalt an der Reling griff in die weiten Falten 

ihres Gewandes und zog eine Schriftrolle hervor. Laut 

schallte ihre Stimme zu den Versammelten hinüber: »Auf 

Befehl des göttlichen Kaisers!« Die Stimme des Mannes 

klang hart wie Metall. »Dass die Volksaufrührer den Göt-

tern den gebührenden Dank verweigern, wäre noch hin-

zunehmen. Aber dass sie sich weigern, dem göttlichen 

Kaiser die schuldige Ehre zu geben, macht sie zu Ver-

rätern Roms. Ich spreche von den Christen.« 



15

Rufus fühlte, wie sich alles zu drehen begann. Nun 

waren sie von Ephesus auch hier herüber nach Smyrna 

gekommen. 

Der Römer sprach mit harter Stimme weiter. »Der 

göttliche Kaiser gibt folgenden Befehl: Wer immer sich 

als Christ bekennt, wird hart bestraft. Wer unter dem 

Volk die Schlupfwinkel der Christen aufspürt, soll gut 

belohnt werden.« Sein Gesicht verzog sich zu einem gnä-

digen Grinsen. »Wer jedoch bereit ist, dem verderblichen 

Aberglauben abzuschwören, und dem Kaiser Weihrauch 

anzündet, der wird in den nächsten drei Tagen noch 

begnadigt!« Seine Stimme schwoll wie eine Lawine an: 

»Aber danach nicht mehr!« 

Rufus taumelte aus der versammelten Menschentraube 

heraus und presste den Kopf in beide Hände. »Mein Gott, 

der Großvater … der Großvater!« Rufus fühlte die Hand 

seines Freundes auf der Schulter. 

»Was hast du denn?« Er zog den leicht Widerstrebenden 

in den Schatten einer Steinfigur. »Du gehörst doch 

bestimmt nicht zu diesen Leuten … oder dein Großvater?« 

Gejohle und Händeklatschen der versammelten Menge 

belohnten die harte Rede des Römers. 

»Weg mit den Christen!«, schrie eine junge Stimme. 

»Ja, weg mit den Christen!«, kamen Echos aus der 

Menge. 
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Der stolze Römer lächelte überlegen, und nach einer 

Handbewegung rollte er das Blatt wieder zusammen. 

Timaios blickte zu einem der Schreihälse hinüber. Ein 

windiger, arbeitsscheuer Geselle, dieser Erastus. Der soff 

mehr Wein, als er bezahlen konnte. Was aber hatte sein 

Freund? In der Angst, er könnte die unglaubliche Ant-

wort erhalten, fragte er noch einmal: »Bist du ein Christ, 

Rufus, oder dein Großvater?« 

Mit dunklen Augen schaute ihn der Gefragte an. 

»Warum willst du es wissen?«

»Weil du mein Freund bist.«

»Auch dann noch … wenn ich ein Christ bin?« 

Timaios nickte tapfer. »Auch dann noch.« 
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TIMAIOS BELAUSCHT 
EIN GESPRÄCH 

Über der Weinschenke hatte Timaios seine Schlaf-

kammer. Eigentlich war es nur ein Loch mit einem gro-

ßen Fenster. Timaios lag wach auf seinem Lager und 

dachte über alles nach, was ihm sein Freund Rufus gesagt 

hatte. Es stimmte überhaupt nicht, was man über die 

Christen alles redete, sie brächten heimlich Menschen-

opfer und hätten landauf und landab die Brunnen ver -

giftet. Im Gegenteil! Sie liebten einander, wie es unter 

den Heiden einfach nicht möglich war. 

»Doch weswegen werdet ihr so von den Menschen 

gehasst?«, hatte Timaios seinen Freund gefragt. »Und 

warum seid ihr so dumm, euch mit dem Kaiser von Rom 

anzulegen?« 

»Weil Christus der Sohn Gottes ist und weil ihm als 

Gott alle Ehre gebührt und nicht einem sterblichen 

Menschen.« 

»Dann ist der Kaiser überhaupt kein Gott?« 

»Nein, er ist kein Gott. Er ist ein sterblicher Mensch 

wie jeder andere auch.« 

»Und euer Christus? Ist er nicht auch längst 

gestorben?« 
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Rufus hatte den Freund angesehen. »Ja, aber Gott hat 

ihn von den Toten auferweckt. Jesus lebt.« Er hatte auf 

eine Zypresse gezeigt. »Bete mal zu dem Baum. Du wirst 

keine Antwort bekommen. Oder nimm eine Götterfigur 

aus Marmor. Sie bleibt stumm wie ein Fisch.« 

»Und euer Christus gibt Antwort?« 

»Ja, er hört alle Gebete.« 

Timaios staunte. Allerdings, eine ungewöhnliche Bot

schaft. Nur das mit der Sünde hatte er nicht recht be -

griffen. Wie hatte Rufus noch gesagt? »Wir alle sind Sün-

der vor dem großen Gott. Und damit wir nicht verloren 

gehen, ist Jesus für unsere Schuld gestorben.« 

»Und das glaubst du?«, hatte Timaios gefragt. 

»Das glaube ich«, sagte Rufus schlicht, »denn Christus 

hat mir alle meine Schuld vergeben.« 

Nachdenklich hatten sie sich getrennt. Timaios sorgte 

sich um seinen Freund. Er dachte an die Worte des 

Römers. Besonders der eine Satz schwamm wie eine 

dicke Qualle in seinem Gedächtnis: Wer unter dem Volk die 

Schlupfwinkel der Christen aufspürt, soll gut belohnt werden. 

Hier fiel Timaios ein Name ein. Der würde sich den Verrat 

der Christen gut bezahlen lassen: nämlich Erastus. 

In seine Gedanken brüllte die Stimme seines Vaters 

von der Schenke herauf: »Los, Timaios, geh mir zur Hand! 

Vom Hafen her kommt eine Schar durstiger Männer.« 
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»Sofort! Bin gleich unten.« Er sprang von seinem Lager 

auf und tappte die Treppe hinunter. Er kannte jeden 

Winkel des alten Hauses. Ein schmaler Flur führte hinaus 

in den Garten. Und rechts gelangte man durch eine 

Türöffnung in den Schankraum direkt bei der Weintheke. 

Philippos grinste freundlich über sein gehorsames 

Söhnchen. »Hol zwei Krüge von dem preiswerten Wein«, 

sagte Philippos. Er meinte damit den billigen. Lärmend 

kam eine Gruppe Männer auf die Schenke zu. Philippos 

hatte den Verdacht, dass sie anderswo schon gründlich 

»vorgespült« hatten. 

Während Timaios auf nackten Füßen die Stufen in den 

Weinkeller hinuntersprang, dachte er an seinen Freund 

Rufus. Irgendwie spürte er eine Gefahr. Er blieb auf 

der Treppe stehen. Sollte er es wagen? »Lieber Gottes-

sohn und Freund von Rufus. Zeig mir doch, wenn …« Er 

wusste nicht, was er weiter sagen sollte. Er füllte einen 

Weinkrug und trug ihn hinauf. Philippos und seine Frau 

Myrto strahlten zufrieden. Die Gruppe brachte einen 

gehörigen Durst mit. Und manche blanke Münze wur-

den dem Schankwirt und seiner Frau Myrto in die hohle 

Hand gezahlt. 

Währenddessen schlich Timaios in den nächt-

lichen Garten hinaus. Es war eine helle Mondnacht. 

Die Marmor  gestalten der Götterstatuen schimmerten 
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bleich aus dem Grün der hohen Ziersträucher. Plötzlich – 

eine heisere Stimme! Timaios hätte sie unter Hunderten 

heraus gehört. 

Es war die Stimme von Erastus. Timaios drückte sich 

in einen Busch hinein und bog die Zweige vorsichtig aus-

einander. Da sah er sie stehen. Zwei Gestalten. Klein und 

schmierig der zwielichtige Erastus und die große Gestalt 

eines Centurio, eines römischen Hauptmanns. 

Timaios glaubte, ihm müsse das Blut in den Adern 

gefrieren. 

»Und du weißt es genau, wo sie sich versammeln?«, 

fragte der Centurio. Gut, dass dieser Römer die 

griechische Sprache beherrschte. 

Erastus kicherte siegesgewiss. »In den Höhlen am 

Meer kommen sie zusammen. Meistens zu nächtlicher 

Stunde.« Er deutete grinsend Richtung Mond. »Be -

sonders bei solchem Licht!« 

»Du Esel!«, fauchte der Römer. »Warum kommst du 

erst jetzt? Und welche Höhle sollen wir durchsuchen?« 

Timaios sah aus seinem Versteck, wie der erbärm-

liche Wicht Erastus zitterte und zu stottern begann. 

»Sie haben ihr Zeichen, Centurio, einen Fisch, eingeritzt 

in eine Tontafel. Genau vor der Höhle, wo sie sich ver-

sammeln. Ich bin ihnen nachgeschlichen, schon wegen 

der kaiserlichen Belohnung.« 
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Timaios hörte Verachtung in der Stimme des Haupt-

manns. »Gehörst du auch zu ihnen?« 

»Das mögen die Götter verhüten«, stammelte Erastus. 

»Also kann ich mich auf dich verlassen?« 

»Wie auf den nächsten Sonnenaufgang«, flüsterte 

Erastus ergeben. 

»Dann nimm diesen Beutel! Den Rest bekommst du, 

wenn wir sie im Kerker haben!«, zischte die Stimme des 

Hauptmanns. 

Vor Schreck wie gelähmt, hörte Timaios noch den letz-

ten Satz des Römers. »Dann aber sofort gehandelt, denn 

sie könnten sich ja diese Nacht versammeln!« 

Timaios starrte auf die leere Stelle, wo die zwei ge -

standen hatten. Hier gab es nichts mehr zu überlegen. 

Nur noch handeln! Timaios rannte los. Er sah Erastus 

vor sich, wie er hinauf zum Mond zeigte und sagte: »Be -

sonders bei solchem Licht!« 
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DIE HÖHLEN AM MEER 

Während Timaios durch die schmalen Gassen des 

Hafenviertels keuchte, liefen ihm die Angstgedanken 

voraus. Hoffentlich waren die Christen heute Nacht 

nicht in den Höhlen oder wenigstens sein Freund nicht! 

Zwischen den alten Häusern schimmerte das Meer hin-

durch. 

Alle Häuser sahen so gleich aus. Wo war die Fischer-

hütte des alten Nearchos? Timaios blieb stehen und 

wischte sich den Schweiß von der Stirn. Er schwitzte 

nicht allein vom raschen Laufen. Auch die Angst trieb 

den Schweiß hervor. 

»Dank den Göttern!«, atmete Timaios befreit auf. Er 

hatte die Fischerhütte entdeckt. Schnell huschte er an 

die Wand. Sie strahlte noch die Wärme des Tages wider. 

Über dem einen Raum des alten Fischers lag die Kammer 

seines Freundes. Dieses Loch Kammer zu nennen, war 

stark übertrieben. 

Der Steinmetz mit seiner Frau und zwei kleineren 

Geschwistern von Rufus wohnten drei Häuser weiter. 

Ein viertes Kind war unterwegs und so hauste Rufus 

seit einiger Zeit in der Hütte des Großvaters. Timaios 

blickte zur Fensteröffnung hinauf. Er erinnerte sich 
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an ihr ver abredetes Zeichen. Bei Tage das Gurren einer 

Wildtaube und nachts der Schrei eines Käuzchens. 

Timaios wandte sich um. Dann legte er beide Hände 

trichterförmig zusammen und ließ sein Kiwitt, kiwitt 

hören. Alles blieb unheimlich still. 

Sind sie in den Höhlen? 

Plötzlich hörte Timaios seinen Namen. Oben aus dem 

Loch schaute ein wuscheliger Kopf heraus. 

»Dir hat wohl der Mond geschadet, Timaios!« 

Timaios fiel ein Felsbrocken vom Herzen. »Wie bin ich 

froh, dass du da bist!« Bevor Rufus verwundert fragen 

konnte, fügte Timaios hinzu: »Ich dachte schon, ihr seid 

in der Höhle am Meer!« 

Rufus blieb vor Schreck beinahe die Sprache weg. 

Niemals hatte er seinem Freund gesagt, wo die Chris-

ten zusammenkamen! Woher wusste es Timaios, und 

warum tauchte er so kurz vor Mitternacht auf? 

»Sie sind in der Höhle: Großvater, einige Männer und 

Frauen!« 

»Dann komm schnell herunter«, zischte Timaios und 

schaute sich nach allen Seiten um. 

Wenige Augenblicke später stand Rufus im Tür-

eingang. 

»Erastus hat die Christen belauscht und sie an einen 

römischen Centurio verraten!«
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»Das ist nicht wahr! Das darf nicht wahr sein!«, jam-

merte Rufus los.

»Dann stünde ich jetzt wohl kaum hier.« Timaios stieß 

seinen Freund in die Seite. »Wir müssen rennen wie der 

Wind, wenn wir sie noch warnen wollen!« Timaios lief 

einfach los. Was blieb Rufus anderes übrig, als seinem 

Freund zu folgen? 

Nach Luft schnappend berichtete Timaios, was er in 

der letzten Stunde beobachtet hatte. Sie blieben hinter 

dem Hafengelände stehen. Timaios sah die entsetzten 

Augen des Freundes. »Weißt du, in welcher Höhle sich 

die Christen versammeln?« 

»Nein! Vorher haben wir uns im Hafen in einem alten 

Schuppen versammelt. Seit wir Christen aber so ge   -

hasst werden, kam einer auf den Gedanken mit den  

Höhlen.« 

»Und?«

»Ich war noch nicht mit.«

»Vier Höhlen. Ganz nahe beieinander«, überlegte 

Timaios. »Die Herkuleshöhle ist die bekannteste und 

längste. Die wird es kaum sein!« Er reckte sich etwas 

in die Höhe und blickte zum Hafen hinüber. »Sie kom-

men! Die Römer kommen!« In der Nähe des Hafens blitz-

ten einige Lichtpunkte auf. Sie gingen auf und nieder. 

»Fackeln! Römische Fackeln!« 
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Rufus war einer Ohnmacht nahe. »Man wird sie fin-

den, alle wird man finden!« 

Timaios behielt in dieser Lage einen kühlen Kopf. 

»Noch haben wir einen Vorsprung!« 

Sie rannten über den weichen Sand. Aus der silbrigen 

Dämmerung dieser Mondnacht tauchten die ersten Fels-

brocken aus dem Meer auf. Dieses Mal war alle Angst wie 

weggeblasen. 

Jetzt waren keine Gespenster zu fürchten, sondern 

Römer mit ihren Schwertern. Die zwei Jungen hatten sich 

bei der Hand genommen und stapften durch den Sand. 

Timaios zog den Freund nahe an die leise rauschende 

Dünung. Hier war der Sand nass, und man kam schneller 

voran. Doch nicht schnell genug, um die Christen noch 

warnen zu können. Die auf‐ und abspringenden Licht-

punkte kamen immer näher. Jetzt hörte man deutliche 

Stimmen. Immer wieder lautes Männergrölen. 

»Oh, hilf, Herr Jesus!«, flehte Rufus und schaute sich 

alle paar Meter um. Voll und rund stand der Mond am 

Himmel. Sein Licht fiel genau auf die steile Wand. »Da, 

Timaios, die erste Höhle!« 

Sie fassten einander wieder bei den Händen und stol-

perten auf die Wand zu. Kalt wehte es aus der bizarren 

Öffnung heraus. Auch die Römer liefen nahe am Strand. 

Ihre Fackeln spiegelten sich in dem nächtlichen Meer. 
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»Gleich sind sie da«, keuchte Rufus, »dann haben sie 

auch uns entdeckt!« 

»Wir sind schneller. Ich habe eine Idee – ob mich dein 

Jesus daran erinnert hat?!« 

Timaios ließ die Hand des Freundes los und lief auf die 

Höhle zu. Er bückte sich links und rechts neben den Ein-

gang. Mit einem verhaltenen Jubelruf hielt er dem Freund 

eine Tontafel entgegen. »Jetzt aber ab!« 

»Was hast du denn?«, rief ihm Rufus mit erstickter 

Stimme nach. 

»Komm, komm! Ich erklär dir alles!« Ohne anzuhalten, 

rannte Timaios an der steilen Wand entlang. Die zweite 

Höhle öffnete ihr schiefes Maul. Timaios schaute dem 

heranprustenden Freund entgegen. »Genau vor diesen 

Eingang stelle ich die Tontafel!« 

Rufus verstand nicht, was sein Freund tat, aber das 

war auch nicht nötig. 

»Und nun nichts wie ein gutes Versteck gesucht!« Er 

zeigte in die finstere Öffnung hinein. »Genau in dieses 

Loch werden die Römer eindringen.« 

»Und?«, fragte Rufus. 

»Höchstens ein paar Fledermäuse werden sie finden, 

aber keine Christen.« Er riss den Freund einfach mit sich 

fort. »Komm, dort der Felsbrocken – ein gutes Versteck!« 
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ÜBERLISTET 

Währenddessen waren die Römer bei der ersten Höhle 

angelangt. Die Jungen hinter ihrem Felsbrocken hielten 

den Atem an, besonders Timaios. Falls die Soldaten in die 

Höhle gingen, würden sie die Christen finden. 

»Bleibt draußen! Bleibt draußen!«, bibberte Timaios’ 

Stimme. Er deutete mit einem Kopfnicken zu der Truppe hi        -

nüber. »In dieser Höhle ist dein Opa mit den anderen Chris -

ten.« Er hielt die rechte Hand auf sein klopfendes Herz. 

Die Gruppe wandte sich ab und stapfte weiter. 

»Woher weißt du das?«, flüsterte Rufus. Beide hatten 

sich flach auf den Boden geworfen und schauten den 

herankommenden Soldaten entgegen. 

»Erastus hat es dem Centurio gesagt.« 

»Was gesagt?«

»Dass sie ihr Zeichen haben. Einen Fisch. Und solch 

einen Fisch haben sie in eine Tontafel geritzt und vor die 

Höhle gestellt.« 

Rufus klopfte sich mit der flachen Hand an die Stirn. 

»Jetzt begreife ich es! Du hast die Tafel gefunden …« 

»… und sie vor eine andere Höhle gestellt«, grinste 

Timaios den Freund an. »Im letzten Augenblick hab ich 

mich daran erinnert«, fügte Timaios hinzu. 



28

Gespannt schauten die beiden hinter ihrem Felsen zu 

der Höhle hinüber. Wieder leuchteten die Soldaten die 

Felswände ab. Einige drangen schon durch die Öffnung 

nach innen. Plötzlich triumphierendes Lachen der Män-

ner! Einer von ihnen hielt etwas in die Höhe. »Haupt-

mann, dieser windige Erastus hat uns nicht belogen. Hier 

auf der Tafel das Zeichen der Christen. Der Fisch! Nicht 

dumm, diese Christen. Ohne den Papagei Erastus hätten 

wir sie nie aufgestöbert.« 

Die beiden sahen, wie der Centurio mit einer Hand-

bewegung Schweigen gebot. »Kennt jemand diese 

Höhle?« 

Zögernd hob ein junger römischer Soldat seinen Arm. 

»Ein alter Fischer hat es ausgeplaudert. Nur eine Höhle 

hat einen zweiten Ausgang, als Grotte ins Meer, die so -

genannte Herkuleshöhle.« 

Was der Centurio jetzt fragte, verstanden die Jungen 

nicht, umso mehr aber seinen Befehl. »Dann alle mit-

kommen!« Er lachte ein widerliches, stolzes Lachen. 

»Dann sind sie wie die Ratten gefangen. Und sie werden 

auch so behandelt!« 

Auf ein Zeichen ihres Hauptmanns hörte jeder auf zu 

sprechen und zu lachen. Lautlos kletterten sie mit ihren 

Fackeln in die Höhle. 

Die beiden Freunde sprangen auf. »Jetzt müssen wir 
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deine Leute warnen! Hätten die Soldaten doch eine Fackel 

zurückgelassen …« 

Rufus hatte Mühe, seinem Freund zu folgen. In seinem 

Herzen jubelte ein einziges Dankgebet. Er erinnerte sich an 

einen Satz, den sein Großvater gesagt hatte: »Gott hält den 

Löwen nicht immer den Rachen zu. Er hat es auch bei den 

ersten Christenverfolgungen in Rom nicht getan.  Aber …«,  

dabei lag ein stiller Glanz in seinen Augen, »aber er kennt 

auch Wege, seine Kinder wunderbar zu be           wahren.« Wäh-

rend Rufus dem Freund folgte, begann er dem Herrn für 

seine Bewahrung zu danken. So pfiffig Timaios auch 

gehandelt hatte, hier aber war Jesus’ Hand mit im Spiel. 

Rufus lief einen Steinwurf weit hinter seinem Freund 

her. Plötzlich blieb dieser stehen und starrte auf die 

Höhle. Aus dem Höhleneingang trat ein junger Mann mit 

einer brennenden Fackel. Seine Gestalt war mit einem 

langen weißen Gewand bedeckt. Die beiden standen 

sich gegenüber. Wie es schien, waren beide zutiefst er -

schrocken. Rufus trat näher. Der Mond schien genau in 

das Gesicht des jungen Mannes. 

Bevor Rufus noch ein Wort reden konnte, platzte der 

andere heraus: »Mein Gott, Rufus, was macht ihr zu die-

ser Stunde hier am Strand?« 

Rufus erkannte ihn. Es war der Sohn eines Obst-

händlers und, wie Rufus wusste, ein treuer Christ. 



30

WUNDERBAR GERETTET 

Schon kündete ein heller Streifen am Horizont den 

neuen Morgen an. Über dem Meer tanzten Lichtflecken. 

In einem großen Raum saßen die Christen versammelt 

und beteten. Sie dankten ihrem Herrn für die wunder-

bare Errettung. Der Obsthändler Quartus war von den 

Christen zu ihrem Ältesten gewählt worden. Immer wie-

der glitten seine Blicke über die Köpfe der Versammelten, 

besonders aber über die zwei Jungen Rufus und Timaios. 

Zum Glück hatte auch sein Sohn schnell ge  schaltet. 

Noch bevor die Römer ohne Erfolg die falsche Höhle 

durchsucht hatten, waren die Christen aus ihrem Ver-

steck gekommen. Sie löschten die Fackeln und wählten 

den kürzeren Weg über die Dünen. Nun saßen sie alle 

zusammen. Timaios schilderte stockend, wie er Erastus 

und den Centurio zufällig belauscht hatte. Quartus und 

andere ältere Christen sahen sich lächelnd an. Was die-

ser Junge »Zufall« nannte, erkannten sie als Bewahrung 

ihres treuen Gottes. 

Nun beteten sie. Timaios staunte, besonders über das 

Gebet des Fischers Nearchos, des Großvaters von Rufus. 

»Herr, wir danken dir, dass du zwei Kinder zu rettenden 

Engeln erwählt hast.« 
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Timaios blinzelte seinen Freund von der Seite an. 

»Meint der uns beide?« 

Rufus grinste bestätigend. »Genau, Timaios, dich und 

mich.« 

Als sie nach dem Gebet und einer Segensgeste des Obst-

händlers den Raum verließen und sich ver abschiedeten, 

trat Timaios unruhig von einem Fuß auf den andern. 

Dann flüsterte er, als sage er etwas Verbotenes: »Ob mich 

Christus auch liebt … und annimmt?« 

Rufus zeigte hinüber zum leuchtenden Horizont. »Das 

ist noch sicherer als die aufgehende Sonne.« Rufus hatte 

Tränen in den Augen. 

»Dann will ich auch ganz zu Jesus Christus gehören!« 
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ACHAIKUS,  
RICHTER VON SMYRNA 

Achaikus, stadtbekannter Richter in Smyrna, stand im 

Säuleneingang seiner weißen Villa und schaute auf die 

malerische Bucht des Hafens. Zwischen unzähligen klei-

nen Booten schaukelte eine Galeere. Der Richter hielt 

die linke Hand wie einen Schild über seine Augen. Es 

war eines der Handelsschiffe, die aus dem fruchtbaren 

Hinter  land Gemüse, Obst und andere Waren in die Stadt 

brachten. 

Für den Bau seiner prächtigen Villa hatte Achaikus sich 

auf der Höhe des Pagosberges ein Grundstück erworben. 

Umsäumt von einigen Zedern, einer breitästigen Akazie 

und einigen Mandelbäumen strahlten die weißen Wände 

geheimnisvoll aus dem Grün heraus. Achaikus liebte den 

Wald um sein Haus. Eine breite Treppe führte hinunter 

in den ausgedehnten Garten. Im Schatten eines Feigen-

baumes hatte Achaikus ein Poseidonheiligtum er  richten 

lassen. Sechs schlanke Säulen trugen ein tief herab-

gezogenes Dach, auf dem sich die Äste des Feigen baumes 

wie Riesenschlangen abmalten. Hätte man Achaikus 

allerdings gefragt, warum denn gerade einen Poseidon-

tempel, wäre seine Antwort nur ein überlegenes Lächeln 
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gewesen. Er hielt nichts von den Göttern, weder von den 

griechischen noch von den römischen. Schmunzelnd 

hatte er vor gleichgesinnten Freunden eingestanden, 

dass es eine dankbare Geste an Poseidon war, der seine 

seefahrenden Ahnen immer wieder glücklich im Heimat-

hafen hatte ankommen lassen. Nach und nach sei ihm 

dieser Platz zu einer Oase seiner ganz persönlichen Stille 

geworden. 

Heute aber spürte er eine Unruhe in sich, als müsse 

noch etwas Unvorhergesehenes passieren. Seine Blicke 

schweiften über die Rebenhänge hinunter zum Markt-

platz. Die schlanken Marmorsäulen, die links und rechts 

den Platz flankierten, warfen keine Schatten. Nur die 

Arkaden, hinter denen die Sonne stand, malten ihre Kon-

turen in das weite Quadrat. Achaikus liebte sein Smyrna 

über alles, diese Stadt der Lebensfreude. Jetzt aber zogen 

sich seine Augenbrauen drohend zusammen. 

Dieser flache weiße Bau dort unten, eingefasst von 

einer Gruppe schlanker Pinien, rief stets aufs Neue sei-

nen Unwillen hervor. Als Anhänger des griechischen 

Philo sophen Epikur hasste er alle Religionen. Seiner Mei-

nung nach engten sie das Leben des Menschen wie in 

einem Kerker ein. So erschien ihm die Synagoge der zahl-

reichen Judenschaft in Smyrna wie ein dunkler Fleck, den 

man nicht wegwischen, aber tunlichst meiden konnte. 
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Wenn sie am Sabbat, wie sie ihren herausgehobenen Tag 

nannten, wie Ameisen vor und in ihrer Synagoge herum-

krabbelten, schlug Achaikus stets einen respektvollen 

Bogen um das Judenviertel. 

Schon seit längerer Zeit breitete sich ein Übel in  

Smyr na aus, dem man nicht mehr lange zusehen durfte. 

Ein Übel der Intoleranz, wie man es weder bei den grie-

chischen noch bei den römischen Göttern kannte und 

jemals gekannt hatte. Es handelte sich dabei um eine 

ge heimnisvoll fanatische Gruppe, die sich nach ihrem 

Anführer Christus – ihm zu Gefallen oder dazu ge-

zwungen – selbst Christen nannten. Bereits die gesell-

schaftliche Rolle dieser Leute war höchst zweifelhaft. 

Anlässlich eines abendlichen Festes in seiner Villa hatte 

er kürzlich seine Freunde über diese Gruppe aufgeklärt. 

»Diese Christen haben ihre Anhänger meistens unter 

dem ärmlichsten Gesindel, das nach Knoblauch und 

Schweiß stinkt. Eine Sklavenreligion im übelsten Sinn 

des Wortes.« 

Achaikus war besonders darüber empört, dass diese 

Leute sich nicht wie Sklaven verhielten. Im Gegenteil. Sie 

lebten aus ihrem Fanatismus heraus. Sie waren unbelehr-

bar und ließen sich für ihren Irrtum sogar ins Gefäng-

nis werfen. Und es hatte sogar schon Märtyrer unter 

ihnen gegeben! Also Menschen, die für ihren Glauben an 
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Christus ihr Leben hingaben. Leider gehörten dazu nicht 

allein alte Menschen, sondern auch junge. 

So geschah es auch in Smyrna. Es handelte sich da um 

zwei junge Männer, die dem Staat und letztlich dem Kai-

ser von Rom den Gehorsam verweigerten. Der Statt halter 

hoffte, dass Achaikus den starren Willen dieser Männer 

brechen würde. 

Ein Bote trat ein und brachte dem Richter die Schrift-

rolle des Statthalters. 

Achaikus löste die Schnur, mit der die Rolle einmal 

umwickelt war. Zuerst sah er die gewaltige Unterschrift 

des Statthalters. In großen Buchstaben hatte der Statt-

halter den Inhalt seines Schreibens unterzeichnet. »Er 

hat schlechte Augen, der Gute«, grinste Achaikus, dann 

überflog er den Inhalt des Schreibens. 

»Bei den Göttern!«, zischte er, »was doch der 

Fanatismus ausrichtet.« Er las die Zeilen noch einmal. 

Kurz schilderte der Statthalter darin die gegenwärtige 

Situation. Drei von den jungen Christen weigerten sich, 

in den Kriegsdienst zu treten. Ihr Herr habe Gewalt 

verurteilt und darum wollten sie keine Waffe in die Hand 

nehmen. Trotz angedrohter Folterung hätten zwei von 

ihnen die Marke mit dem kaiserlichen Signum mit nach 

unten geballten Fäusten verweigert. Einer von ihnen, 

zitternd wie Espenlaub, hätte die »Tessera«, die des 
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Kaisers Bildnis trug, mit bleichem Gesicht zuletzt doch 

angenommen. Die zwei anderen habe man sofort in den 

Kerker geworfen. 

Doch auch sie sollten noch eine letzte Chance be -

kommen. Und so schmeichelte der Statthalter am 

Schluss seines Briefes: »Wem anders als Achaikus könnte 

es gelingen, die jungen Heißsporne davon zu überzeugen, 

wie töricht es sei, wegen eines unsichtbaren Gottes den 

sichtbaren Kaiser zu verleugnen.« 

Achaikus hatte sie, herrisch in Gestalt und Auf-

treten, in den Gerichtssaal rufen lassen. Kräftige mus-

kulöse Gestalten, gestärkt von harter Arbeit, dafür aber 

keine großen Denker – so wenigstens hatte Achaikus sie 

zunächst eingestuft. 

Dann aber musste er erfahren, wie seine ganze rhe-

torische Kunst und Weisheit an eine unüberwindliche 

Grenze stieß. Weder Folter noch Feuer noch Spott, Hohn 

und Lästerung verführten sie dazu, ihren Herrn zu ver-

leugnen. Voller Zorn beendete Achaikus sein Verhör 

und brüllte mit kaum menschlicher Stimme: »Übergebt 

sie den Folterknechten, bis kein Funken Leben mehr in 

ihnen ist!« 

Als Achaikus den Gerichtssaal verließ, spürte er bei-

nahe zum Greifen, wie seine Autorität unter den ge -

bildeten Männern von Smyrna gelitten hatte. 
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In den folgenden Wochen waren von Rom her die 

Bestimmungen hinsichtlich der Christen und ihrer Sym-

pathisanten erheblich verschärft worden. Achaikus 

begann die, die er anfangs grundlos gehasst hatte, nun 

aus tiefstem Herzen und – wie er meinte – mit ganzem 

Recht zu hassen. Nach dem Prozess gegen die zwei jun-

gen Männer war in der Stadt darüber geredet worden, 

wie er, der weise Richter von Smyrna, sich an zwei jungen 

Christen seine stabilsten Zähne ausgebissen habe. Eine 

Kränkung, die durch nichts auszulöschen war. So blieb 

nur die Möglichkeit eines abgrundtiefen Hasses. 

Dafür ließ er sich etwas einfallen: Wer ihm Namen von 

Christen nannte, sie ihm sozusagen ans Messer lieferte, 

dem versprach er reichen Lohn. Dass dies bis ins Hafen-

viertel dringen würde und damit auch an die Ohren des 

arbeitsscheuen Erastus, damit hatte wohl kaum jemand 

gerechnet. Und doch war es so. Erastus war Tag und 

Nacht auf den Beinen, um die Schlupfwinkel der Chris-

ten auszumachen. 

Als er die Römer »hinters Licht« geführt hatte, wie der 

römische Hauptmann ihm vorwarf, hatte er Prügel be-

zogen, dass er drei Tage lang weder sitzen noch auf dem 

Rücken liegen konnte. Nur seiner erbärmlichen Gestalt 

und seines Gewimmers war es zu verdanken, dass er 

lebend aus der römischen Kaserne herausgekommen 
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war. Er versprach dem Hauptmann bei allen Göttern, 

die ihm gerade einfielen, dass es keinen falschen Alarm 

mehr geben würde. »Zunächst ist es besser, du kommst 

mir überhaupt nicht mehr unter die Augen!« Mit dieser 

Drohung hatte ihn der Hauptmann aus dem Kasernenhof 

gejagt. 

Ähnlich wie bei Achaikus steigerte sich im Herzen 

des jungen Herumtreibers der Hass gegen die Christen. 

Also hielt er sich von dem römischen Hauptmann fern. 

Da           gegen rieb er sich seine gierigen Hände, als er davon 

hörte, dass Achaikus demjenigen glänzende Münzen 

in die Hand zählen wollte, der ihm Christennester oder 

Einzel  ne von ihnen verraten würde. Und Geld konnte 

E rastus immer brauchen. 

Achaikus war in seinen Gedanken so weit ab -

geschweift, dass ihn erst die Schritte zweier Männer in 

die Gegenwart zurückholten. Einer von ihnen, in ein zer-

schlissenes Gewand gehüllt, dienerte neben einem Cen-

turio her und gestikulierte mit beiden Armen. Achai-

kus blickte ihnen entgegen und schob die Hände in den 

Gewandbausch seiner Toga. 

Als die beiden näher kamen, nickte der Richter dem 

römischen Offizier wohlwollend zu, während dessen 

Begleiter wie Luft für ihn war. Die kleine krumme Gestalt 

– es war Erastus aus dem Hafenviertel – warf einen 
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hündischen Blick auf den Richter. Achaikus beachtete ihn 

nicht. 

Er wandte sich an den Centurio. »Was führt dich zu 

mir, Hauptmann?« 

»Unser Freund braucht einige Münzen«, grinste der 

Hauptmann. 

Eifrig drängte sich Erastus an den Richter heran und 

flüsterte mit seiner Fistelstimme: »Ich habe drei Männer 

zu nennen, die zu den verhassten Christen gehören.« 

Achaikus sah überrascht auf. Wie eine abgemagerte 

Ratte stand der andere vor ihm. Die nahe zusammen-

liegenden Augen blickten verschlagen, darüber die 

schwarzen Bogen dicker Augenbrauen. 

»So, dann hat es sich wohl herumgesprochen …« 

»Ja, Herr!«, fiel Erastus dem Richter ins Wort. »Man 

hat es gehört …« 

Achaikus widerte die erbärmliche Gestalt des jungen 

Mannes an. »Wenn sie im Kerker sitzen, wirst du deinen 

Lohn empfangen!« Er wandte seinen Blick dem Centu-

rio zu, damit andeutend, dass er nicht mehr mit dessen 

Begleiter sprechen wollte. Dieser verstand. Er streckte 

seinen rechten Arm aus und zeigte hinunter zum Hafen. 

»Dort unten, Richter, hat mein Begleiter drei Christen 

unter den Hafenarbeitern entdeckt. Zwei Männer mitt-

leren Alters und einen jüngeren.« 
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Erastus erschauderte unter dem stolzen Blick des 

bekannten Richters. »Kann ich mich darauf verlassen?« 

Erastus nickte verwirrt. »Ich schwöre es bei allen Göt-

tern.« 

»Dann ist es gut. Du wirst den versprochenen Lohn 

empfangen.« 

Erastus wollte sich gewohnheitsmäßig verbeugen, 

doch Achaikus beachtete ihn schon nicht mehr. Wie 

geprügelt verließ er den Garten des Richters. 

Seine Feinde nannten ihn gelegentlich einen fei-

gen Hund. Im Augenblick kam er sich wirklich so vor. 

Obwohl er trotz seiner Armut ein freier Mann war, hatten 

ihn die Blicke des Richters zu einen erbärmlichen Skla-

ven erniedrigt. Dann aber lief ein spöttisches Grinsen 

über sein Gesicht. Er würde sich hüten, diesem mensch-

lichen Eisblock noch einmal unter die Augen zu treten. 

Was jetzt allein zählte, war die versprochene Belohnung. 

Allerdings konnte er nur mit dem Geld rechnen, wenn die 

fanatischen Ketzer in ihrem »Aberglauben« fest blieben 

und nicht widerriefen. Und das hieß, ihrem Christus treu 

zu bleiben und dem Kaiser das gebotene Trankopfer zu 

verweigern. 
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DER FEUERTOD  
DES POLYKARPUS 

Man sagte von den Christen, sie täuschten keinen ihrer 

Mitmenschen, sondern bei ihnen seien Worte und Leben 

aus einem Guss. Sie wüssten sich nur ihrem Herrn ver-

pflichtet, der sei, so berichteten die Christen, vor über 

einhundertdreißig Jahren durch den Römer Pontius Pila-

tus gekreuzigt worden. Ihre Behauptung, Gott selbst 

habe Jesus von den Toten auferweckt, rief unter den Leu-

ten Zorn und Spott hervor. Trotzdem mehrten sich unter 

den einfachen Leuten, Sklaven und Tagelöhnern die 

Anhänger dieses Christus. 

Erastus lag zufrieden auf seiner elenden Pritsche. Er 

konnte diesen Christen nicht nur bescheinigen, dass sie 

keinen ihrer Mitmenschen täuschten, sondern auch kei-

nen enttäuschten. Und das hieß für Erastus, dass sie sich 

von einigen Prätorianern wie Schafe willig hatten ab-

führen lassen – eben jene drei Männer, die Erastus dem 

einflussreichen Richter auszuliefern versprochen hatte. 

Natürlich blieb er selbst feige im Hintergrund und ließ 

die Soldaten handeln. 

Vier Tage später glaubte er nicht mehr daran, dass sich 

der stolze Richter seiner noch erinnern werde, vor allem 



42

aber daran, was er zu geben versprochen hatte. Heute 

Morgen, kaum dass erstes Licht den Horizont überzog, 

hatte ein junger Soldat ihm einen Beutel durch den Tür-

spalt gereicht und dabei geflüstert: »Der versprochene 

Lohn von Achaikus.« 

Erastus pfiff leise vor sich hin. Dieser hohe Herr war 

nicht kleinlich. Trotzdem nahm Erastus sich vor, seine 

Spitzeldienste nur mit Vorbehalt in den Dienst dieses 

Richters zu stellen. Immerhin erlaubten ihm die Mün-

zen des Richters, einige Wochen anständig zu leben. 

Dabei wurde er das Gefühl steigenden Unbehagens 

nicht los, dass man ihn unten im Hafenviertel als Spion 

gegen die Christen überführen könnte. Wahrschein-

lich gab es noch manche Beute zu machen, nur musste 

es geheim bleiben, wer diese Ketzer ans Messer lieferte. 

Also Augen und Ohren weit geöffnet und sich keinem 

anvertrauen! 

Erastus schwang sich von seinem Lager und holte mit 

spitzen Fingern ein paar Münzen aus dem Ledersäck-

chen. Sorgfältig versteckte er seinen Judaslohn und ver-

ließ den Bretterverschlag. Über dem glitzernden Meer 

zog die Sonne eine goldene Spur. 

Erastus lief hinunter an den Strand. Zwei so -

genannte Freunde, mit denen er gelegentlich bei Philip-

pos einen Krug billigen Weins leerte, kamen aus einem 
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der Hafenschuppen heraus und winkten ihm zu. »Eras-

tus! Erastus!«, riefen sie und liefen ihm unter lebhaften 

Gebärden entgegen. 

Sie wussten, wie sehr die Christen ihm verhasst waren. 

Allerdings, so hatte er ihnen unter Schwur versichert, 

käme ihm nie in den Sinn, die Christen den Prätorianern 

auszuliefern. Die beiden Freunde hatten sich einen ver-

stohlenen Blick zugeworfen. Wenn Erastus solche Töne 

anschlug, besonders wenn sie durch den billigen Wein 

verursacht über seine Lippen glitten, dann meinte er 

meistens das Gegenteil. Obwohl er sich auf die Götter 

berief, trauten sie ihm nicht. Eigentlich in keinen Dingen. 

Was faszinierte sie eigentlich an diesem Lumpen bündel 

so sehr? Er hatte eine Art, Vorschläge zu machen oder 

zuzuhören, dass man sich wie belohnt vorkam. So auch 

in der jetzigen Begegnung. Sie überboten sich beinahe, 

ihre Nachricht loszuwerden. 

Erastus kniff seine Augen zusammen. »Welche in -

teressanten Neuigkeiten habe ich denn verschlafen?« 

Seine Stimme klang gereizt. 

Die beiden sahen sich an und grinsten überlegen. 

»Wo hast du denn gestern gesteckt?« Bevor Erastus ant-

wortete, kam es beiden wie aus einem Mund: »Du hast 

eine Vorstellung verpasst, die wir dir eigentlich zu sehen 

gegönnt hätten.« 
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Erastus stieg die Hitze ins Gesicht. »Lasst euer rätsel-

haftes Geschwätz und packt endlich aus!« 

»Gemach, gemach, mein Freund. Noch in der ver   -

gangenen Woche hast du die Christen mit einer Kiste 

faulender Fische verglichen, die unsere ganze Stadt 

verpesten.«

»Was hat das mit eurem Geschrei zu tun?« 

»Sollst du sofort erfahren. Gestern haben sie einen der 

einflussreichsten Fische gefangen und ihm öffentlich den 

Prozess gemacht.« 

»Und ich Esel habe den ganzen Tag bei meinem Onkel 

im Weinberg geschuftet!« Dass es ihm dabei die hübsche 

Sklavin Eunice angetan hatte, war angesichts seines 

Versäumnisses kaum noch der Rede wert. 

Sollte jenes Oberhaupt der Christen von Smyrna doch 

irgendwo aufgespürt worden sein? Er wagte es kaum 

auszusprechen. In Philippos’ Schenke hatte ein Hafen-

arbeiter die Sache angeschnitten. 

Ein weißhaariger Greis mache den Römern beson deren 

Kummer. Er halte sich versteckt oder sei schon nach Per-

gamon oder Ephesus geflohen. Auch den Namen hatte 

der Hafenarbeiter genannt. »Poly- …, Poly- …«, murmelte 

Erastus, konnte sich aber nicht mehr an den ganzen 

Namen erinnern. 

Die beiden schauten sich betroffen an. Er schien  
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doch etwas zu wissen. »Also hast du es doch schon 

gewusst.« 

»Was gewusst?« 

»Dass es der Ketzer Polykarpus war, den die Präto-

rianer gestern hingerichtet haben!« 

Erastus ließ sich in den feinen Sand fallen. Er griff in 

sein zerschlissenes Gewand und zog zwei Münzen her-

vor. »Ich will alles wissen, alles. Ich lege noch eine Münze 

für jeden hinzu.« 

Die beiden wechselten einen schnellen Blick. Aus-

zuschließen war, dass Erastus selbst ein verkappter 

Christ war. Warum aber war er nun so aufgeregt? Seine 

Füße scharrten in dem Sand, als seien sie unversehens in 

einen Ameisenhaufen geraten. Beide jungen Männer bis-

sen prüfend auf ihre Münze. 

Erastus sah sie ungeduldig an. »Ich warte!« 

Priscus, der ältere von den beiden, setzte sich eben-

falls in den trockenen Sand, dann begann er zu sprechen. 

»Wir stinken heute noch nach Rauch … aber immer schön 

der Reihe nach«, fiel er sich selbst ins Wort. »Durch einen 

aufmerksamen Centurio wurde man gewiss, dass jener 

Alte nicht nach Pergamon oder Ephesus geflohen war, 

vielmehr sich irgendwo in den Weinbergen oder Pinien-

wäldern versteckt hielt. Zwei seiner Vertrauten wur-

den von den Prätorianern aufgegriffen und gefoltert, bis 
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sie das Versteck ihres Anführers preisgaben. Sie schoben 

einen Ochsenkarren durch die Stadt. Aus den schattigen 

Häusern traten die Menschen, und auch wir beide schlos-

sen uns der zuerst fragenden, dann immer lauter schrei-

enden Menge an. Man hatte erfahren, wer der Alte war.« 

Priscus machte eine Geste, indem er beide Hände nach 

oben hielt und in den blauen Himmel schielte. »So mur-

melte der Alte Gebete heiteren Angesichts, als würde er 

von irgendeinem unsichtbaren Gegenüber gehört. Man 

brachte ihn ins Richthaus und wir schlängelten uns  

zwischen der quetschenden Menge auch hinein. So etwas 

erlebt man ja nicht alle Tage.« 

»Und da haben wir erlebt«, warf der Jüngere da -

zwischen, »wie fanatisch diese Leute sein können.« 

»Weiter, weiter!«, forderte Erastus ungeduldig. 

Priscus massierte seine Stirn. »Der Statthalter wollte 

wohl das Leben dieses Ketzers vor dem Schwert oder 

dem Feuertod retten. Ohne Zorn, eher mit ein ladender, 

schmeichelnder Stimme forderte er den Greis auf: 

›Schone deines Alters und ändere deinen Sinn. Opfere 

dem Kaiser, und ich will dich loslassen.‹ Keine Bewegung 

im Gesicht des Alten. ›Lästere deinen Christus‹, forderte 

der Statthalter, ›und du sollst leben!‹ Wir ver gingen 

beinahe vor Spannung, was und wie der Ge  fangene 

ant   worten würde. Man hätte einen kleinen Würfel 
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rollen hören können. Alle schauten wir zu dem Alten hin. 

Dachte er über das Angebot des Statthalters nach? 

Und dann kam seine Antwort. Von keinem zu über-

hören: ›Sechsundachtzig Jahre diene ich ihm, und er hat 

mir nie etwas zuleide getan. Wie sollte ich meinen König 

lästern, der mich erlöst hat!‹« 

»Eine bodenlose Unverschämtheit!«, platzte Erastus 

unbeherrscht heraus. 

Die beiden schauten sich kurz an, dann sprach Pris-

cus weiter: »Es kommt noch besser, Erastus. Dieser Alte 

scheute sich nicht, dem Statthalter vorzuschlagen, ihn in 

den christlichen Glauben einzuweihen.« 

»Unmöglich!« 

»Doch. Wir haben es deutlich genug gehört. Er sagte 

laut: ›Ich bin ein Christ. Willst du die Gründe meines 

Glaubens kennenlernen, so bestimme einen Tag, und ich 

will dich unterweisen.‹ Ich sah den Statthalter. Er schien 

unsicher zu werden. Währenddessen hatten sich drau-

ßen vor dem Richthaus eine Menge empörter Menschen 

an        gesammelt, die mit lautem Rufen und vor  gestreckten 

Armen und geballten Fäusten den Tod dieses Gottes-

schänders und Kaiserverächters forderten. Der Statt halter 

gewann seine Sicherheit wieder. Mit kalten Fischaugen 

schaute er den Alten an. ›Verteidige dich vor der Menge 

des Volkes, das draußen schreit und deinen Tod begehrt!‹« 
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Das Gesicht des zuhörenden Erastus wechselte zwi-

schen Röte und fahler Blässe. »Komm zum Schluss. Ich 

mag es kaum noch hören!« 

»Schon gut, du wolltest es ja genau wissen!«, ver    -

teidigte sich Priscus und schwieg beleidigt. 

»War doch nur mein Zorn. Natürlich will ich die 

Geschichte bis zum Ende hören.« 

»Nun gut, ich erzähle weiter. Mit ruhiger und kla-

rer Stimme beschuldigte sich dieser Polykarpus, dass 

er Anführer und Hirte dieser zusammengewürfelten 

Sklaven horde sei. Die Menschen schleppten Holz herbei, 

um einen Scheiterhaufen zu errichten. Auch hier hatten 

wir sozusagen einen guten Platz. Man wollte ihn fest-

binden, doch heldenmütig wie ein kampferprobter Cen-

turio sagte der Alte: ›Lasst mich ungebunden. Der mir 

die Kraft gibt, das Feuer zu erdulden, der wird mir auch 

verleihen, unbewegt auf dem Scheiterhaufen zu ste-

hen.‹ Die Knechte gehorchten, wie man einem Befehl 

gehorcht, und banden ihm nur die Hände zusammen. 

Dann geschah noch etwas Seltsames. Während einige 

den Holzstoß anzündeten, kam ein Wind auf und trieb 

die Flammen von dem Alten weg. Einer der Knechte trat 

vor und stieß dem Rebellen sein Schwert tief ins Herz.« 

Erastus sprang auf seine Füße. »Das war eine Saat, die 

wie Unkraut aufgehen wird.« 
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Die beiden schauten sich an. Sie verstanden nicht  

ganz. 

»Wie meinst du das?«, fragte Priscus. 

»Ich denke, dass alle Umstehenden erstaunt waren. 

Erstaunt über den Starrsinn des Alten.« Priscus erinnerte 

sich an seine Gefühle. »Nicht allein erstaunt, sondern tief 

getroffen. Das Schreien und Lachen der Leute war ver-

stummt.« 

»Dacht ich es mir doch. Ich habe den Eindruck …« Er 

winkte sich selbst in die Rede. 

»Was hast du für einen Eindruck?«, fragten die beiden. 

»Man sieht, wohin es führt, wenn man Wahrheit 

und Fanatismus nicht mehr voneinander unterscheiden 

kann.« 

Sie verstanden nicht, was Erastus meinte, und ihn 

wieder holt zu fragen, wie er das meine, wagten sie nicht. 

Irgendwie wurde er ihnen unheimlich. 

Erastus klopfte den Sand von den Kleidern. »Die 

Münze hat sich gelohnt, Freunde.« 

Priscus schlug sich mit der flachen Hand an die Stirn. 

»Bei den Göttern, über eines hab ich mich zuletzt noch 

stark gewundert. Zwischen den eingekeilten Leuten sah 

ich den alten Fischer Nearchos stehen. Du weißt ja, der 

Großvater von Rufus. Sein Gesicht war von Tränen über-

strömt.« 
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Erastus blickte über die glitzernden Wellen hinaus. 

Er hoffte nur, dass die beiden sein Erschrecken nicht ge            -

sehen hatten. Sein freudiges Erschrecken natürlich. 

Spontan reichte er beiden noch eine zusätzliche Münze. 

Sie schauten ihn verwundert an. Er wandte sich Priscus 

zu. 

»Nehmt nur. Fast meine ich, selbst dabei gewesen zu 

sein.« Erastus schaute den beiden lange nach. »Nearchos 

ein Christ«, murmelte er. »Es würde mich kaum wun-

dern.« 
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GEHASST UM JESU WILLEN 

Timaios bereute seinen Schritt zu Jesus nicht. Nach 

jenen Nachtstunden, wo sie im Haus des Obsthändlers 

Quartus dem Herrn Jesus für die wunderbare Rettung 

gedankt hatten, war er mit einer Frage im Herzen noch 

zurückgeblieben. Rufus hatte seinen Großvater am Ärmel 

gefasst und ihm zugeflüstert: »Mein Freund Timaios 

möchte auch seinen Weg mit Jesus gehen.« 

Die Versammelten hatten den Raum verlassen, wäh-

rend Nearchos mit Timaios über den Glauben sprach. Der 

Obsthändler Quartus brachte eine Öllampe, dann ließ 

er die beiden allein. Zunächst saßen sie sich still gegen-

über. Nearchos überlegte, wie er sein Gespräch beginnen 

sollte. 

»Mein Junge«, begann er nach langem Schweigen, 

»warum willst du auch Christ werden? Ich möchte dir 

zwei Dinge zu bedenken geben. Jesus Christus, den wir 

lieben, den wir anbeten und an den wir glauben, vermag 

aus großen Gefahren zu retten, aber da ist noch eine 

Seite … Überleg mal!« 

Timaios sah den Alten offen an. Dann gab er eine weise 

Antwort, selbst erstaunt darüber, wie spontan sie ihm 

einfiel. »Das glaube ich, dass Jesus aus allen Gefahren 
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retten kann, aber an ihn zu glauben, ist ja doch eine große 

Gefahr.« 

Dabei dachte er an seinen aufbrausenden Vater Phi lip  -

pos. Gelegentlich hatte dieser den Spott über die Chris-

ten aufgegriffen, wenn die betrunken werdenden Män-

ner über diese fanatischen Sonderlinge ihre Witze rissen. 

Nearchos schien die Gedanken des Jungen zu erraten. 

»Was wird dein Vater Philippos sagen, wenn er erfährt, 

dass du Christ geworden bist?« 

Nearchos hatte dem Jungen Zeit gelassen, sich die 

Konsequenzen zu überlegen. Und Timaios dachte lange 

und gründlich nach. Schließlich aber bat er den Groß-

vater seines Freundes, ihm den Weg des Glaubens zu 

erklären. 

Der alte Mann sah sein Gegenüber ernst an. »Chris-

tus selbst ist dieser neue Weg. So hat er es seinen Jüngern 

gesagt: ›Ich bin der Weg, die Wahrheit und das Leben.‹ 

Der lebendige Gott selbst hat Jesus von den Toten auf-

erweckt. Auch wenn man es keinem beweisen kann, ist 

er doch mitten unter uns, auch wenn wir ihn nicht sehen 

können.« 

Timaios schaute an dem Alten vorbei. »Das hat Rufus 

mir auch schon gesagt. Jesus sei von den Toten auf-

erstanden. Nur …« Er zögerte, den Satz zu beenden. 

Nearchos nickte ihm aufmunternd zu. 
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»Nur habe ich nicht begriffen, dass Jesus für uns 

gestorben sein soll.« 

Nearchos versuchte, dem lauschenden Jungen das 

Geheimnis des Glaubens zu bezeugen. Dabei unterschlug 

er keineswegs, was den stolzen Römern und Griechen das 

Blut in die Gesichter trieb. Dass sie es nicht wahrhaben 

wollten, vor dem heiligen Gott verloren zu sein. »Und 

genau hier, mein Junge, liegt das Geheimnis und Wun-

der des Glaubens an Christus. Er allein hat alle Schuld für 

uns getragen. Wer an Jesus glaubt, der hat Frieden mit 

Gott und ist für Zeit und Ewigkeit gerettet.« Ne  archos 

schaute seinen jungen Gesprächspartner fragend an. 

»Hast du das alles verstanden?« 

»Nein, verstanden habe ich das alles noch nicht, 

aber dass mir Jesus alle Schuld vergibt, das habe ich 

begriffen.« 

Über dem verwitterten Gesicht des alten Fischers 

schien eine ferne Sonne aufzugehen. »Das brauchst du 

jetzt nur noch Jesus selbst zu sagen.« 

Ohne Umschweife waren sie in dem dämmrigen Raum 

niedergekniet. Nach dem kurzen Gebet des Fischers 

schüttete Timaios sein Herz vor dem Herrn aus. »Dir, 

Herr Jesus, will ich auch gehören. Ich will an dich glau-

ben, so wie Rufus, sein Großvater und alle, die ich heute 

Nacht gesehen habe. Amen.« 
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Am nächsten Morgen kehrte Timaios in die Schenke 

seines Vaters zurück. Er habe bei seinem Freund Rufus 

übernachtet, sagte er. Übernachtet hatte er. Das stimmte 

haargenau, aber dass er vor Freude über seinen Glauben 

an Jesus nicht einschlafen konnte, davon hatte er seinem 

Vater nichts gesagt, auch in den nächsten Tagen noch 

nicht. 

Sowohl sein Vater Philippos als auch seine Mutter 

Myrto wunderten sich über ihren Sohn Timaios. Freund-

lich, ohne wie sonst zu murren, holte er die Weinkrüge 

aus dem Keller, half er, die Gäste zu bedienen, schleppte 

Gemüse herbei, tat, was die Eltern verlangten, und 

war dabei so fröhlich wie die singenden Vögel im er -

wachenden Morgen. 

»Was ist nur mit dem Jungen los?«, fragte Philippos. 

»Er ist wie umgewandelt.« 

»So richtig trotzig war er ja noch nie«, gab Philippos’ 

Frau zu bedenken, »aber irgendwie ist er anders, da hast 

du recht.« 

Timaios betete jeden Tag zu seinem Herrn und schüt-

tete im wahrsten Sinn des Wortes sein Herz vor ihm aus. 

Irgendwie wollte er aus seiner Spannung heraus, näm-

lich aus der Spannung, dass er bis jetzt vor seinen Eltern 

den Glauben an Christus verschwiegen hatte. Er sah ihre 

Blicke, wie sie ihn beobachteten, aber sie fragten ihn 
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nicht. Dann kam jener Tag, der die ganze Stadt in Auf-

ruhr versetzt hatte: die Hinrichtung des christlichen 

Anführers Polykarpus. 

Mit Tränen in den Augen hatte Nearchos den beiden 

von dem tapferen Christuszeugen berichtet. »Schade, 

dass wir nicht mit dabei waren«, seufzte Rufus. 

Der Großvater winkte mit schwacher Geste ab. »Seid 

Gott dankbar, es nicht gesehen zu haben. Das sind Bilder, 

die man ein Leben lang nicht vergisst. Und ihr habt das 

Leben ja noch vor euch!«, fügte er hinzu. Die nächsten 

Gedanken behielt er lieber für sich. Das heißt, wenn Chris

tus nicht selbst das Feuer der empörten Herzen löscht. Sol-

cher Hass, wie er ihn in den Augen vieler Leute gesehen 

hatte, ließ es gewiss nicht allein bei Greisen bewenden. 

Diese Flammen machten keinen Unterschied zwischen 

alten Menschen und Kindern. 

Timaios lief, geängstigt von dem Bericht des Fischers, 

durch das Hafenviertel. Drohend schien ihm eine Ahnung 

voranzulaufen. Wahrscheinlich würde die Hinrichtung 

dieses alten Christen auch in der Schenke die Ge  müter 

erregen, keineswegs aber in Empörung, sondern vom 

Beifall getragen. 

Und Timaios sollte recht behalten. Je mehr Philippos 

den durstigen Männern die Becher füllte, umso lauter 

ging es an den Tischen her. Einer von ihnen knallte mit 
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seiner harten Faust so sehr auf den Tisch, dass die Becher 

und Krüge bedenklich wackelten. »Ich habe keinen ge -

sehen, keinen in dem weiten Rund«, dabei beschrieb er 

mit weit ausladenden Armen, wie sich jeder dieses Rund 

vorstellen sollte, »der nach den Worten des Alten nicht 

tief aufgewühlt war. Es klang so überzeugt, was der von 

seinem unsichtbaren Gott sagte. Immerhin machte dann 

der herbeispringende Soldat der ganzen Sache ein Ende.« 

Einige Männer, die auch bei der Hinrichtung dabei 

gewesen waren, nickten eifrig. »Ich dachte schon, gleich 

öffnet sich der Himmel und dieser Christus kommt dem 

Alten zu Hilfe.« Der Mann sah die Augen der anderen auf 

sich gerichtet und nahm lachend vorweg, was er mit sei-

ner Ergänzung auch von den anderen erwartete. »Aber 

nichts öffnete sich. Der Himmel blieb verschlossen wie 

der gute Wein, den unser Philippos vor uns armen Tage-

löhnern verschließt.« Alle grölten laut und zustimmend. 

Nur der Gemaßregelte wusste nicht, wie er reagieren 

sollte. 

Schließlich lachte er mit und winkte seinen Sohn her-

bei. Gelegentlich spendierte er seinen Gästen eine Runde. 

Nur musste man geschickt den rechten Zeitpunkt wäh-

len. Und der schien im Augenblick gekommen zu sein. In 

seinen Augen blitzten Überlegenheit und Spott auf. »Dass 

sich für den Alten der Himmel nicht öffnete, braucht wohl 
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keinen zu überraschen; dass ich aber zwei Krüge meines 

guten Weins öffne, sollt ihr mit der ei  genen Zunge prü-

fen können.« 

Die Gäste jubelten dem edlen Spender begeistert zu. 

Nur Timaios stand wie erstarrt und schaute auf seinen 

Vater. 

»Was stehst du noch da? Los, bring zwei Krüge vom 

besten Wein!« Beifall heischend sah er sich in der Runde 

um. »Oder lohnt es sich nicht, einige Krüge zu leeren, 

wenn man den Obersten dieser Volksverführer in Rauch 

und Feuer aufgelöst hat?« 

Timaios torkelte hinunter in den Keller. »Mein Herr 

Jesus, mein Herr Jesus!«, stöhnte er voller Qual heraus. 

»Volksverführer« nannte sein eigener Vater die Chris-

ten. Ein Wort – wie ein Brand unter die Leute geschleu-

dert. Timaios brachte die Krüge herauf. Wie durch einen 

Schleier sah er, wie sich die sehnigen Arme über die 

Tischplatten streckten und dem gut gelaunten Schank-

wirt ihre Becher hinhielten. »Ein Hoch dem Spender! Ein 

Hoch dem Spender!« 

Timaios hoffte, die erhitzten Gemüter der Männer wür-

den sich an einem anderen Thema entzünden, aber darin 

irrte er. Erneut knüpfte einer bei dem Wort seines Vaters 

an. »Ja, ich sag’s schon, unser Philippos hat diese Leute 

genau durchschaut. Volksverführer sind es. Und nichts 
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anderes.« Er lachte hämisch. »In den Hades mit den Alten, 

aber es sind viele junge Menschen unter den Christen.« 

Er setzte eine Spannungspause ein und fuhr dann fort: 

»Sogar Kinder werden nicht verschont, wie es unser an           -

gesehener Richter Achaikus öffentlich bekundet hat.« 

Timaios verkroch sich in das Dunkel der Schenke, 

damit niemand seine Erschütterung bemerken sollte. 

Einer der Männer zog den Schankwirt am Ärmel an sich 

heran. »Was würdest du sagen, Philippos, wenn sich dein 

braves Söhnchen auf die Seite der Christen schlagen und 

sich zu ihrem Christus bekennen würde?« 

»Kannst du einen aber erschrecken!«, polterte der 

Wirt heraus. »Die Götter werden das zu verhüten wissen! 

Aber wenn die es nicht schaffen, würde es ein Gürtel aus 

gegerbtem Ziegenleder auch tun!« 

Die Männer wieherten vor Vergnügen. 

In dieser Nacht schloss Timaios kein Auge. Obwohl er 

todmüde in seinen Verschlag gekrochen war, schreckte 

ihn das Gehörte stets neu auf, vor allem die beifällig 

begrölte Bemerkung seines Vaters, ein Gürtel aus ge -

gerbtem Ziegenleder würde die Wirkung bestimmt nicht 

verfehlen. Timaios erinnerte sich. Sein Vater musste 

schon vor Zorn kochen, bevor er nach dem genann-

ten Gürtel griff. Einige Male hatte er seinen Jungen 

damit gezüchtigt. Timaios fühlte noch heute, wie es auf 
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seinem Rücken gebrannt hatte. Und wenn seine Mut-

ter Myrto nicht dazwischengesprungen wäre … Nicht 

aus zudenken! Und der Grund? Timaios hatte leichtsin-

nig und unachtsam eine kostbare Tonschale zerbrochen. 

Sie war ein altes Erbstück, an dem sein Vater mit gan-

zem Herzen hing. Dabei ging es um keinen unbezahl-

baren Wert. Stärker noch pochte Philippos auf die innere 

Kraft dieser Tonschale. Auf dem Sterbelager hatte einer 

seiner Ahnen die Schale mit zitternden Händen umfasst 

und dabei geflüstert: »Sie wird jedem Glück bringen, 

der sie in seinem Haus stehen hat.« Timaios erfuhr dies 

durch seine Mutter, als sie seinen schmerzenden Rücken 

mit Öl betupfte. Darum habe sein Vater so zu  geschlagen, 

weil sie befürchten müssten, nun stehe ein unglück licher 

Stern über ihrem Haus. Nach diesem Missgeschick pack-

ten seine Eltern alle Dinge zögernd an, stets den Orakel-

spruch des Sterbenden vor Augen: »Sie wird jedem Glück 

bringen, der sie in seinem Haus stehen hat.« Hatten sie 

mit den Scherben auch das Glück aus dem Haus gefegt? 

Offensichtlich nicht. Die Schenke ging gut und sie waren 

gesund, so folgerte Philippos schließlich logisch und 

beruhigte sich durch seine eigenen Gedanken. Wäh-

rend er sich an seine Frau geschmiegt hatte, hörte sie, 

von zufriedenem Lachen begleitet, seine Stimme: »Er hat 

nichts davon gesagt, dass sie Unglück bringt, wenn sie 
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nicht mehr im Haus steht. Also wird es nicht mehr so mit 

dem Glück klappen, aber wir haben auch keinen Fluch zu 

befürchten.« 

Timaios lag wach und grübelte. Die Götter hatten sei-

nen Weg zu Christus nicht verhindern können, aber 

würde der breite Gürtel aus Ziegenleder ihn nicht von 

dem neuen Weg herunterzerren? »Herr, ich möchte dir 

treu bleiben«, gingen Timaios Gedanken in ein Gebet 

über. »Nun weiß ich auch, Herr, warum ich es nicht 

gewagt habe, mich vor Vater und Mutter als Christ zu 

bekennen. Was aber soll ich nur machen? Ich habe große 

Angst in meinem Herzen.« Timaios spürte, während er 

flüsternd betete, dass die Angst nicht völlig wich, dass 

sie aber wie mit einer Schutzhaut überzogen wurde. Die 

Gegenwart seines lebendigen Herrn war ihm gewiss, 

doch in Gedanken sah er auch den breiten Gürtel hin-

ter dem Becherregal hängen. Und sein Vater würde ihn 

gebrauchen. Voller Zorn einfach zuschlagen, bis … Weiter 

wagte Timaios nicht, sich die Sache auszumalen. Wie ein 

Licht einen dunklen Weg erhellt, kam ihm der Gedanke 

an seine Brüder und Schwestern. Ihnen würde er sich 

anvertrauen. Besonders seinem Freund Rufus und des-

sen Großvater Nearchos. Sie würden miteinander und 

füreinander beten. Auf welche Weise sie der Herr erhören 

würde, das war seine Sache. 
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Timaios spürte, wie die Müdigkeit seine Unruhe und 

Angst besiegte. Bevor er unruhig einschlief, hörte er 

die Stimme des Obsthändlers Quartus. Dieser hatte 

eine gemeinsame Gebetsversammlung mit dem Satz 

geschlossen: »Seid getrost, liebe Brüder und Schwes-

tern, unser Herr kann der Menschen Herzen lenken wie 

Wasser bäche.«  
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EIN LAUSCHER AN DER WAND 

In den nächsten Tagen lagen über der kleinen Christen-

gemeinde Smyrnas schwarze Schatten der Angst und der 

Ratlosigkeit. Das beeindruckende Zeugnis des tapferen 

Bischofs Polykarpus hatte eine zweifache Wirkung. Man-

chen Leuten von Smyrna war die Ausrede, wie stark doch 

der Fanatismus einen Menschen machen könne, dass 

er weder Feuer noch Schwert fürchte, einfach zu billig. 

Wenn sie an ihre eigenen Götter dachten, die irgendwo 

im Olymp ihren Leidenschaften nachgingen, dann 

gehörte es zur Stärke dieses Christengottes, seinen Glau-

benden nahe zu sein. Kurz: Gegen die unverbindlichen 

griechischen und römischen Götter stand dieser Jesus in 

einer letzten Nähe und Verbindlichkeit. So dachten die 

einen, aber es waren nicht viele. Dagegen stieg der Hass 

auf gegen die neue Lehre, besonders geschürt von dem 

bekannten Richter Achaikus, dem jedes Mittel recht war, 

diese unheimlich schwelende Glut zu ersticken. Achai-

kus fürchtete die zersetzenden Gedanken dieses neuen 

Glaubens, welcher derart raffiniert auf die Sklaven zu     -

geschnitten war, ihnen durch den verkündigten Jesus 

einen ganz neuen Wert zu geben. Dabei waren sie nichts. 

Ihre Namen waren schon zu Lebzeiten dazu bestimmt, 
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vergessen zu werden. Was für eine raffinierte Lehre, es sei 

einer, der jeden Einzelnen kenne und für jeden Einzelnen 

sein Blut gegeben habe. Ja, Achaikus hatte sich gründlich 

informiert. Diese Lehre vermittelte Geborgenheit durch 

einen Gott, im Gegensatz zur Willkür der Menschen, für 

die ein Sklave nichts, einfach nichts bedeutete. 

Rätselhaft blieb für den klugen Richter, wie es einer 

Lehre gelingen konnte, dass ihre Anhänger sich einer Per-

son verschrieben, als sei sie lebendig gegenwärtig. In den 

mancherlei Prozessen und Urteilen, die dann unweiger-

lich folgten, beriefen sich die Christen stets auf die Per-

son dieses Jesus’ von Nazareth. Er allein sei ihr Herr und 

nicht der Kaiser von Rom. 

Betroffen hatte Achaikus schwache Frauen und noch 

schwächere Kinder gesehen, die, vor das Bild des Kaisers 

gezerrt, sich weigerten, ein Weihrauchkorn auf die glü-

henden Kohlen zu legen oder eines der gebotenen Opfer 

zur Ehre des Kaisers darzubringen. Mit zunehmender 

Sorge stellte Achaikus fest, wie sich gebildete reiche Bür-

ger, der sogenannten oberen Schicht angehörend, für die 

neuen Gedanken aufschlossen. Offensichtlich geschah 

vieles im Verborgenen, weil manche die gesellschaft-

liche Verachtung mindestens so fürchteten wie die an -

gedrohten Strafen, sofern man dem Kaiser die ge  botene 

Ehre schuldig blieb. Nach wie vor breitete sich diese 
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Lehre unter den Armen aus, also in den Randbezirken der 

Stadt. Da, wo die Menschen mit den Ziegen, Hunden und 

anderen Tieren unter einem Dach lebten. 

Erastus war in diesen Wochen dauernd unterwegs. Aus 

Respekt vor dem alten Fischer Nearchos versuchte er, sei-

nen Verdacht, der Fischer gehöre auch zu den Christen, 

beinahe gewaltsam zu verdrängen. Sollte es allerdings 

der Zufall ergeben, dass er im Haus des Fischers und im 

Kreis seiner Freunde fündig würde, dann würde er es den 

Göttern zu danken wissen. 

Wieder einmal schlich er bei Einbruch der Dunkel-

heit im Hafengelände herum. Die Hütten und Lager-

schuppen hoben sich gegen den noch schwach leucht-

enden Abendhimmel ab. Erastus rühmte sich, Ohren 

wie die eines Wachhundes zu haben. Bevor er etwas sah, 

hörte er es meistens. Auch in diesem Augenblick. Er hörte 

leichte Schritte, die in kurzen Abständen immer wieder 

verstummten. Es waren, so taxierte Erastus, die Schritte 

eines jungen Menschen, wenn nicht gar die eines Kindes. 

Schnell huschte er hinter eine Wand, von der aus er die 

dunkle Gasse in der ganzen Länge überblicken konnte. 

»Wer sagt’s denn«, grinste er. Er konnte trotz der 

einbrechenden Dunkelheit erkennen, wer diese Gestalt 

war und in welcher Hütte sie verschwand. »Sollte mich 

nicht wundern, wenn die Götter mir einen besonderen 
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Fang bescheren wollen.« Erastus blieb noch eine 

geraume Zeit hinter der Wand stehen. Er reckte seinen 

Hals neugierig vor. Für ein paar Sekunden erschienen 

zwei Jungengestalten vor der Tür. Wer anders konnte es 

sein als die beiden Freunde Rufus und Timaios! 

Behutsam schlich Erastus die Gasse hinunter. Häuser 

und Horizont waren inzwischen zu einer dunklen Masse 

zusammengeschmolzen. Desto klarer zeichneten sich 

zwei weiße Lichtstriche auf den schwarzen Boden der 

Gasse ab. Sie drangen aus dem Raum, den der alte Fischer 

Nearchos bewohnte. Erastus verstand sofort und han-

delte. Falls sie sich zwecks ihrer Ketzerei trafen, durfte 

kein Lauscher in der Nähe sein. Nahe der Wand, hinter 

der das Licht einer Lampe durch die Ritzen fiel, duckte er 

sich hinter ein muffig riechendes Fass. Gerade im rech-

ten Augenblick. Ihm schräg gegenüber trat Ne  archos 

auf die Schwelle seiner Hütte und schaute die Gasse 

hinauf und hinunter. Erastus rieb sich in einer Art Vor-

freude die Hände. Offensichtlich waren die Tränen des 

alten Fischers doch wegen des unbeugsamen Polykarpus 

geweint worden. 

Erastus blieb hinter dem Holzfass hocken. Sei-

nen guten Ohren traute er zu, die Stimmen im Inne-

ren des Hauses gut verstehen zu können. Seine Rech-

nung ging auf. Zuerst hörte er die helle Stimme eines 
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Jungen. Wahrscheinlich der Sohn des Schankwirtes 

Philip pos. Schnell huschte Erastus hinter seinem Ver-

steck hervor und drückte seine Gestalt eng an die Wand 

der Hütte. Durch einen Spalt konnte er sie alle drei sehen: 

Die Rücken der beiden Freunde Rufus und Timaios und 

ihnen gegenüber, auf einem Hocker sitzend, die Gestalt 

des alten Fischers. Erastus spitzte die Ohren. Fast hätte 

er sich durch einen Überraschungsruf selbst verraten. 

Offensichtlich antwortete der Fischer auf eine Frage 

des Jungen. »Du hast diesen schmächtigen Herum treiber 

nicht zufällig in seinem Gespräch mit dem römischen 

Centurio belauscht. Es war kein Zufall, sondern unser 

Herr hat dich genau an diese Stelle geschickt. Genau im 

rechten Augenblick.« Die drei ahnten nicht, dass nur 

durch eine dünne Wand getrennt ein junger Mann mit 

triumphierendem Gesicht und geballten Fäusten des Rät-

sels Lösung endlich erfuhr. 

Als ihn die Römer in der Kaserne fast tot geschlagen 

hätten, war er zitternd und die Schläge mit beiden Hän-

den abwehrend die Frage des Centurio schuldig ge          -

blieben. Die Frage nämlich, warum die Vögel aus geflogen 

waren. »Hast wohl zu viel getrunken und irgendwo Papa-

gei gespielt?« 

Erastus konnte nur wimmern und beteuern: »Ich 

weiß es nicht, ich weiß es nicht!« Nun wusste er es. Für 
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Sekunden schien die sich bietende Rache seinen Ver-

stand zu verwirren. Was hinderte ihn, sofort die Präto-

rianer zu verständigen und sich auch von dem stolzen 

Centurio seine damalige Unschuld bescheinigen zu las-

sen? Weder der Alte noch die beiden Jungen würden sich 

durch Lügen entziehen können. Außerdem schien es ein 

ehernes Gesetz ihres Christus zu sein, dass keiner seiner 

Anhänger sich mit Lügen aus irgendwelchen Schlingen 

herausziehen dürfe. 

Unentschlossen hockte Erastus vor der Wand und 

schaute durch den Spalt. Da drang Timaios helle Stimme 

heraus. Der Lauscher presste sein Ohr an den Spalt. Was 

da aus dem Mund des Jungen kam, war pures Gold, Aus-

sicht auf kostenlose Trinkgelage, sofern Philippos den 

eingefleischten Geiz nicht vor menschliche Klugheit 

stellte. Wie er sich entscheiden würde beziehungsweise 

musste, das würde Erastus ihm sanft oder brutal schon 

beibringen. 

Währenddessen klagte Timaios seinem gegenüber-

sitzenden Gesprächspartner, was wir aus dem Gespräch 

in der Schenke bereits wissen. Philippos hatte ge  wisser       -

maßen vor vielen Zeugen gedroht, er würde seinem 

Sohn mit dem breiten Gürtel aus Ziegenleder den neuen 

Glauben aus dem Leib herausschlagen. Erastus stellte 

sich einleuchtende Gründe vor, warum Philippos’ Sohn 
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verführt wurde, sich dieser dunklen Gesellschaft der 

Christen anzuschließen. Sehr wahrscheinlich hatten ihre 

sogenannten Ältesten den Jungen religiös betäubt und 

ihm versichert, ihr Herr habe den Verrat dieses schmäch-

tigen Herumtreibers zur rechten Zeit aufgedeckt. Von 

wegen! Gelauscht hatte der neugierige Kerl. Und dann 

war er losgeprescht. Nicht wegen der versteckten Chris-

ten, sondern weil sein Freund Rufus zu ihnen gehörte. 

Und auch er selbst. 

Erastus rieb sich vergnügt die Hände. Der schnellste 

Weg wäre der, in die Kaserne der Römer zu laufen, aber 

wäre es auch der lohnenswerteste? Bestimmt nicht. Aus 

dem Gehörten ließ sich allerlei machen. Er konnte jetzt 

Dauergast in der Schenke sein, dabei aber seine paar 

Münzen schonen. Philippos würde vor Zorn explodieren. 

Und das gleich zweimal. Erstens galt es, die Schmach zu 

verkraften, dass sein Sohn Timaios Christ geworden war. 

Dann die nützliche Bemerkung, man könne allerhand 

Münzen verdienen, sofern man den Prätorianern gewisse 

Schlupflöcher und Personen nannte. 

Erastus stellte sich die rollenden Augen des Schank-

wirtes vor. »Elender Erpresser, widerlicher Hund!« Eras-

tus nahm in Gedanken vorweg, was ihm der Schankwirt 

an den Kopf werfen würde. Solange es keiner von den 

steinernen Krügen war, konnte man es gut wegstecken. 
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Viel schlimmer war wohl, was Timaios’ Eltern zu hören 

bekamen. 

Erastus drückte sich wieder an die Wand. Eigentlich 

hatte er genug gehört. Doch dann beteten sie zu ihrem 

Christus, als wäre er mitten unter ihnen. Auch Timaios 

nannte diesen Namen Jesus. Über des Lauschers spitzes 

Raubtiergesicht lief ein hämisches Grinsen. Er setzte auf 

das Vertrauen, das diese Leute ihrem Christus entgegen-

brachten. Also blieb dieses Eisen warm. Auch Nearchos 

würde seinem unsichtbaren Herrn die Treue halten. Auf 

diese Treue baute Erastus seinen schurkischen Plan. Die 

Christen würden ihren Herrn nicht verleugnen. So kam 

alles darauf an, sein Netz so geschickt auszuwerfen, dass 

manche von ihnen darin gefangen wurden. Und diesen 

Fang würde er sich gut bezahlen lassen. Erastus stieß sich 

von der Wand ab und lief die dunkle Gasse entlang dem 

Meeresstrand entgegen. Die rauschenden Wellen hatten 

schon manchmal seine Gedanken hilfreich beeinflusst. 
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DAS DARF NICHT WAHR SEIN 

Erastus wählte für seinen Gang zu Philippos den frü-

hen Abend, bevor die ersten Durstigen die Zeit des eif-

rigen Schankwirts beanspruchten. Philippos stand hin-

ter der Theke und sah kaum auf, als der unliebsame Gast 

auftauchte. Erastus wählte meistens den billigsten Wein, 

weil sein Geldbeutel stets die Schwindsucht hatte. So 

bezeichnete er gelegentlich in bissiger Selbstironie seine 

Lage. 

Nun räusperte er sich und schaute zur Theke hinüber. 

Timaios war ihm unterwegs begegnet, vielleicht um 

seine Christenfreunde zu treffen. 

»Schon so früh vom Durst angeschwemmt?«, fragte 

Philippos, während seine Augen spöttisch funkel    ten. 

Dir wird deine Überlegenheit gleich vergehen, dachte 

Erastus und schlenderte zwischen den Tischen mit den 

sauber gewischten Platten auf den Wirt zu. Heraus-

fordernd bog er ihm seine schmächtige Gestalt ent-

gegen. 

»Kannst mich wohl nicht leiden, Philippos, und siehst 

mich lieber von hinten.« Bevor der Wirt antworten 

konnte, schoss Erastus einen giftigen Pfeil ab. 

»Eigentlich bin ich da keine Ausnahme. Die Menschen 
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sind dir doch alle egal. Was allein zählt, das muss sich 

zählen lassen.« Erastus machte unmissverständliche 

Fingerbewegungen des Geldzählens. 

»Was fällt dir giftigen Kröte ein?!« Der bullige Schank        -

wirt reckte sich in seiner ganzen Größe und sah auf die 

halbe Portion des anderen herab. 

Erastus blieb unbeeindruckt stehen. Er kicherte vor 

sich hin. »Ein Christ müsste man sein. Klapperdürr, 

gerade richtig zum Verbrennen.« 

»Nenn in meiner Schenke nicht diese Volksverführer!«, 

polterte Philippos los. 

Es hatte ihm gefallen, dass er wegen dieser spontanen 

Wortschöpfung von seinen Gästen bewundert wurde. 

Jetzt kniff Erastus seine Augen zu Schlitzen zusammen 

und ging vorsichtigerweise ein paar Schritte zurück. »Es 

ist eben äußerst peinlich, wenn man in seiner eigenen 

Familie solch einen Volksverführer hat.« Erastus ließ sich 

das Wort Volksverführer langsam auf der Zunge zergehen. 

»Du elende Hafenratte! Du bist ein stinkendes Drecks-

stück!«, brüllte Philippos. Bevor Erastus es noch be -

greifen konnte, verkrallte sich die Hand des Schankwirts 

in seinem leinenen Obergewand. 

»Lass mich los!«, rief Erastus. »Oder in wenigen  

Mi  nuten sind die Prätorianer hier!« 

Der Schankwirt ließ los. Er erschrak weniger vor 
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auftauchenden Prätorianern als vielmehr durch den 

Schrei hinter seinem Rücken. 

»Was tust du denn da, Philippos?«, kreischte seine Frau 

Myrto. 

»Wer kann ruhig sein, wenn dieser windige Geselle 

einen der Ketzerei beschuldigt?« Timaios’ Mutter schaute 

von einem zum andern. »Christen sollen wir sein! Zu die-

ser Brut sollen wir gehören …«

Scharf wie eine Peitsche fuhr Erastus’ Stimme da -

zwischen: »Nicht du, Philippos, auch Myrto nicht, aber 

dein Sohn Timaios!« 

Die Frau hielt sich an dem langen Brett der Theke fest. 

»Du lügst! Du elender Erpresser und Giftmischer!«, 

schrie sie, kaum noch ihrer Stimme mächtig. 

»Ich wollte es selbst nicht glauben! Dann habe ich 

ihn im Haus des alten Fischers Nearchos verschwinden 

sehen.« Scheu sah er sich nach allen Seiten um, bevor er 

weiterredete. »Hört mich erst an und urteilt selbst, ob 

man sich so etwas aus den Fingern saugen kann!« 

»Wir hören«, sagte Philippos mühsam beherrscht. 

Wie ein Blitz fuhr es durch seine Gedanken: Wer würde 

nach diesem streunenden Hund fragen, wenn er plötzlich 

verschwunden war? Vielleicht war es das Gespür des 

Geizigen, sofort auf seine Weise zu folgern … Wie er die-

sen un                          berechenbaren Burschen kannte, war er nicht 
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aufgetaucht, um ihn und seine Frau nur zu informieren. 

Da sollte doch etwas herausspringen. 

Ob Erastus einen sechsten Sinn hatte, das wussten 

allein die Götter. Er schien die verborgenen Gedanken 

des anderen wie einen Brief lesen zu können. »Möchtest 

wohl gern wissen, ob ich der Einzige bin …« 

Philippos erschrak, aber es gelang ihm, den Ratlosen 

zu spielen. »Was möchte ich wohl gern wissen?« 

Erastus hörte die Angst aus der Stimme des Schank-

wirtes heraus. Vorsichtig taxierte er die Möglichkeit 

einer schnellen Flucht. Dieser grobe Ochse würde kaum 

zögern, ihn in den Hades zu schicken, nur um seinen 

Sohn zu retten. 

Erastus grinste überlegen, obwohl ein kaltes Grauen 

über seinen Rücken kroch. »Möchtest wohl gern wis-

sen, ob ich der Einzige bin, der es weiß«, wiederholte er 

den Satz. »Ehrlich gesagt, nein. Die Sorge, es könnte mir 

etwas zustoßen, hat mich handeln lassen«, log Erastus, 

obgleich er wirklich noch der Einzige war. »Zwei meiner 

Freunde wissen auch noch davon.« 

Ohne noch einmal aufgefordert zu werden, be  richtete 

Erastus von seiner rein zufälligen Beobachtung. »Ich 

ging an der Hütte des Fischers Nearchos vorbei. Neu-

gierig blieb ich stehen. Ich hörte eine Jungenstimme und 

dachte, die kennst du doch. Und dann hörte ich, wie er 



74

diesen Jesus ansprach. Ganz deutlich, wie wir uns jetzt 

hören.« 

Erastus bemerkte, wie Timaios’ Eltern vor verhaltener 

Spannung zitterten. »Und was sagte er zu diesem …?« 

»Zu diesem Jesus«, half ihm Erastus auf die Sprünge. 

»Diese Sätze sind wie eingebrannt, Philippos, weil ich es 

doch selbst nicht begreifen konnte. ›Lieber Herr Jesus‹, 

betete er. ›Mein Vater schlägt mich mit dem Gürtel aus 

Ziegenleder tot. Er will lieber keinen Sohn als einen, der 

an Christus glaubt und sich zu den Christen zählt.‹ Dann 

fing er an zu schluchzen. Ich hörte die ruhige Stimme des 

Fischers Nearchos. Mehr hab ich nicht gehört, aber auf 

diese Sätze kann ich bei allen Göttern schwören.« 

Erastus fühlte die angstvollen Augen der Frau auf sich 

gerichtet. »Wenn das stimmt und wenn unser Sohn sich 

zu diesem Herrn bekennt, was haben wir dann zu er -

warten?« 

Erastus winkte mit beiden Händen ab. »Ihr als Eltern 

wahrscheinlich überhaupt nichts.« Seine Stimme erstarb 

zum Flüstern. Er inszenierte eine Spannung, heuchelte 

eine Sorge vor, die ihn seinem Ziel nur näher brin-

gen sollte. »Es gehört zur besonderen Zauberkraft die-

ser Bewegung, dass selbst Kinder nicht bereit waren, 

den Glauben zu widerrufen. Man spricht davon, dass sie 

selbst Feuer und Schwert nicht fürchten.« 
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Erastus rückte nahe an die eingeschüchterten Eltern 

heran. »Ich würde Timaios mit allen Mitteln dazu über-

reden, diesem falschen Glauben abzuschwören. Dabei 

denke ich nicht zuerst an die Eifersucht unserer Götter, 

sondern an den Kaiser in Rom, der hierin keinen Spaß 

versteht.« 

Philippos spitzte die Ohren. Er bemerkte an seiner 

Frau Myrto, wie sie von dem scheinbaren Mitleid des 

Wichts beeindruckt war. Er selbst aber durchschaute die-

ses Thea ter. Kalt wie eine Dusche kam seine Frage: »Was 

verlangst du, wenn du Timaios nicht an die Römer ver-

rätst?« 

Erastus hatte mit solch einer brutalen Wendung des 

Gesprächs nicht gerechnet. Er begann zu zittern. Seine 

Blicke flackerten unruhig. 

Philippos sah das erbärmliche Wiesel drohend an. 

»Dich zu beseitigen, könnte ich als einen Rat der Göt-

ter verstehen, denn du bist der Einzige, der unseren Jun-

gen belauscht hat. Von wegen Freunde, die du informiert 

hast. Du hast keine Freunde und außerdem teilst du nicht 

gerne deine Erpressermünzen!«

»Das ist eine Unterstellung, Philippos«, stotterte 

Erastus und wurde kreidebleich.

»Keine Sorge, ich werde mich nicht an dir vergreifen.« 

Der Wirt schaute seine Frau an, die nach der Wendung 
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des Gespräches zuerst einmal um Fassung ringen musste. 

»Wir werden Timaios in unsere Mitte nehmen. Darauf 

kannst du dich verlassen«, wandte er sich an Erastus. 

»Ich hoffe nur, dass er uns nicht belügt und dass er auf 

den besten Rat seiner Eltern hört.«

Erastus verbarg seine Angst und seine noch größere 

Wut. Dass er diesen Bullen mit seiner ganzen Sippe 

höchstpersönlich an Achaikus ausliefern würde, darüber 

gab es nichts mehr zu beschließen. Allerdings würde 

da rüber noch einige Zeit vergehen. Im Moment musste er 

das Vertrauen dieser beiden behalten, beziehungsweise 

ganz neu gewinnen. Als sei nichts geschehen, nickte er 

den beiden zu. »Christus verbietet seinen An  hängern 

neben vielen anderen Dingen, ihren Mit menschen etwas 

vorzulügen. Sie müssen in jedem Fall die Wahrheit 

sagen.« 

Philippos war zufrieden. 

»Dann wird Timaios uns nicht verschweigen, was du 

beobachtet und aus seinem Mund selbst gehört hast«, 

warf Myrto dazwischen. 

»Darauf könnte ich meine Hand in den Rachen eines 

Haifisches legen«, schloss Erastus dieses gefährliche 

Gespräch ab. Er sah den verstohlenen Blick, den Phi    lip-

pos seiner Frau Myrto zuwarf. Sie verstand augen blick       -

lich. 
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»Ich denke«, wandte sie sich an Erastus, »dass du jetzt 

hungrig bist und eine Mahlzeit wohl vertragen kannst.« 

»Ich kann’s nicht leugnen«, grinste dieser verbindlich. 

Die Frau tischte auf, was Keller und Küche zu bieten 

hatten. Während Erastus kräftig zulangte und sich den 

besten Wein des Hauses schmecken ließ, triumphierten 

seine Gedanken in stolzer Eitelkeit. 

Das war nur die erste Rate. Es würden noch manche 

andere folgen. Sollten sich diese Gefälligkeiten der Wirts-

leute als beständig erweisen, dann mochte ihr Sohn sei-

nen Jesus anrufen, wann, wie und wo er wollte. Von ihm 

würde keiner etwas erfahren. 

Zu bedauern war jetzt nur noch der arme Timaios. 

Erastus zweifelte nicht an dem, was Philippos vor seinen 

zahlreichen Gästen gewissermaßen geschworen hatte, 

dass er nämlich seinem Sohn Timaios den neuen Glauben 

mit einem Ledergürtel herausprügeln werde. 



78

GLAUBENSBEWÄHRUNG 

In den nächsten drei Tagen schwiegen sich Timaios und 

seine Eltern nur an. Philippos wollte die brutale Wahr-

heit einfach nicht wahrhaben, dass sein Sohn sich auch 

zu den Christen zählte. Obwohl er den Worten des lis-

tigen Erastus stets misstrauisch gegenüberstand, so 

zweifelte er dieses Mal nicht daran, was Erastus ihm 

von seinem Sohn Timaios gesagt hatte. Während-

dessen tat Timaios seinen Dienst in der Schenke, wun-

derte sich aber, dass seine Eltern ihn kaum beachteten. 

Nur ge  legentlich meinte er, die brennenden Augen sei-

nes Vaters im Rücken zu spüren. Sollten seine Eltern es 

ahnen oder gar wissen, wie es um ihn und den neuen 

Glauben stand? 

Nachts wimmerte und betete sich Timaios in den 

Schlaf. Es tröstete ihn, als er seine ganze Not bei Near-

chos herausheulen konnte. Der Alte hatte ihn beiseite-

genommen und ihn zuerst einmal reden und klagen las-

sen. »Ja, mein Junge«, hatte er schließlich versucht, 

Timaios so aufrichtig wie möglich zu antworten, »wer 

mit Christus geht, muss sich auf Leiden gefasst machen. 

Dabei spielt das Alter keine Rolle. Jesus selbst hat es 

seinen Jüngern vorausgesagt, dass sie um seines Namens 
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willen gehasst würden. Und auch die«, so fügte Nearchos 

hinzu, »die durch die Botschaft des Evangeliums zum 

Glauben kommen.« Lange hatte der Alte den Freund sei-

nes Enkels angesehen. So als ahnte er, dass sie einander 

auf dieser Welt nicht mehr wiedersehen sollten. Sie konn-

ten auch nicht wissen, dass von einem sicheren Versteck 

aus Erastus mit einem widerlichen Grinsen den Abschied 

der beiden beobachtete. Er wartete in seiner dunklen 

Ecke, bis der Junge verschwunden war, dann stieß er sich 

mit einem Ruck von der Wand weg in die schmale Gasse 

hinein. »Wird langsam Zeit«, grinste er, »dass ich aus 

meinem Wissen ein paar klingende Münzen mache. Also 

nichts wie hin zur Kaserne der Römer.« 

Die Abendsonne verglühte am Horizont und warf 

ein leuchtendes Licht über die Weinberge und Gärten. 

Auch die Schenke von Philippos schien sich in dem war-

men Glanz in eine weiße Villa verwandelt zu haben. 

So jedenfalls erschien es dem Besitzer, der nach sei-

ner Gewohnheit auf der Türschwelle stand und die ers-

ten Gäste erwartete. Von Weitem wirkte sein rundes 

Gesicht zu  frieden, aber das schien nur so. In seinem Her-

zen schien ein ganzes Schlangennest aufzuwachen und 

sich un  heilvoll zu kringeln. Seine unguten Gedanken 

kon zentrierten sich keineswegs auf seinen Sohn, aber 

immerhin war der nicht unschuldig dabei. 
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Philippos dachte an den vergangenen Abend. Un -

verschämt zwischen den anderen Gästen hockend, hatte 

Erastus sich guten Wein servieren lassen, dazu saf-

tiges Fleisch eines Spanferkels, das sich nur wenige leis-

ten konnten, und wenn, dann höchstens ein‐ oder zwei-

mal im Jahr. So hatten auch die meisten der Gäste auf 

Erastus geschaut. Hatte dem die Hitze des Tages gescha-

det? Fragend glitten ihre Blicke zwischen dem Burschen 

und dem Schankwirt hin und her. Nur Erastus ließ sich 

in seinem Behagen nicht stören. Er langte mit Appetit 

zu und schlürfte genüsslich den schweren roten Wein. 

Zum Glück wandten sich die Gäste wieder ihren eigenen 

Gesprächen zu, und so entging ihnen der stumme Kampf 

zwischen Erastus, Philippos und dessen Frau Myrto. 

»Wie willst du diese Rechnung bezahlen?«, zischte 

Philippos, als Erastus sich noch einen Becher vollgießen 

ließ. Er grinste die beiden an, sowohl den Wirt als auch 

dessen Frau. »Ich betrachte mich als euren lieben Gast, 

der doch immerhin ein Geheimnis mit euch teilt. Warum 

dann nicht auch den Wein und das Fleisch teilen!« 

»Schlangenbrut!«, zischte Philippos. Es gelang ihm, 

ein verbindliches Lächeln in sein Gesicht zu zaubern, als 

zwei Männer vom Nachbartisch herüberschauten. Ob 

mit Absicht oder nicht, Erastus stieß seinen Weinbecher 

um, und auf dem blank gescheuerten Tisch bildete sich 



81

eine rote Lache. Philippos eilte mit einem Lappen herbei, 

um den Fleck wegzuwischen. 

Beide waren sich mit ihren Gesichtern ganz nahe. Eras-

tus schnitt eine überlegen grinsende Grimasse. »Dein 

Früchtchen Timaios wäre nicht der Erste, der einige Prä-

torianer in Marsch setzt. Wenn du verstehst, was ich 

meine.« 

Philippos quollen die Augen fast heraus, aber er 

beherrschte sich. Erpressung! Noch nie hatte jemand 

ihn zu erpressen versucht. Aber dieser erbärmliche Kerl 

scheute vor nichts zurück. 

Nun stand Philippos auf der Schwelle und legte seine 

rechte Hand wie einen Schild über seine Augen. Von Wei-

tem nahte eine schmächtige Gestalt. 

Doch nicht schon wieder diese ausgehungerte Ratte 

aus dem Hafenviertel. »Bei den Göttern, er ist es nicht!«, 

atmete Philippos befreit auf. Doch im gleichen Augen-

blick zogen sich seine Augenbrauen zusammen. Gebeugt 

und immer wieder mit seiner rechten Hand die Augen 

wischend, kam Rufus auf die Schenke zu. Was wollte der 

Junge denn hier? 

Was anderes, als seinen Freund besuchen? Wie hatten 

Philippos und seine Frau Myrto sich gefreut, als er damals 

den neuen Freund kennengelernt hatte! Und nun? Dieser 

Rufus, vor allem aber der alte Fischer Nearchos, hatten 
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Timaios für die Christenlehre und ihren Anführer Chris-

tus begeistert. Mit zusammengekniffenen Augen blickte 

Philippos auf den Jungen. 

»Ist Timaios da?«, fragte dieser und dabei ließ er seinen 

Tränen ungehinderten Lauf. Philippos ahnte etwas. 

Ob die Götter wollten, dass die zwei jetzt endlich Farbe 

bekennen mussten? 

»Ist was mit deinem Großvater?«, fragte er. 

Der Ge            frag  te zuckte wie unter einem Peitschenschlag 

zu  sammen.  »Ja, mit Großvater!« 

Philippos drückte seine mächtige Hand auf die Schulter 

des Jungen und schob ihn durch die Tür in die Schenke 

hinein. 

Eiskalt wie sein nächster Satz war seine Stimme. »Sie 

haben ihn wohl abgeholt, die Prätorianer!« 

Rufus begann am ganzen Leib zu zittern. »Hat es 

Timaios doch gewagt …«

»Was hat er gewagt?« Philippos drückte die schmäch-

tige Gestalt gegen die Theke. Seine Augen glitzerten 

unberechenbar in der Dämmerung des Raumes. »Nein, 

er hat es nicht gewagt. Aber ein seltsamer Vogel hat mir 

zugezwitschert, dass dein Großvater, du und wohl eine 

Menge anderer Volksverführer auch meinen Jungen zu 

den Christen herübergezogen haben. Und nun komm. 

Heute möchte ich doch endlich Klarheit haben.« 
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Er stieß den Jungen vor sich her. Schon auf der Tür-

schwelle zur Wohnung der Familie brüllte er den Namen 

seines Sohnes. »Timaios! Timaios!« 

Nur wenige Augenblicke vergingen, da eilte der Ge -

rufene die schmale Treppe aus dem Obergemach he  run-

ter. In seine Augen trat blankes Entsetzen, als er seinen 

Freund erkannte. Philippos, der Rufus wie ein Kaninchen 

am Genick gepackt hatte, ließ den Jungen los und schritt 

langsam auf seinen Sohn zu. Der wich an die gekalkte 

Wand zurück. 

»Du gehörst auch zu den Christen!« Als seien alle 

seine nächsten Bewegungen mechanisch, löste er den 

Gürtel aus Ziegenleder von seinem Oberkleid. »Ich habe 

es bei den Göttern und vor vielen Gästen geschworen, dir 

deinen Glauben aus dem Leib zu schlagen!« Un             erbittlich 

holte Philippos aus und schlug wie wahn sinnig ge  worden 

auf seinen Jungen ein. 

Rufus stand händeringend dabei und schrie: »Sie haben 

Großvater abgeholt! Sie haben Großvater ab            geholt!« 

Philippos war seiner Sinne nicht mehr mächtig. Jeder 

Schlag saß, und dem Grobian war egal, wie er seinen Jun-

gen traf. 

Plötzlich verdrehte er die Augen und stürzte wie ein 

Baum in den dämmrigen Gang. Zorngerötet stand neben 

ihm Myrto und hielt den Henkel eines abgebrochenen 
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Kruges in der Hand. Voller Wut, von den Schmerzens-

schreien ihres Jungen angelockt, hatte sie einen steiner-

nen Krug vom Regal genommen und ihn auf dem Schädel 

ihres Mannes zertrümmert. 

»Der schläft für die nächste Zeit«, murmelte die 

Frau mit zusammengekniffenen Lippen. Sie nahm die 

schmächtige Gestalt ihres Jungen in die Arme und 

drückte ihn voller Mitleid an sich. Von der Augenbraue 

floss ein Streifen Blut über sein Gesicht. Dagegen schien 

Philippos’ Schädel eine Menge auszuhalten. Schon nach 

einigen Minuten grunzte er und versuchte sich auf-

zurichten. Myrto fasste ihren Jungen um die Schulter 

und schob ihn aus dem Gang. »Er schlägt uns tot«, flüs-

terte sie. Seine Finger wie Krallen gekrümmt, versuchte 

Philippos, mit seiner rechten Hand nach der fliehenden 

Frau zu greifen. Zu spät. Er griff ins Leere. 

Gestützt auf der einen Seite von seinem Freund Rufus, 

auf der anderen von seiner Mutter, stolperte Timaios 

durch den dämmernden Abend. »Er schlägt uns tot!«, 

wiederholte die Frau. 

»Ich weiß einen Rat!«, sagte Rufus. »Versteckt euch 

für die nächste Zeit bei dem Obsthändler Quartus!« Sie 

keuchten die staubige Hafenstraße entlang. 

Plötzlich blieb Myrto stehen. »Er gehört wohl auch zu 

den Christen, dieser Obsthändler Quartus?« 
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Rufus schwieg, aber seine Blicke sprachen Bände. 

Er wich ihren dunklen Augen aus. Nie würde er diesen 

treuen Führer der kleinen Christenschar verraten. 

Myrto lächelte verständnisvoll. »Keine Sorge, Rufus. 

Ich schneide mir doch nicht ins eigene Fleisch. Wie 

könnte ich einen Menschen oder eine Gruppe den 

Rö mern preisgeben, wenn mein Junge selbst dazu     -

gehört.« Sie suchte den Blick ihres Sohnes. Über sein 

blut unterlaufenes Gesicht huschte ein schwaches 

Lächeln. 

»Und du hast es gewusst, Mutter …?« Tapfer fügte er 

hinzu: »Dass ich mich auch zu den Christen bekenne?« 

»Es hat euch jemand beobachtet und es uns zu            -

getragen!« 

Rufus schluckte, als müsse er an dem nächsten Satz 

ersticken. »Dann hat der auch meinen Großvater den 

Römern ausgeliefert! Wer ist es denn?« 

Als habe sie die Frage nicht gehört, lief die Frau den 

beiden voran. »Irgendwo müssen wir uns verstecken. 

Und wenn es bei diesem Christen Quartus ist.« 

Währenddessen hatte Philippos seinen brummen  -

den Schädel einige Male in das Wasserfass neben 

der Haustür eingetaucht. Er griff sich an den Hinter-

kopf und fühlte eine eigroße Beule. »Ganz schön zu -

geschlagen hat sie.« Er grinste schon ein bisschen 
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versöhnlich. »Vielleicht gerade zur rechten Zeit. Sonst 

wäre ich noch zum Totschläger meines eigenen Sohnes  

geworden.« 

Er stellte sich neben das gefüllte Wasserfass und 

blickte die Straße hinunter. Vier Männer schlurften 

heran. Philippos streckte seine muskulösen Arme in das 

Wasser und schüttete einige Händevoll über seinen Kopf. 

»Furchtbar heiß, furchtbar heiß heute!«, grinste er den 

vier Männern entgegen. 

Einer der Hafenarbeiter, ein treuer Stammgast in 

Philippos’ Schenke, machte die Geste eines halb Ver-

dursteten. »Meinst du, Philippos, wir kommen, um dir in 

deinem Weinberg zu helfen?« 

Die Männer grölten über den Spruch ihres Arbeits-

kollegen und traten in die Schenke ein. Nach und nach 

füllte sich der Raum mit noch mehr durstigen Männern, 

und Philippos hatte im wahrsten Sinn des Wortes alle 

Hände voll zu tun. 

Seine Frau Myrto und Timaios fehlten an allen Ecken. 

Immer wieder strich er sich den Schweiß von der Stirn 

und befühlte seine Beule am Hinterkopf. 

»Wo ist denn deine dunkle Perle?«, rief ein halb 

betrunkener Fischer in den Raum. 

»Wird schon wo sein«, antwortete Philippos, und 

alle platzten lachend heraus. Philippos stimmte mit ein, 
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obwohl er am liebsten die ganze Meute wer weiß wohin 

gejagt hätte! 

Während er die Becher füllte, dachte er an seine Frau 

und Timaios. Wo mochten die beiden hingeflohen sein? 

Inzwischen war es finster geworden. 

Zwei große Prätorianer betraten die Schenke und 

sahen sich in dem Raum um. Eine der billigen Öl          lampen 

rußte, als wolle Philippos ein paar Streifen Schin-

ken räuchern. Räuchern, das war eine Spezialität des 

Schankwirts. Sein Fleisch und seine Schinken, denen er 

in seiner Räucherkammer geheimnisvoll einige Kräuter 

unter die Holzspäne mischte, hatten einen besonderen 

Geschmack. 

Als die Prätorianer sich zwischen den Tischen hin-

durchdrängten, duckten sich die dunklen Köpfe der 

Griechen über den gescheuerten Tischen. Die wenigs-

ten mochten diese Besatzer aus Rom, diese Bildungs-

banausen, denen ihr Richter Achaikus und andere ge -

bildete Leute von Smyrna haushoch überlegen waren. 

Aber sie hatten die Macht und ließen es die Bürger der 

Stadt gelegentlich wissen. Durch das Auftauchen jener 

Sekte, die sich Christen nannte, hatten die Griechen mit 

den Römern einen gemeinsamen Feind, und man kam 

sich gesellschaftlich ein gutes Stück näher. Philippos sah 

die umherschweifenden Blicke der beiden Soldaten. In 
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ihm stieg ein Verdacht auf, bei dem es ihm innerlich heiß 

wurde. 

Diesen Prätorianern hatte doch nicht etwa Erastus 

eine Runde in seiner Schenke empfohlen, um unter sei-

nen Gästen einen oder mehrere Christen auf zustöbern? 

Die beiden Römer setzten sich nahe des Ausgangs an 

einen Tisch und schnippten den Wirt herbei. Sie ver-

langten einen Krug Wein und etwas Brot mit Schinken. 

Philip pos dienerte und beeilte sich, binnen kürzester Zeit 

das Bestellte zu servieren. 
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IM HAUSE DES OBSTHÄNDLERS 

Quartus lauschte nach draußen. Hatte nicht jemand an 

das Tor seines Lagerschuppens geklopft? Er war gerade 

damit beschäftigt, einige Kisten mit Obst und Gemüse 

zu füllen, die er wie jeden Morgen auf dem Marktplatz 

von Smyrna den Kunden verkaufte. Dabei fieberte nur ein 

Gedanke in seinem Kopf: Wer mochte seinen Freund und 

Glaubensbruder Nearchos an die Römer verraten haben? 

Erneut klopfte jemand an das Tor. 

Es waren nur wenige Stunden vergangen, seit Rufus, 

der Enkel des alten Fischers, zu ihm gekommen war und 

sich weinend in seine Arme geworfen hatte. Dann spru-

delte es aus ihm hervor: »Von den Fischen weg haben sie 

den Großvater in ihre Mitte genommen und ab  geführt. 

Vier Prätorianer. Großvater hat sie angeschaut und 

gefragt, was denn sein Vergehen sei, weswegen sie ihn 

jetzt wie einen Verbrecher abführten.« Von Schluchzern 

unterbrochen redete Rufus weiter. »Einer der vier lachte 

höhnisch: Das könne sich bald herausstellen, wenn er 

seinem Aberglauben abschwören und dem Kaiser nur 

ein kleines Weihrauchkorn verbrennen wolle. Groß-

vater hielt den Männern beide Hände hin. ›Bindet meine 

Hände nur fest zusammen, denn mein Herz könnt ihr 
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nicht binden. Es gehört meinem König Jesus Christus!‹ 

Und so hat er sich abführen lassen. Einer der Fischer hat 

noch gehört, wie der stolze Römer kopfschüttelnd hin-

ter meinem Großvater herlief und sagte: ›Du alter Narr, 

wenn du es nicht anders haben willst, dann ist dir nicht 

zu helfen.‹« 

Vom Weinen geschüttelt, hatte Rufus noch lange bei 

dem Obsthändler Quartus zwischen den Kisten und Kör-

ben gehockt und wie ein krankes Kind nach seinem Groß-

vater gewimmert. Quartus spürte, nachdem Rufus sein 

Haus verlassen hatte, eine entsetzliche Angst in seinem 

Herzen aufsteigen. Hätte er selbst seinen Häschern so ant-

worten können, sich so abführen lassen, wie Rufus von 

seinem Großvater berichtet hatte? Wohl kaum. Nachdem 

er sich überzeugte, dass sich außer ihm kein an       derer in 

der Obsthalle aufhielt, sank er auf dem lehmigen Boden 

nieder und rief seinen Herrn an. »O Herr, wie habe ich 

anderen oft Mut gemacht, aber nun bin ich so verzagt wie 

der Gottesknecht Elia unter dem Wacholderstrauch. Nur 

eines trennt mich von ihm. Ich habe nicht den Wunsch zu 

sterben, denn ich möchte leben; leben möchte ich!« 

So vor seinem Herrn betend und klagend, spürte er 

während seines Gebets, wie der Aufruhr in seinem Her-

zen nachließ. Nichts hatte seine Situation nach außen 

hin verändert, doch als höre er die Stimme seines guten 
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Hirten ganz persönlich, fühlte er sich auf einmal ge         -

borgen: »Fürchte dich nicht! Ich bin bei dir!« 

Dann hörte er mit dem Pochen an der Tür auch das 

Pochen seines Herzens. Er wandte sich von den Kisten 

ab und beeilte sich, den schweren Holzriegel zurück-

zuschieben. »Wer ist draußen?«, fragte er und lauschte. 

»Wir sind es, Rufus und Timaios.« 

Quartus öffnete das Tor und sah die beiden an. Aber da 

war noch jemand. Eine junge Frau mit schwarzen Haa-

ren und dunklen Augen. Die beiden Erwachsenen sahen 

sich an. 

»Tretet herein!«, forderte Quartus die drei auf. Er zog 

die Tür wieder zu und legte den Riegel vor. 

»Ich bin die Mutter von Timaios«, stellte sie sich selbst 

vor. »Wir betreiben die Schenke einige Minuten vom 

Hafen entfernt, und nun, und nun …« Sie wusste nicht 

weiter. Hilfe suchend schaute sie auf die beiden Jungen, 

besonders auf den Freund ihres Sohnes. Rufus reagierte 

auf ihren Blick. Er stellte sich auf seine Zehenspitzen und 

flüsterte dem Obsthändler etwas ins Ohr. Der schüttelte 

den Kopf, und sein rechter Arm beschrieb einen weiten 

Bogen. »Niemand außer mir ist hier in dem Raum. Du 

kannst ruhig offen zu mir sprechen.« 

»Timaios ist wegen seines Glaubens an unseren Herrn 

Jesus Christus fast totgeschlagen worden. Sein Vater, 
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der Schankwirt Philippos, hat auf ihn eingedroschen, 

schlimmer, man kann es mit Worten überhaupt nicht 

beschreiben«, sagte Rufus und hielt, von der Erinnerung 

übermannt, beide Hände vor sein Gesicht. 

Nun redete Myrto, und ihre Hände und Augen spra-

chen Bände. »Ich dachte, er schlägt den Jungen tot. Und 

da habe ich einen Steinkrug auf seinem Schädel zer-

trümmert.« 

Quartus wich einen Schritt zurück. »Erschlagen?«, 

fragte er. 

Die Frau schüttelte ihren Kopf. »Dann hätte es ein Fels-

brocken sein müssen. Sein Schädel ist hart wie der eines 

Maulesels. Er war schnell wieder wach, und da sind wir 

einfach aus dem Haus gerannt.« 

»Und ich habe ihnen gesagt«, fiel Rufus der Frau ins 

Wort, »du würdest sie in deinem Haus oder Schuppen 

verstecken.« 

Quartus zog den verschüchterten Timaios an sich und 

drückte ihn fest. »So hast du es am eigenen Leib erfahren, 

was unser Herr den Glaubenden vorausgesagt hat: ›Und 

eure eigenen Hausgenossen werden eure Feinde sein.‹ In 

deinem Fall dein Vater, denn deine Mutter gehört wohl 

auch zu den Christen.« Quartus bemerkte zu spät, wie 

sich das Gesicht der Frau veränderte und wie sich die bei-

den Freunde erschreckt ansahen. 
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Myrtos dunkle Blicke hefteten sich auf ihr Gegen-

über. »Nein, edler Quartus, ich bin keine Christin. Beide 

waren wir erschüttert, Philippos und ich, als wir hör-

ten, Timaios besuche die heimlichen Versammlungen 

der Christen. Aber niemals hätte ich meinen Jungen so 

gezüchtigt und niemals einen Christen an die Römer ver-

raten.« 

»Möge es dir unser gegenwärtiger Herr vergelten, 

Myrto«, sagte der Obsthändler und fasste ihre schmale 

Hand. Sie schaute sich mit abergläubischer Scheu um. 

Ein gegenwärtiger Herr, den man nicht sehen konnte, 

kam ihr nicht ganz geheuer vor. 

Später saß sie mit ihrem Sohn in einem ge   schützten 

Verschlag, vor den Quartus einige Kisten und Körbe 

geschoben hatte. Nachdem er sie reichlich mit Obst und 

einem Brotfladen versorgt hatte, ließ er sie zuerst einmal 

allein. Dann brachte er noch ein Gefäß besten Heilöls, 

damit Myrto ihrem Jungen die brennenden Wunden 

betupfen konnte. Sie war sichtlich beeindruckt. »Mir 

scheint, dass Eras- …« Sie hielt sich selbst den Mund zu, 

doch der Name war halb heraus. 

Timaios verstand augenblicklich. »Also doch. Eras-

tus tut seinen Verräterdienst im Hafengelände. Ganz vor-

sichtig hat Nearchos, der Großvater von Rufus, seinen 

Verdacht einmal geäußert. ›Da ist einer unter uns, der die 
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Christen verrät. Gott möge mir verzeihen, aber manch-

mal denke ich, dass es Eras- …« 

Timaios schaute seine Mutter an. »Und er hat den 

Namen auch nur halb genannt. Wie du jetzt.« 

Myrto zog ihren Jungen in ihre Arme. »Nun, dann 

ist es raus. Es war Erastus, der dich und manche an -

deren Christen belauscht hat.« Sie nahm das Ölgefäß 

und strich mit sanften Fingern über sein geschwollenes 

Gesicht. War jetzt nicht eine Gelegenheit, den Zorn ihres 

Mannes ein wenig zu entschuldigen? Sie nahm den Kopf 

ihres Jungen zwischen ihre Hände und schaute ihm in 

die Augen. »Glaub mir, Timaios, dein Vater hätte nicht so 

gemein zugeschlagen, wenn …« 

»Wenn was?«, unterbrach Timaios seine Mutter. 

»Wenn Erastus ihn nicht erpresst hätte. Der ließ sich 

den besten Wein und die besten Speisen servieren und 

sagte so ganz nebenbei, dass die Prätorianer ihm auf 

einen Wink hin ungeheuer dankbar wären.« 

Myrto spürte, wie die Gestalt in ihren Armen zu zit-

tern begann. »Dann hätte er mich an die Prätorianer ver-

raten, wenn du und Vater …« 

»Ja, wenn wir ihm nicht das Verlangte gegeben hätten.« 

Über das Gesicht des Jungen liefen zwei dicke Tränen. 

»Dann will ich meinem Vater von Herzen vergeben. Vor 

allem aber, weil Christus es so will!« 
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»Mein Junge, mein Junge. Hat er dir das gesagt, dein 

Christus? Und wo hält er sich denn versteckt?« 

Timaios schüttelte heftig den Kopf. 

»Christus braucht sich nicht zu verstecken, denn er 

ist immer bei seinen Kindern.« So gut, wie es ihm mög-

lich war, bezeugte Timaios vor seiner Mutter, warum er 

Christ geworden war. 

»Jesus ist der Sohn Gottes. Und der lebendige Gott hat 

ihn von den Toten auferweckt.« 

»Das kann doch nicht wahr sein, Timaios. Wenn einer 

tot ist, dann wird er nicht wieder lebendig«, versuchte 

ihm Myrto seinen Gedanken auszureden. Vergeblich. 

Nicht wegen ihrer schlagenden Gegenbeweise, son-

dern weil er tief und fest in ihren Armen eingeschlafen 

war. Sie lauschte auf seinen ruhigen Atem, dann dachte 

sie über das Gehörte nach. Woher nehmen diese Christen 

die Kraft, auch ihren Feinden zu vergeben und keine Lügen 

auszusprechen, wie es ja Erastus ihnen schon zugetragen  

hatte?

Es mochte gegen Mitternacht sein, als Myrto aus un-

ruhigem Schlummer erwachte. Auch sie war, nachdem 

das Gedankenrad sich immer langsamer gedreht hatte, 

neben ihrem Jungen eingeschlafen. Sie hörte flüsternde 

Stimmen und gedämpfte Schritte vieler Menschen. 

Sollte Philippos sie etwa aufgestöbert haben? Oder was 
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noch schlimmer wäre: Hatte Erastus etwa seine verrä-

terische Hand im Spiel? Sie hörte mit gespitzten Ohren, 

wie jemand die Kisten und Körbe beiseiteschob. Die Tür 

zum Verschlag öffnete sich einen Spalt weit, und Quartus 

stand mit einer flackernden Öllampe vor ihr. Er flüsterte 

und zeigte mit angewinkeltem Arm hinter sich. 

»Rufus schwört mir bei seinem Leben, dass du uns 

nicht an die Römer verrätst. Wir kommen als kleine 

Gruppe von Christen zusammen und wollen unseren 

auferstandenen Herrn um Kraft und Bewahrung bitten, 

wenn möglich, uns vor dem Leiden zu bewahren oder es 

uns überhaupt nicht aufzuerlegen.« 

»Über meine Lippen kommt kein Wort. Eher beiße ich 

mir die Zunge wund …« 

Nun geschah ein Wunder, mit dem weder Rufus noch 

der gerade aufgewachte Timaios gerechnet hatten. 

»Kann ich mehr von eurem Jesus hören?«, fragte sie. 

Myrto nahm im Kreis der Leute Platz, und sicher war 

es einigen von ihnen wohler, dass man ihre Gestalten in 

dem Schein der Öllampe nur als Schatten wahr nehmen 

konnte. Die Furcht, irgendjemand könnte sie an die 

Römer verraten, bestimmte in dieser Zeit brutaler Ver-

folgungen mehr oder weniger ihr Denken. 

Quartus setzte sich, nachdem er die Flamme ein wenig 

höhergeschraubt hatte, zwischen die andern. »Bevor wir 
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miteinander beten und unseren Herrn anrufen, möchte 

ich der Mutter unseres Timaios ein Wort über Christus 

sagen und auch, warum wir an ihn glauben.« Er schaute 

die ihm gegenübersitzende Frau an. »So ist es doch 

Myrto? Du wolltest doch von Jesus hören?« 

»Ja, das wollte ich«, hauchte sie in die schweigende 

Runde. 

Quartus begann von den Aposteln zu berichten. 

Schlichte Leute, die mit dem Propheten von Nazareth 

durchs Land gezogen waren. Dann von den hass erfüllten 

Obersten Israels, die ihren von Gott gesandten Messias, 

Jesus von Nazareth, ablehnten und ihn schließlich den 

Römern in die Hände spielten. Durch den Statthalter Pon-

tius Pilatus sei Jesus dann zum Tod verurteilt worden. 

Den Juden war nämlich verboten, über einen Menschen 

das Todesurteil auszusprechen und es zu vollziehen. 

Obwohl dieser Römer erkannte, dass Jesus unschuldig 

war, ließ er ihn dennoch auf dem Hügel Golgatha öffent-

lich ans Kreuz schlagen. Die Juden hatten ihre Rache, 

aber ihre Schadenfreude währte nur kurz. Quartus sah, 

wie die Frau ihn mit großen Augen anschaute. 

»Schadenfreude?«, wiederholte sie. 

»Ja, Myrto, Schadenfreude. Gott erweckte seinen 

Sohn von den Toten. Die hasserfüllten Obersten der 

Juden versuchten mit allen Mitteln, diese Nachricht 
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von Jesu Auferstehung zu leugnen und unter Strafe zu 

verbieten. Aber wer kann die Sonne darin hindern, die 

Welt mit ihrem Licht zu erfüllen, wenn sie die Nacht 

vertreibt?« 

Myrto lächelte. »Eine wunderbare Nachricht. Aber wie 

kann man sie glauben?« 

»Lass es dir sagen, dass auch die Apostel zuerst nicht 

an die Auferweckung Jesu glauben konnten. Erst als er 

ihnen in Herrlichkeit erschienen ist, brachen alle Zweifel 

zusammen. Sie haben ihn so gesehen, wie wir beide uns 

jetzt sehen, Myrto.« 

Die Frau spürte, wie Tränen in ihre Augen drangen. 

Timaios erkannte, wie tief seine Mutter von dem Ge -

hörten bewegt war. 

»Jesus ist von den Toten auferstanden«, flüsterte sie. 

»Dann begreife ich auch, warum man mit ihm spre chen 

kann. Denn ein Toter kann ja weder hören noch ant      -

worten.« 

Sie wollte noch etwas hinzufügen, hielt aber eine Hand 

wie abwehrend vor ihren Mund. Quartus sah es und 

ermunterte sie, frei und offen zu sprechen. 

»Doch ich begreife nicht, warum er dann zulässt, 

dass es seinen Anhängern so dreckig geht. Warum greift 

er nicht ein, sondern lässt zu, dass seine Leute sich wie 

schlachtreife Schafe abführen lassen?« 
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Offensichtlich rissen ihre Worte die Wunde bei 

Rufus wieder ganz neu auf. Er dachte an seinen ver      -

schwundenen Großvater. Über sein Gesicht kuller-

ten dicke Tränen. Hatte Timaios’ Mutter nicht aus-

gesprochen, was andere ebenso dachten? Warum greift 

Christus als Sohn Gottes nicht mächtig ein? 

Über der Versammlung breitete sich verlegene Stille 

aus. Quartus’ Blicke trafen sich mit denen eines alten 

Christen, den man die »wandelnde Schriftrolle« nannte. 

Dieser Mann sah mit traurigen, wässrigen Augen zu der 

jungen Frau hinüber. Dann zitierte er frei aus dem Buch 

des Propheten Jesaja: »›Er wurde misshandelt, aber 

er beugte sich und tat seinen Mund nicht auf, wie ein 

Lamm, das zur Schlachtung geführt wird, und wie ein 

Schaf, das stumm ist vor seinen Scherern; und er tat sei-

nen Mund nicht auf.‹« 

Quartus nickte dem Alten dankbar zu. Schlicht und 

verständlich versuchte er, Timaios’ Mutter zu be  zeugen, 

dass dieser Weg durch Leiden und Trübsal auch der 

Gemeinde des Auferstandenen auferlegt sei. Und dann 

beteten sie gemeinsam. Myrto hörte zu und war in ihrem 

Herzen tief aufgewühlt, wie zuversichtlich die Christen 

ihren Herrn anriefen. Auch ihr Junge Timaios betete, 

aber nur einen kurzen Satz: »O, treuer Herr, bewahre 

auch meinen lieben Vater Philippos!« 
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Wie dieser Schrei gerade im rechten Augenblick 

die Ohren des erhöhten Herrn erreichte und er das 

Schlimmste verhinderte, davon erfahren wir im nächs-

ten Kapitel. 
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HAARSCHARF AM TOD VORBEI 

Im Allgemeinen gab es für Philippos keine lohnens-

wertere Beschäftigung, als seinen Gästen Wein ein-

zugießen. Lohnend vor allen Dingen dann, wenn die 

abgeschabten Münzen ihre Besitzer wechselten. An die-

sem Abend aber war alles anders. Er dachte an seine Frau 

Myrto und an seinen Sohn Timaios. 

In seinem Herzen empfand er, was man im Allgemeinen 

»gemischte Gefühle« nennt, zum Beispiel Mitleid und 

Hass miteinander vermischt. Wie konnte er nur so bru-

tal auf seinen Jungen einschlagen? Schlimmer als Folter-

knechte, wenn sie aus einem Gefangenen etwas heraus-

prügeln wollten. Myrto hatte ganz zu Recht den Krug auf 

seinem Kopf zertrümmert. Immer wieder er  innerten ihn 

ziehende Schmerzen und die bedenkliche Beule an sei-

nem Kopf, dass er es nicht geträumt hatte. Warum aber 

war er in seinem Zorn nicht mehr zu halten gewesen? An 

dieser Stelle teilte sich sein Herz zwischen Mitleid mit sei-

nem Jungen und einem stetig wachsenden Hass auf den 

elenden Mistkerl aus dem Hafenviertel, diesen Erastus. 

Der hatte ihn doch mit seiner Unverschämtheit so gereizt. 

Philippos steigerte seine Hassgefühle immer mehr und 

die sorgten für entsprechende Ge      danken. 
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Sollte es diesem windigen Gesellen einfallen, ihm 

weiter hin Wein, Speisen und zuletzt wohl auch Geld 

heraus zupressen, dann lag es wohl an der Laune der 

Götter, ob sie den Strolch bewahren wollten. Philip-

pos jedenfalls malte sich Situationen aus, wie er sich 

dieser un  heimlichen Hafenratte entledigen könnte. Er 

war so in seine Rachegedanken vertieft, dass er die un -

geduldigen Rufe seiner durstigen Gäste beinahe über-

hörte. 

Auch die beiden Prätorianer klopften mit den leeren 

Bechern auf die Tischplatte. Eifrig eilte Philippos heran 

und goss ihnen die Becher wieder voll. Plötzlich zog einer 

von ihnen einen Lederbeutel voller Goldstücke hervor. 

Philippos erging es wie einer Katze, wenn sie eine Maus 

sieht: Seine Augen wurden glänzend vor Gier. 

»Hier im Hafengelände, so sagt man, befinden sich 

verschiedene Christennester. Und die haben doch gleiche 

Bedürfnisse, wie alle Menschen sie haben. Durst zum 

Beispiel!« Der Römer zog den Schankwirt ein Stück zu 

sich herunter. Philippos roch den Weinatem des andern. 

Dacht ich es mir doch, überlegte er blitzschnell. Die wollten 

nicht nur meinen guten Wein probieren. 

»Bist doch schlau genug, zu begreifen!«, flüsterte der 

Römer. Dabei schob er Philippos unauffällig das Leder-

säckchen zu. 
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»Schlau schon, aber deswegen habe ich noch lange 

keine Augen, das Dunkel zu durchdringen.« 

Der Römer verstand nicht ganz, dafür aber sein Be -

gleiter. »Du weißt also nicht, wo sie sich versammeln 

und wer dazugehört?« 

Philippos überwand, als er an seinen Sohn Timaios 

dachte, ein kurzes aufkommendes Grauen. Sein Sohn 

war aufs Höchste gefährdet! Seine innere Angst ver-

bergend, legte er vertraulich seine rechte Pranke auf 

die Schulter eines Römers. »Wenn das ein Angebot sein 

soll …« Er berührte mit seinem kleinen Finger das prall 

gefüllte Ledersäckchen, indem er mit der Hand über die 

Tischplatte glitt. »Dann werde ich mich in Zukunft etwas 

mehr für meine Gäste interessieren.« 

Die beiden Römer sahen sich an und grinsten. Offen-

sichtlich hatte der Wirt zunächst noch nichts Ver-

dächtiges in seiner Schenke beobachtet, doch sie hofften, 

Goldstücke und Silbermünzen würden ihm künftig seine 

Blicke schärfen. 

Überraschend schnell tranken sie ihre Becher aus und 

zahlten. »Hier ein kleiner Vorschuss!«, flüsterte einer der 

beiden. 

Philippos fühlte zwei Münzen in seiner Hand, und als 

Kenner wusste er, es waren nicht die kleinsten. Phi lip-

pos begleitete die beiden Römer hinaus und wartete, 
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bis ihre hohen Gestalten in einer Nebengasse ver-

schwanden. 

Die angeschwollene Mondsichel zog zwischen ei  nigen 

Wolken dahin, deren Ränder von breiten, silbernen Strei-

fen eingefasst waren. Philippos spürte die Schmerzen an 

seinem Hinterkopf. Die waren jedoch vergleichsweise 

harmlos, wenn er sich vorstellte, wie gefährdet sein 

Sohn Timaios und seine Frau Myrto waren. Dass sie sich 

wie eine Glucke, die ihr Küken beschützt, mit aller Lei-

denschaft zu wehren verstand, daran erinnerte ihn die 

schmerzende Beule an seinem Kopf. So würde es wohl 

nur über ihre Leiche gehen, falls Timaios durch Verrat in 

die Hände der Prätorianer fallen sollte. Verräter aber gab 

es in diesen Wochen genug. Wie aus dem Dunkel auf-

tauchend, war es wieder und immer wieder der Name 

Erastus. 

Philippos stand in der Tür zu seiner Schenke und 

wandte sich um. Nur noch fünf Gäste hockten in einer 

Ecke und tranken. Plötzlich hörte Philippos schlurfende 

Schritte. Hinter der weißen Mauer, die seinen Weinberg 

abgrenzte, tauchte eine Gestalt auf. Niemand konnte es 

sehen in der Dunkelheit, aber er fühlte, wie ihm alles Blut 

aus dem Gesicht wich. Was trieb Erastus jetzt um Mitter-

nacht hierher? Verhalten kichernd kam der junge Bursche 

auf den Schankwirt zu. Philippos sah nur die funkelnden 
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Augen des anderen, während dessen Gesicht im doppel-

ten Sinn des Wortes im Dunkeln lag. 

»Möchtest wohl gern wissen, wo deine Frau unter-

getaucht ist?« Trotz der Dunkelheit bemerkte Erastus, 

wie er den Nerv des Wirts getroffen hatte. Ohne eine 

Antwort abzuwarten, grinste er. »Dacht ich mir’s doch.« 

»Was dachtest du dir?« 

Erastus sah durch den Eingang der Schenke den Tisch 

mit den fünf Gästen. Die würden den Schankwirt auf 

jeden Fall abhalten, jetzt verrückt zu spielen. 

Erastus winkte Philippos von der Türschwelle nahe 

zu sich heran. »Braucht doch sonst niemand zu hören. 

Hättest ja deinen eigenwilligen Sohn bald in den Hades 

geschickt, wenn ihm seine Mutter nicht geholfen 

hätte.« 

Philippos spürte ein aufsteigendes Grauen vor seinem 

Gegenüber. »Du Ratte kannst mir gestohlen bleiben!«, 

zischte er. 

»Halt die Luft an, du Halsabschneider!«, zischte 

Erastus noch ein wenig schärfer zurück. »Meine Ohren 

und Augen sind unschätzbares Kapital, wenn du ver     -

stehst, was ich meine.« Er sah, wie Philippos in ohn-

mächtiger Wut seine Hände zu Fäusten ballte. 

Aus der Schenke riefen zwei der Gäste. »Zahlen, Philip-

pos!« 
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»Ich komm schon, bin unterwegs!« Er zischte dem 

anderen zu: »Warte nur, ich bin gleich wieder da.« 

Der grinste überlegen. »Keine Sorge. Wenn ich alles so 

reichlich hätte wie Zeit …« 

Sonst war Philippos immer ganz bei der Sache, wenn 

die Gäste zahlten, jetzt aber strich er die Münzen un -

beachtet ein. Die fünf Männer grinsten. »Wir haben dich 

wohl ein bisschen zu lange um den Schlaf gebracht«, 

lachte einer. 

Philippos rieb sich den Hinterkopf. »Ausnahme, glatte 

Ausnahme. Ein Balken ist meinem Kopf zu nahe ge          -

kommen.« 

»Gefährlich für den Balken!«, grinste der Spaßvogel 

unter ihnen. Die Männer grölten in die stille Nacht 

hinein. Was blieb Philippos anderes übrig als mit -

einzustimmen. 

Erastus stand draußen und dachte nach. In den Gas-

sen umherlungernd, hatte er vorhin zwei Schatten ge -

sehen, die durch die schmale Gasse huschten und in dem 

sogenannten Lagerraum des Obsthändlers Quartus ver-

schwanden. Die wollten doch bestimmt kein Gemüse 

oder Obst einkaufen. Also lohnte es sich wohl, den Ein-

gang noch ein wenig ins Visier zu nehmen. Wenn die 

Götter vorhatten, seinen schmalen Geldbeutel um 

einige Münzen zu bereichern, hatten sie ihn im richtigen 
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Augenblick an den rechten Platz geführt. Und das Warten 

hatte sich gelohnt. 

Drei vermummte Gestalten, die sich flüsternd nach 

allen Seiten umsahen, kamen und begehrten Einlass 

bei Quartus. Hin und her überlegend, ob er einige Prä-

torianer informieren sollte, hockte Erastus an seinem 

Lausch posten. Er rieb sich freudig erregt die Hände. Wie 

gut, dass er sein Versteck noch nicht verlassen hatte, 

denn die Götter gedachten wohl, ihn noch besonders zu 

über raschen. Wie von Geisterhand geöffnet, ging das 

Tor einen Spalt weit auf und ein schmaler Lichtschein 

fiel auf die Gasse. Erastus grinste, als er die zwei heraus-

tretenden Gestalten erkannte. Es waren Timaios und 

seine Mutter Myrto. 

Dass Myrto sich auch zu den Christen zählte, war 

höchst unwahrscheinlich. Warum aber hielt sie sich unter 

den Christen auf? Warum besuchte sie deren nächtliche 

Zusammenkünfte? Erastus hätte darauf schwören kön-

nen, dass der stiernackige Schankwirt Philippos wohl 

kaum ahnte, wo die beiden sich versteckt hielten. Immer-

hin, so folgerte Erastus in seinem Versteck, würde Phi-

lippos es sich allerlei kosten lassen, um dieses zu wissen. 

Also nichts wie auf zur Weinschenke! 

Seine Gedanken liefen auf vollen Touren. Einerseits 

war ihm nicht ganz wohl, als er die fünf letzten Männer 
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laut schwatzend und lachend an der hellen Mauer ent-

lang Richtung Hafen torkeln sah. Sie hatten dem bil-

ligen Fusel gehörig zugesprochen. Andrerseits aber hielt 

ihn die Gier fest, er werde – durch seine Rolle als Papa-

gei – vor den Ohren des Schankwirtes seinem mickrigen 

Geld beutel wieder auf die Beine helfen. Drohend stapfte 

Philippos, nachdem sich seine letzten Gäste im Dun-

kel aufgelöst hatten, auf die schmale Gestalt seines Er   -

pressers zu. 

»Nun spuck schon aus, was du von Myrto und Timaios 

weißt. Sollten allerdings schon Prätorianer unterwegs 

sein, um den Jungen in den Kerker zu werfen, sind deine 

lumpigen Stunden gezählt.« Aufgerichtet und zwei Köpfe 

größer als Erastus stand Philippos als erdrückender 

Schatten vor dem andern. 

Jetzt eiskalt bleiben, dachte Erastus und ging einige 

Schritte zurück. »Gemach, gemach. Ich denke nicht 

daran, deinen Sohn oder deine schöne Frau an die Römer 

zu verraten.« Er grinste widerlich. »Aber eine Kleinigkeit 

dürften meine Informationen wohl abwerfen.« 

Philippos hielt es für nützlich, dem anderen zunächst 

klaren Wein einzuschenken. Und zugleich konnte er die-

sem Erpresser versichern, wie sich sein Zorn nach wie 

vor über diese Christen ergoss. Bereitwillig erzählte er, 

was sich vor Stunden in der Schenke abgespielt hatte. 
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Aus diplomatischen Gründen kam er dem Strolch auch 

noch ein Stück entgegen. »Hattest uns ja die unglaub-

liche Geschichte aufgetischt, Timaios sei von den Chris-

ten hinterlistig in ihren Kreis gezogen worden. Myrto 

und ich haben es nicht glauben wollen, dann aber …« 

»Was, dann aber?«, fiel Erastus ihn neugierig 

unterbrechend ins Wort. 

»Dann hat er vor einigen Stunden offen bekannt, 

dass er zu diesen Volksverführern gehört. Sein Freund 

Rufus, der Enkel von dem alten Nearchos, stand dabei 

und weinte nach seinem verschwundenen Großvater. – 

Kannst dir sicher vorstellen, was geschieht, wenn ich die 

Beherrschung verliere!«, sagte Philippos. 

Erastus winkte besänftigend ab. Philippos ließ seine 

schadhaften Zähne sehen. »Und so geschah, was ich vor 

versammelten Gästen gewissermaßen geschworen hatte. 

Falls mein Junge Christ werden sollte, würde ich ihm den 

Glauben mit einem festen Lederriemen aus seinem Leibe 

herausschlagen.« 

Erastus verstand noch während Philippos redete. 

»Dann begreif ich alles. Ich vermute, dass deine tempera-

mentvolle Myrto ihrem Jungen beigesprungen ist.« 

Philippos rieb seinen Hinterkopf und lächelte mit 

hinter gründigem Humor. »Sie hat aufs Regal gelangt 

und einen Henkelkrug auf meinem Kopf zerschlagen. Mir 
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schwanden kurz die Sinne. Gelegenheit für Myrto, sich 

mit den zwei Burschen aus dem Staub zu machen.« 

Erastus war unverschämt genug, in dieser Situation 

die Fingerbewegung des Geldzählens zu machen. »Wis-

sen, wo sie sich jetzt aufhält, müsste dir einige Gold-

stücke wert sein.« 

»Elender Erpresser. Du würdest deine eigene 

Großmutter verkaufen.« 

Erastus liebte es, schockierende Wahrheiten wie einen 

gefangenen Vogel plötzlich herauszulassen. »Es wird 

dich überraschen, mein lieber Philippos, dass die beiden 

im Haus des Obsthändlers Quartus untergeschlüpft sind. 

Und der gehört, wie ich aus erster Quelle unter  richtet 

bin, zu den Anführern der Christen.« 

Der stämmige Philippos wankte hin und her, als 

würde er gleich wie ein angesägter Baum umfallen. »Das 

ist eine deiner Lügen. Dafür zerbrech ich dir sämtliche 

Knochen.« 

Erastus krümmte seine schmale Gestalt nach hinten 

und wehrte mit beiden Armen ab. »Lass dich doch selbst 

überzeugen. Ich habe die Christen alle im Lagerraum von 

diesem Obsthändler verschwinden sehen.« 

»Auch Myrto und den Jungen?« 

Erastus nickte eifrig. »Wie schon gesagt, meine Augen 

und Ohren sind mein bestes Kapital.« 
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»Dann warte. Mindestens fünf Goldstücke zahl ich dir, 

wenn ich sie im Haus des Quartus antreffe.« 

Die Geldgier ließ Erastus in diesem Augenblick bei-

nahe lebensmüde werden. Kalt fuhr er den Schankwirt 

an: »Mindestens zehn legst du noch drauf; denn ich hab 

dir doch verraten, in welchem Haus sie sich auf halten!« 

Erastus erbleichte, als Philippos mehr zu sich selbst 

als zu dem andern sagte: »Wo in einem Haus eine gif-

tige Schlange herumkriecht, kommen die Leute erst zur 

Ruhe, wenn dieses Reptil nicht mehr lebt.« 

»Deutlicher konntest du ja nicht mehr werden!«, sagte 

Erastus und bemühte sich, das Zittern in seiner Stimme 

zu verbergen. 

Philippos spuckte vor Erastus aus. »In deinen Adern 

fließen Gift und Galle, wo bei anderen Blut fließt. Doch 

das schwöre ich dir bei allen Göttern, wenn Myrto 

und dem Jungen etwas geschieht, sind deine Stunden 

gezählt.« Dabei trat Philippos auf den zurückweichenden 

Erpresser zu. »Was sage ich Stunden, deine Minuten sind 

gezählt!« 

Bevor der Koloss noch begreifen konnte, griff Eras-

tus blitzschnell an seinen Gürtel, und in seiner rechten 

Hand blitzte ein Messer auf. Laut schreiend stach Eras-

tus auf Philippos ein. Der Schankwirt drehte sich mit 

entsetzten Blicken im Kreis. Vor seinen Augen tanzten 
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rote Schleier. Mit seiner rechten Hand versuchte er, das 

heraus quellende Blut nahe seinem Herzen zu stillen. 

Als Letztes sah er die teuflisch höhnischen Blicke des 

andern, dann stürzte er mit dem Gesicht nach vorn auf 

den Boden. 

Erastus schaute sich um. Neben dem Eingang zur 

Schenke lag ein handgroßer Marmorbrocken. Schnell 

sprang er hinzu und drückte ihn in die krallige Hand des 

Schankwirtes. Dann schrie er aus Leibeskräften, schrie, 

was seine Lungen hergaben. 

Schon kamen einige Männer aus den Nachbarhütten 

und rannten auf die Schenke zu. Zwei von ihnen hatten 

Fackeln angezündet. Betroffen blickten sie auf die Gestalt 

des Niedergestürzten. 

»Er ist ein Christ! Er ist ein Christ!« 

Drei der Männer traten drohend auf den schreienden 

Erastus zu. »Bei den Göttern, was redest du denn da? Du 

hast ihn aus Geldgier erschlagen!« 

»Wollt ihr Beweise? Timaios und Myrto versammeln 

sich im Hause des Quartus. Sie sind Christen. Und der 

da?« Erastus zeigt auf den am Boden liegenden Schank-

wirt. »Er wusste zu gut, dass keiner mehr seinen Wein 

getrunken und sein Fleisch gegessen hätte, wenn sein 

Doppelleben herausgekommen wäre. Und ich habe ihn 

erwischt …« 
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Die Umstehenden sahen sich betroffen und gleicher-

maßen ratlos an. »Und du kannst es beschwören, das von 

Myrto und Timaios?« 

»Bei den Göttern, ja! Gerade heute Nacht kommen 

sie wieder im Schuppen des Obsthändlers Quartus zu -

sammen!« 

Eine Frau schlug die Hände vors Gesicht. »Quartus 

auch?« 

Seine Selbstsicherheit zurückgewinnend, wieder-

holte Erastus im weinerlichen Ton jener Frau: »Quartus 

auch! Natürlich, seine ganze Sippe, besonders auch seine 

geschäftstüchtigen Söhne.« 

Plötzlich sah Erastus, wie die Gestalt des Schankwirtes 

sich bewegte und wie er zu stöhnen begann. Er glaubte, 

das Blut in seinen Adern müsse gerinnen. »Er lebt noch! 

Er lebt!« 

Zwei Männer knieten vor dem Schwerverletzten nie-

der. »Wir holen Hilfe, Philippos! Wir holen Hilfe.« Einer 

der Männer richtete sich auf und schaute Erastus mit 

durchdringendem Blick an. »Und wehe dir, du hast uns 

belogen!« 

Erastus zitterte vor Angst und Ärger. Warum hatte 

er mit dem Messer nicht das Herz des anderen durch-

bohrt? 

Kaltschnäuzig sagte er, wobei er in die Richtung des 
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Obsthändlers Quartus zeigte: »Durchstöbert nur die-

ses Nest und ihr werdet sie finden. Auch Myrto und 

Timaios!« 

Während einige sich um den Verletzen bemühten und 

ihn in die Schenke trugen, brannten andere darauf, die 

Wahrheit zu erfahren. »Philippos ein Christ, einfach 

unmöglich!« 

Währenddessen sprang Erastus von panischer Angst 

gehetzt durch die nächtlichen Gassen. Falls sie das 

Leben des Schankwirtes noch retten konnten, war sein 

eigenes aufs Höchste gefährdet! Es gab nur eine Mög-

lichkeit: Sich in dem hohlen Felsbrocken zu verstecken, 

den er rein zufällig entdeckt hatte und den außer ihm 

selbst niemand kannte. Sollte Philippos aber wieder 

gesund werden und vor dem Richter auspacken, wie 

er seinen Sohn um dessen Glaubens willen bald tot-

geschlagen hatte, dann würde ihm, dem stets so lis tigen 

Erastus, ein Mordprozess an den Hals gehängt. Und  

den würde er im wahrsten Sinn des Wortes nicht über-

leben. 

Erastus lief so schnell, dass ihm der Schweiß aus 

allen Poren drang. Nur einige Sekunden lang blitzte der 

Gedanke in ihm auf, dieser Christus könne doch leben 

und sich jetzt gegen ihn wenden. Die Ge  danken ab -

schüttelnd, lief er am Ufer des rauschenden Meeres 
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dahin. Am Horizont zeigte sich ein erster Licht streifen. 

Der Beginn eines neuen Tages. Erastus keuchte mit letz-

ter Kraft seinem Versteck entgegen. Denn wenn sie ihn 

fänden, wären seine Tage wohl gezählt …
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VON HÄSCHERN GESCHNAPPT 

Spürhunde im wahrsten Sinn des Wortes hatten Erastus 

in seinem Versteck aufgestöbert. Ob einer seiner zwei-

felhaften Bekannten den Verfolgern einen heißen Tipp 

gegeben hatte, blieb in jedem Fall nur Vermutung. Dazu 

war im Hafenviertel erneut eine Gruppe von Christen 

gefangen genommen worden. Mit ihnen gedachte der 

Richter Achaikus kurzen Prozess zu machen. Obwohl er 

sich gesellschaftlich zu den Reichen und Klugen der Stadt 

hielt, waren ihm die Christen stets einen Prozess wert. 

Hier versuchte er im Blick auf seine Niederlage, die er ja 

kürzlich im Widerstand durch zwei junge Christen er -

litten hatte, vor sich selbst und den vornehmen Bürgern 

der Stadt seine Achtung zurückzugewinnen. 

Einige Tagelöhner, aber auch zwei Männer aus der 

Zunft angesehener Handwerker aus Smyrna, hatte er 

durch angedrohte Folter dazu gebracht, dass sie ihrem 

Glauben abschworen und dem Kaiser den schuldigen 

Weihrauch nicht verwehrten. In den meisten Fällen ließ 

er weder Feuer noch Schwert ins Spiel bringen, vielmehr 

schien er die besseren Argumente gegen diese Sklaven-

religion zu haben, die Christen von ihrem schändlichen 

Aberglauben zu trennen. 
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So gewann Achaikus nach und nach unter den an -

gesehenen Bürgern von Smyrna seinen alten Ruf zurück. 

Feuer, Folter und Schwert wandte er allerdings un -

erbittlich nur gegen eine Halsstarrigkeit der Christen an: 

wenn sie lieber den Tod wählten, als ihren unsichtbaren 

Herrn zu verleugnen. Nun, dann sollten sie bekommen, 

was sie erwählten. Und es war kein leichter Tod, den die 

Standhaften zu erwarten hatten. 

Im Geheimen aber musste Achaikus zugeben, dass es 

weniger die Klugheit seiner Beweisführung gegen die 

Christen war, als vielmehr die Schlagkraft der angedroh-

ten und ausgeführten Folter. Er, als der bekannteste Rich-

ter der Hafenstadt Smyrna, hielt es im Allgemeinen unter 

seiner Würde, Prozesse zu leiten, die jeder zweitrangige 

Richter übernehmen konnte. 

Anders verhielt es sich, wenn man irgendwo ein 

Christen nest aufgestöbert oder einen einflussreichen 

Bürger des neuen Aberglaubens überführen konnte. Dann 

glich er einem Raubtier, das Blut geleckt hatte. Aller-

dings hielt er seine Prozesse nicht in dem Marmorbau des 

Hauptgerichtes ab, sondern wählte einen Saal, kahl und 

die Wände schon mit abgeblättertem Kalk und als ein-

ziges Möbel das wacklige Pult für den Schreiber. Er selbst 

liebte es, in den Prozessen vor den Christengruppen oder 

dem Einzelnen gestikulierend in glänzender Rhetorik 
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seine Überlegenheit herauszukehren. Darum ström-

ten die Leute herbei, wenn ein Prozess gegen die Chris-

ten angesagt war. Auch manche Studenten der Rechte 

ergötzten sich an ihrem Vorbild und standen meistens in 

der ersten Reihe, vor sich nur das eingeschüchterte Häuf-

lein Christen. 

Auch an diesem Morgen füllte sich der Saal. Achaikus 

schien dieses Gedränge der Hereinströmenden kaum zu 

beachten. Wer aber konnte ahnen, wie sein Herz vor stol-

zer Freude klopfte. Er war doch einer der Größten seiner 

Stadt, vielleicht sogar der Größte. 

Den vielen Gaffern schien sich an diesem Morgen ein 

besonderes Schauspiel anzukünden. Ein gejagter Straf-

täter und eine Gruppe Volksverführer! Wie würde der 

kluge Richter wohl urteilen? Verglich man den Fang mit 

einem Netz voller Fische, dann waren alle Größen ver-

treten. Zwei Jungen von kaum zwölf Jahren, einige Bur-

schen kaum fünf Jahre älter und zwei junge Frauen. Dazu 

Männer in den besten Jahren, wie man es in normalen 

Prozessen gewöhnt war. 

Mit einer kurzen Handbewegung verwies der Rich-

ter die Truppe der Gefangenen an die Seite, damit er in 

seinem Käfig Raum genug für seinen Auftritt hatte. Mit 

einem gnädigen Nicken begrüßte er die Menge, dann 

wandte er sich auffordernd an den Schreiber. 
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»Erastus!«, kam dessen hohe Fistelstimme, die den 

ersten Gefangenen aufrief. 

»Einen Schritt aus der Gruppe vortreten!«, befahl der 

Richter. 

Mager wie eine Ratte mit verschlagenen Augen, in 

denen jetzt unverhohlene Angst flimmerte, trat er aus der 

Gruppe der Gefangenen heraus. 

Erastus hatte sich in der knappen Woche, die ihm bis 

zu seiner endgültigen Verurteilung geblieben war, aller-

lei Gedanken gemacht. Gedanken, wie er sein Leben vor 

dem Schwert retten könne. Niemand aber gab ihm Ge -

legenheit, für sich selbst zu sprechen. Erastus knickte vor 

Angst in sich zusammen, als Achaikus den Namen des 

Schankwirtes Philippos aufrief. 

»Bürger von Smyrna«, klärte Achaikus die ver     -

sammelte Menge auf, »Erastus empfängt seine Strafe 

nicht als unbelehrbarer Christ, der sich gegen den Kaiser 

und die Götter stellt, sondern er empfängt sein Urteil 

wegen versuchten Mordes an dem Schankwirt Philippos. 

Die Unterstellung dieses Erastus, der Schankwirt gehöre 

auch zu den Christen, hat sich als eine bösartige Lüge 

erwiesen.« 

Philippos, aus der ersten Reihe heraustretend, wandte 

sich an die lauschende Menge. »Der edle Richter Achai-

kus hat die Lüge dieses windigen Gesellen aufgedeckt 
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und mich zusätzlich noch von dem furchtbaren Verdacht 

befreit, ich hätte mich auch diesem abtrünnigen Haufen 

angeschlossen.« 

Philippos riskierte einen Seitenblick zu den Ge  fan-

genen. Im Bruchteil dieser Sekunde sah Philippos die 

schreckgeweiteten Augen seiner Frau Myrto und die sei-

nes Sohnes Timaios. 

Achaikus war dieser Blickwechsel zwischen dem 

Schankwirt und den beiden Gefangenen keineswegs ent-

gangen. Er grinste überlegen und bedauernd zugleich. 

Dann hob er den rechten Arm in die Höhe. Er schaute zu 

Philippos, dann hinüber zu dessen Frau und zu Timaios. 

Seine Stimme erschien den Anwesenden wie kalter Mar-

mor. »Wie hartnäckig sich um dieses Aberglaubens der 

Christen willen eine Familie selbst zerstört, soll euch im 

Beispiel Philippos vor Augen gestellt werden.« 

Die Versammelten beugten sich vor Neugier und 

Spannung wie ein wogendes Weizenfeld nach vorn. 

»Phi lippos kann es beeiden«, fuhr der Richter fort, »dass 

sowohl seine Frau Myrto als auch sein zwölf jähriger 

Sohn Timaios sich seit geraumer Zeit zu den Christen 

zählen.« 

Philippos fühlte sich von dem Richter angesehen und 

gehorsam nickte er. Dann hob er seine rechte Hand, um 

seine Chance zu nutzen. 
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»Und ich schwöre es bei den Göttern, dass ich beide aus 

ihrem irren Wahn herausreißen werde. Dieser Saal mit 

dem edlen Richter Achaikus und die Götter sind meine 

Zeugen.« 

Gemurmel setzte ein, wie Achaikus es erwartet hatte. 

Währenddessen nährte Erastus die Hoffnung, Achai-

kus gehe jetzt nahtlos dazu über, die anwesenden Chris-

ten abzuurteilen. Weit gefehlt. Der Richter griff den 

abgelegten Faden, beziehungsweise den Namen Erastus 

wieder auf. Dieser wurde unter dem Urteil des Richters 

bleich wie eine gekalkte Wand. Zuvor aber deckte Achai-

kus eine zweite Schuld auf, die für sich allein ge            sehen 

eine schwere Strafe verlangte. »Dem Mordversuch an 

Philippos geht eine gemeine niedrige Erpressung vo raus. 

Blanke Habgier und Verleumdungen reichten einander 

die Hand, um so dem Opfer sein sauer verdientes Geld 

aus dem Beutel zu ziehen.« 

Erastus spürte an dem Geraune der Versammelten, wie 

geschickt der Richter sein Urteil vorbereitete. Feindselig 

fühlte Erastus sich von den Menschen angestarrt. Ohne 

nur ein Funken Mitleid in seiner Stimme, schnurrte der 

Richter seinen Urteilsspruch. »Es wird beschlossen, den 

Erastus, weil er mit all seinem Willen nur auf den Scha-

den seiner Mitmenschen ausgerichtet war, mit dem 

Schwert hinzurichten!« 
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Laut schreiend stürzte Erastus nach vorn und warf sich 

dem Richter zu Füßen. »Habt Erbarmen, edler Achai-

kus, habt Erbarmen!« Er richtete seine Blicke nach oben 

und rang theatralisch seine Hände: »Gedenkt doch der 

mancher lei Dienste, die ich am Hafen für Euch und für 

den Kaiser getan habe.« 

»Raffinierte Ratte!« Die Menschen wunderten sich, 

wie über das Gesicht des Richters ein unterdrücktes 

Schmunzeln glitt. 

Erastus sah davon nichts. Mit gebeugtem Kopf schien 

er in diesem Augenblick schon den Schwertstreich zu 

erwarten. 
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ALS VERRÄTER ENTLARVT 

»Nun soll er mich nicht undankbar nennen, dieser Bur-

sche«, wandte sich Achaikus an die Menge. »Sein ma -

gerer Hals soll vom Schwert verschont bleiben. Jedoch 

werden ihm sieben Jahre Sklavenarbeit im Marmorbruch 

zugewiesen, weitab von der Stadt in einem engen, stau-

bigen Seitental.« 

Erastus hörte nur die zwei Worte: »sieben Jahre«. In 

seinem Inneren jubelte es. Der aufgeschobene und auf-

gehobene Tod! Hatte er nicht gelernt, an einer Stätte, wo 

man jeden Meter über harte Arbeit stolperte, seine Füße 

gesund und seine Hände schwielenfrei zu halten? Eras-

tus kroch auf allen vieren aus seiner Sklavenhaltung von 

den Füßen des Richters weg und richtete sich langsam 

auf. Als schien ihm jemand zu raten, sich den Christen 

zuzuwenden, kehrte er sein Gesicht den Gefangenen zu, 

die Gesichter bleich, mit Augen starr wie Kiesel. Er fühlte 

sich von den Blicken aller durchdrungen. Es waren keine 

wütenden Blicke, vielmehr mit Trauer verhangen, als 

habe jeder von ihnen eine fassungslose Botschaft emp-

fangen. 

In der Tat, sie alle hatten den Richter mit seinem 

zy  nischen Satz begriffen: »Nun soll er mich nicht 
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undankbar nennen, dieser Bursche.« Dagegen war es für 

die ver sammelte Menge nur ein hingeworfener Satz ohne 

Be  deutung. Welchen Dank schuldete der an  gesehene 

Richter einem armen Hafenarbeiter? Allein Erastus 

wusste die Blicke zu deuten. Wegen seines Verrats stan-

den die Christen vor ihrem Todesurteil. 

Rasch wehrte er die Anklage »Was bist du doch für 

ein gemeiner Hund!« aus seiner inneren Grundhaltung 

ab. Eine Grundhaltung, mit der er bisher blendend aus-

gekommen war: Du, Erastus, bist dir selbst der Nächste. 

Außerdem, was sollten die Gewissensbisse? Hatte nicht 

jeder dieser religiösen Selbstmörder die Chance in der 

Hand, durch ein kleines Trankopfer für den Kaiser freien 

Fußes die Opferstätte zu verlassen? 

Erastus hatte sich über die wichtigsten Punkte die-

ser christlichen Lehre informiert. Neben ihrem Geheim-

zeichen, dem Fisch, dessen griechische Buchstaben die 

Macht und Größe ihres Gottes aussagen sollten, bekann-

ten sie, was jedem vernünftigen Gedanken zuwider 

stand: Sie hätten eine lebendige Beziehung zu ihrem 

unsichtbaren Herrn. Das musste doch selbst einem 

sonst unbelehrbaren Geist einleuchten, dass man eine 

Beziehung nur zu einem Lebendigen haben kann. Die-

ses Bekenntnis der Christen war schon unglaublich. Sie 

verbreiteten mit Erfolg die Nachricht, der Hebräer‐Gott 
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habe seinen Sohn Jesus von den Toten auferweckt. Dass 

man den Christen gegenüber seine eigene Bosheit auf die 

Spitze treiben konnte, der gegenüber sie mit Geduld und 

Wehrlosigkeit antworteten, hatte Erastus ermutigt, diese 

Leute ans Messer zu liefern. 

Ihr Christus hatte ihnen befohlen, sich nicht allein 

in der Nächstenliebe zu üben, vielmehr waren sie auch 

angehalten, ihre Feinde zu lieben. Allerdings hatte Eras-

tus sich gelegentlich Gedanken darüber gemacht, aus 

welcher Kraft sie nicht allein auf Rache verzichteten, son-

dern seine Bosheit mit Geduld und Liebe beantworteten. 

Wie war das möglich? Ging diese Kraft etwa von einem 

Zaubertrank aus, den sie in ihren versteckten Winkeln in 

Abständen als eine Art Gemeinschaftmahl miteinander 

tranken und – wie man sagte – Brocken trockenen Brotes 

dazu reichten? 

Plötzlich erschrak Erastus. Offensichtlich wirkte die-

ser Zaubertrank nicht bei allen. Er sah in der Gruppe der 

zusammengedrängten Christen einen, aus dessen Augen 

unauslöschlicher Hass brannte. Es waren die Augen des 

zwölfjährigen Rufus. Seit die Sache mit Philippos im 

Hafenviertel durchgesickert war, wie ihn der windige 

Erastus erpresst hatte, war die nächste Folgerung bei-

nahe zwingend. Hinter dem Spitzeldienst für die Römer 

stand kein anderer als Erastus. Durch den Wortwechsel 
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zwischen dem Richter Achaikus und Erastus hatten es 

selbst die Gutgläubigsten begriffen, worin die Dienste 

des Erastus für Achaikus und den römischen Kaiser 

bestanden hatten. 

Erastus gelang es nur mit Mühe, sich von den Blicken 

des Jungen loszureißen. Und er hatte sich nicht getäuscht. 

Vor Rufus’ innerem Auge stand die geliebte Gestalt seines 

Großvaters, wie er mit Mühe über den Rand seines Boo-

tes herausgeklettert war, eingekesselt von vier römischen 

Soldaten. Ruhig hatte er sie angeschaut und gefragt, was 

denn sein Vergehen sei. Sie grinsten im Quartett und 

einer von ihnen sagte zynisch: Wenn es sich um einen 

Irrtum handelte, dann werde sich das bald herausstellen. 

Und dann des Großvaters Zeugnis, die letzten Worte, die 

Rufus von ihm gehört hatte. Den Römern beide Hände 

hinhaltend, hatte er gesagt: »Bindet meine Hände nur 

fest zusammen, denn mein Herz könnt ihr nicht binden. 

Es gehört meinem König, Jesus Christus.« 

Doch Erastus erschrak nicht allein, auch Rufus spürte 

den Schrecken eiskalt in seinem Inneren emporsteigen. 

Auf sich selbst bezogen wirkte das Bekenntnis seines 

Großvaters »denn mein Herz könnt ihr nicht binden« in 

seinem eigenen Herzen wie ein Haufen verglühter Asche. 

Ohnmächtiger, aber gleichwohl verzehrender Hass 

gegen  über dem Verräter Erastus verdrängte das Bild 
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Jesu. Rufus spürte, wie zwei Mächte in seinem Herzen 

miteinander rangen. Entweder verzichtest du auf Rache und 

lässt die unheimliche Glut in deinem Herzen durch Christus 

löschen, oder du gibst dem nach, was wie eine giftige Pflanze 

in dir emporwächst: dem tödlichen Hass auf Erastus. 

Während Rufus den Hass wie einen stechenden 

Schmerz spürte, erschien ihm die Forderung Jesu, auf all 

die Bosheiten dieser hinterhältigen Hafenratte Erastus 

mit Nächstenliebe zu antworten, beinahe wie ein Hohn. 

Nein, das konnte Gott so nicht verlangen. In seine Augen 

traten Tränen der Wut. 

Wie ein verkrümmter Baum aus dem steinigen Grund 

eines Abhanges wächst, sah Rufus verschleiert durch 

seine Tränen die verhasste Gestalt des Herumtreibers aus 

dem Hafenviertel. Die Worte von Nächstenliebe, von Ver-

zicht auf Rache, die ihn besonders aus dem Mund seines 

Großvaters so imponiert hatten, zerflossen wie Nebel, 

den die Sonne auflöst. Doch nicht genug mit diesem 

Hass in seinem Herzen. Wie ein feuriger Pfeil traf ihn ein 

Gedanke und trieb ihm kalten Schweiß auf die Stirn. Hast 

du dir nicht alles nur eingebildet? Du und deine erbärmliche 

Schar der Ausgestoßenen. Wo bleibt denn die Macht des Auf

erstandenen? 

Rufus erinnerte sich, wie ihn eine leichtfertig dreiste 

Frage eines jungen Christen empört hatte. Die Frage an 
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Quartus, warum denn dieser auferstandene Herr seine 

Gemeinde so im Stich lassen konnte. In die schweigende 

Verlegenheit der Versammelten hatte nach einiger Zeit 

die ruhige Stimme seines Großvaters geantwortet, man 

dürfe sich in der Anfechtung des Wortes trösten, das der 

Apostel Paulus den Gemeinden mitgegeben habe. Die 

Christusgemeinde müsse durch viele Trübsale ins Reich 

Gottes eingehen. Unter dem Getuschel der Versammelten 

hatte sich der junge Mann schüchtern in sich selbst ver-

krochen. 

Bevor Rufus nach langem Grübeln auf seinem Lager 

eingeschlafen war, drehte es sich wie ein Mühlrad in sei-

nem Kopf. Und wenn der Fragende recht gehabt hatte? 

Doch allein die Antwort seines Großvaters war ihm Kraft 

genug zu wissen, auf welche Seite er gehörte. 

Nun war der Gedanke da, nicht allein als Anfechtung, 

sondern als eine handfeste Versuchung! Gewiss – sein 

Großvater hatte in seinem tapferen Einstehen für Chris-

tus das Wort des Apostels Paulus für sich selbst an -

genommen, der Weg der Glaubenden werde durch man-

che Trübsale gehen. Warum eigentlich? Es gab keinen 

ernsthaften Grund, die Christen als Feinde an  zusehen, 

außer natürlich, dass sie dem Kaiser keine göttliche 

Ehre erwiesen und sich weigerten, vor dessen Bild ein 

Räucher stäbchen anzuzünden oder ihm ein Trankopfer 
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zu bringen. Um des kleinen Sätzchens willen: »Der Herr 

ist Christus!«, nahmen die Christen Leid, Verfolgung 

und Folter auf sich. Sie ließen sich behandeln wie Schafe 

und aufscheuchen wie Gänse. Auch in diesem Augenblick 

hatte Rufus dieses Empfinden. 

Der mächtige Richter Achaikus klatschte in die Hände 

und befahl, die Christen für heute wegzubringen. Er 

wolle die Urteilsverkündigung für alle Gefangenen noch 

einmal drei Tage verschieben. Zeit für jeden von ihnen, 

sich zu überlegen, ob sie hartnäckig bei ihrem Christus 

bleiben wollten oder sich durch ein angezündetes Stäb-

chen vor dem Bild des Kaisers ihrer Freiheit wieder ganz 

neu erfreuen zu können. 

In einem düsteren, kalten Raum, direkt unter dem 

sogenannten Gerichtssaal, wurden die Gefangenen 

ihrer Handfesseln entledigt. Zwei Wächter mit rohen 

Ge  sichtern, im Gürtel ihres Lendenschurzes Sklaven-

peitschen aus geflochtenem Leder, postierten sich vor 

den Eingang. Timaios bemerkte die lüsternen Blicke, mit 

denen einer der Wächter seine schöne schwarzhaarige 

Mutter anstarrte. 

Dann aber geschah für Timaios und all die anderen 

ein Wunder. Anders konnte man es wohl kaum bezeich-

nen. Aus den übrigen Gefangenen wurden Timaios und 

seine Mutter Myrto ausgewählt und konnten das düstere 
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Gefängnis verlassen. Beide starrten sich ungläubig an. 

Myrto wandte sich den Mitgefangenen zu und machte 

eine hilflose Handbewegung. Sie konnte sich durchaus 

nicht denken, warum gerade sie und ihr Sohn dermaßen 

bevorzugt wurden. Oder war es überhaupt kein Vorzug? 

In das fragende Murmeln der Christen gab der Wärter 

nur die Auskunft: Achaikus wolle die beiden noch einmal 

sprechen. 

Rufus blickte dem Freund mit fragenden Augen nach. 

Was hatte der Richter mit den beiden vor? Wollte er sie 

etwa begnadigen? Begnadigen, weil sich Philippos hart-

näckig weigerte, nur von Ferne als Christ zu gelten, 

geschweige denn, sich zu Christus und den Christen zu 

bekennen? 

Rufus war beinahe auf der rechten Spur, aber nur bei-

nahe. Es war doch noch etwas anders. 
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EIN UNGEWÖHNLICHES  
ANGEBOT 

Timaios hielt sich dicht an seine Mutter. Sie stiegen die 

Treppe hinauf, im doppelten Sinn dem Licht entgegen. 

An eine rau verputzte Säule angelehnt, stand Philippos 

und wartete. Sein Herz klopfte vor Freude, Spannung 

und einer gewissen Dankbarkeit dem Richter Achaikus 

gegenüber. 

Nachdem die Gefangenen die Treppe hinab ins Kel-

lergewölbe gestiegen waren, hatte Philippos allen Mut 

zusammengenommen und war auf den Richter zugeeilt. 

Er fiel zu dessen Füßen nieder und blieb regungslos lie-

gen. 

»Herr«, keuchte er, während Tränen über sein 

rotes Gesicht liefen. »Ich verspreche, meine Frau und 

den Jungen von ihrem verderblichen Aberglauben zu 

befreien. Wenn nicht mit überzeugenden Worten, dann 

wird meine Peitsche ihn austreiben. Lass sie mir für die 

drei Tage!« 

Der Richter winkte gnädig, Philippos solle sich von 

seinen Knien erheben. »Es ist mir ein Versuch wert, sie 

deiner Obhut anzuvertrauen.« Er kniff seine Augen zu 

schmalen Schlitzen zusammen. 
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Trotz der zusammengekniffenen Augen erschrak 

Philip pos vor der Kälte dieses Blickes. Selbst der schmale 

Mund des Richters, zu einem gnädigen Lächeln verzogen, 

vermochte in Philippos keinen Funken Vertrauen heraus-

zuschlagen. Deshalb wählte er den Weg hündischer 

Unterwerfung vor dem Richter. 

»Danke, o Herr, danke, o guter Herr. Ich werde dich 

nicht enttäuschen.« 

Wie ein Tier zum Sprung bereit, lehnte er nun an der 

Säule. 

Zuerst tauchte die Gestalt des Wärters auf. Daneben 

zierlich die Gestalt seiner Frau und neben ihr Timaios, 

sein Sohn Timaios. In den nächsten Sekunden gab es 

nur ein glückliches Menschenknäuel. Selbst über das 

gefurchte Gesicht des Wärters kullerten die Tränen. Wie 

zärtlich dieser Bär seine rechte Pranke um die Schultern 

der Frau legte und mit der linken glücklich im dunklen 

Schopf seines Sohnes wühlte. »Den Göttern sei Dank, 

den Göttern sei Dank!«, flüsterte Philippos, doch laut 

genug, dass Achaikus ihn hören konnte. 

Der Richter tastete die schöne Gestalt der jungen 

Frau mit versteckt lüsternen Blicken ab. Sein Gesicht 

blieb beherrscht, aber Philippos wäre alle Freude 

verflogen, hätte er in diesem Augenblick des Richters 

Gedanken lesen können. Sollte es dem Schankwirt nicht 
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gelingen, die beiden aus dem Netz ihres Aberglaubens 

zu lösen, dann … Achaikus ließ seinen schweifenden, 

ausschweifenden Gedanken einen weiten Raum. Wie 

zufällig trafen sich seine Blicke mit denen der jungen 

Frau. Sie erschrak vor solch einer unbeherrschten 

Begehrlichkeit und schmiegte sich schutzsuchend an 

ihren Mann. 

Als die drei einige Zeit später durch die engen Gassen 

nahe des Hafens über den grob gepflasterten Fischmarkt 

liefen, wurde Timaios von einer unbeschreiblichen 

Freude erfasst. Es war nicht weniger als ein Wunder, das 

Christus ihnen in seiner Gnade gewährt hatte. Timaios 

erinnerte sich an einen Satz, den Nearchos gelegentlich 

seinem Enkel Rufus und ihm nahezu beschwörend gesagt 

hatte: Es gehöre zur Macht Gottes, der Menschen Her-

zen zu leiten wie Wasserbäche. War dieses Wunder nicht 

an dem harten Richter Achaikus geschehen? Allerdings 

wunderte sich Timaios, dass sich sein Vater schweigend 

und mit verschlossenem Gesicht eine Gasse durch das 

drängende Volk bahnte und keinen Blick auf die schrei-

enden Händler warf. Oft für alle sichtbar auf ihren Ver-

kaufsständen postiert, priesen sie ihre Ware als die beste 

und frischeste an. 

Ein Sklave mit den Muskeln eines Arenakämpfers 

brüllte die Menschen zur Seite, um mit der Sänfte eines 
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vornehmen Bürgers dem Knoblauch und anderen Ge -

rüchen so schnell wie möglich zu entkommen. 

Auch Myrto wunderte sich, ähnlich wie ihr Sohn 

Timaios, dass ihr Mann sturen Blickes, die Arme an -

gewinkelt, aus dem Gewühl der Menge drängte. Seit er 

sich mit einer Sklavengebärde bei dem Richter bedankt 

hatte, schien seine Zunge festzukleben. Myrto riss ihn 

entschlossen zu sich herum und ihre dunklen Blicke 

zwangen ihn, sie anzusehen und sein seltsames Ver-

halten zu erklären. 

»Merkst du denn nicht, dass der Junge bald umkippt? 

Fürchtest du, der harte Richter könne unsere Frei      -

lassung bereuen und uns zurück in den Kerker bringen  

lassen?« 

»Wie könntest du ahnen, was ich wirklich fürchte«, 

antwortete er mit heiserer Stimme. Dabei blickte er an 

ihr und Timaios vorbei. 

Auf einem mit Trauben, Aprikosen, Pfirsichen und 

Feigen beladenen Wagen stand ein Mann und schlug 

mit hochrotem Gesicht auf seine Pferde ein. Um den 

Wagen drängte eine Traube zerlumpter Straßenkinder, 

die trotz drohender Peitsche und wilder Flüche etwas 

von den Früchten zu erwischen suchten. Myrto glaubte 

im nächsten Augenblick, die Peitsche des wütenden 

Fuhrmanns brenne auf ihrer nackten Haut. Wie der 
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Blitz eine Finster nis erhellt, erschreckte sie ein furcht-

barer Gedanke, und zwar mit einer un  umstößlichen 

Gewissheit. Dieser eiskalte Marmorblock von einem 

Richter kannte weder das Wort Mitleid, geschweige 

denn nur die kleinste Regung in seinem er  starrten Her-

zen. Darum auch das un  natürliche Ver  halten ihres 

Mannes Philippos. Ob ihr Mann den Richter an  gefleht 

hatte oder ob dieser selbst auf den Gedanken ge -

kommen war? Fest stand, dass sie nur um einen Preis 

ihre Freiheit ge  wannen. Achaikus hatte ihnen drei Tage 

Galgenfrist gegeben, um Christus und dem Glauben an 

ihn ab  zuschwören. Nur ein Räucherstäbchen am Altar 

angezündet oder ein Trankopfer dem Cäsar, und alles 

Leid wäre zu Ende. 

Timaios schien von dem allen nichts zu ahnen. 

Als der schräg liegende Weinberg und das darunter 

geduckte Dach der Schenke sichtbar wurden, jauchzte 

Timaios laut heraus und riss sich von der Hand seiner 

Mutter los. Bitter lächelnd sah Myrto ihren Mann von der 

Seite an und bemerkte: »Wie das Freudengebrüll eines 

Löwen, der aus einem engen Käfig in die Freiheit springt 

und nicht weiß …« 

»Was nicht weiß?«, fragte Philippos mit gezähmter 

Beherrschung und umspannte brutal ihr Handgelenk. 

Sie sah ihn empört an. »Du tust mir weh!« 
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Seine Augen sprühten unheimlich und seine niedrige 

Stirn verengte sich durch zwei scharfe Falten. »Es wird 

ganz an dir und dem Jungen liegen, ob die Schmerzen 

erst richtig beginnen.« 

»Also doch«, seufzte Myrto. 

Philippos wusste, wie genau sie ihn und wie genau 

er sie verstanden hatte. Beide standen voreinander.  

Phi lip pos wich ihrem fragenden Blick aus. 

»Was hast du ihm denn versprechen müssen, dem 

unerbittlichen Richter?« 

Sie sah, wie ihr Mann zögerte zu antworten. Sie hielt 

ihm ihre kleine Hand auf den Mund. »Ist nicht nötig, dass 

du mir antwortest.« 

»Ich hatte keine andere Wahl, um euch aus dem Loch 

herauszuholen«, brummte er beleidigt. 

»Und wir haben auch keine Wahl, ohne den geforderten 

Preis in der Freiheit bleiben zu können.« 

Er kratzte seine Stirn, dann grinste er erleuchtet. 

»Falsch geraten, mein kluges Täubchen. Es kommt ent-

scheidend auf eure Wahl an, endgültig und im doppelten 

Sinn eure Bande zu zerreißen!« Er strahlte seine Frau an. 

Hatte er doch gut gesagt, und es war ihm sogar gelungen, 

das heiße Eisen ohne jegliche Drohung ins Gespräch zu 

bringen. 
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Seine Brauen zogen sich finster zusammen, als sie 

erneut das Wörtchen Wahl umschrieb.

»Hat der weise Richter denn nicht bedacht, dass wir 

bereits gewählt haben? Oder soll ich es in der Sprache 

unseres Glaubens sagen, dass wir durch Jesus Christus 

schon erwählt sind?« 

»Komm!« Heftig fasste er sie am Arm und stieß sie 

buchstäblich auf die Schenke zu. 

Lachend sprang Timaios den beiden entgegen. Doch 

plötzlich erstarrte sein Gesicht zu einer Maske. Er sah 

den Zorn in den Augen seines Vaters und Tränen, die über 

das Gesicht seiner Mutter perlten. 
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VERGEBLICHE  
ÜBERREDUNGSKUNST

In dieser Nacht ging die trübe Funzel in der Schenke nicht 

aus. Es lag nicht wie üblich an den Nachtschwärmern, die 

vom Hafen herauf den mehr oder weniger guten Wein 

schlürften. Seit es sich herumgesprochen hatte, Myrto 

und ihr Sohn Timaios bekannten sich als Christen, blie-

ben die sogenannten Stammkunden abwartend. 

Um seinen Sohn zunächst zu verschonen, hatte 

Philip pos seiner Frau vorgeschlagen, mit ihr allein die 

ganze leidige Sache zu besprechen. Sie aber schüttelte 

den Kopf. »Er weiß wohl, für wen er sich entschieden 

hat, auch wenn er noch ein Knabe ist.« 

»Wie du meinst.« Beschwörend gab Philippos weiter, 

was er sozusagen aus sicherster Quelle erfahren hatte. 

Dass sich durch den Cäsar Antonius Pius die Lage für die 

Christen im ganzen Römischen Reich verschärft habe. 

Wohl hatte er nicht, wie später die Geschichtsschreiber 

berichteten, das Format seines Nachfolgers Mark Aurel, 

den man um seiner Weisheit willen Antonius philosophus 

nannte. Obwohl sich dessen Friedfertigkeit wohltuend 

gegen andere Cäsaren abhob, ließ auch er die Christen 

verfolgen. 
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Sein Ziel war, die Staatsreligion zu erhalten, deshalb 

erließ er ein Edikt gegen die Christen. Nicht allein gegen 

die Christen, sondern gegen jede Gruppe, ob religiös oder 

politisch gefärbt, durch die es zu Volkstumulten kam. 

Dagegen bezichtigte Antonius Pius die Christen, ihnen 

ständen Kräfte zur Verfügung, Leid und Unglück über 

ein Land zu bringen, sei es durch Hungersnöte, Über-

schwemmungen, Erdbeben, Feuersbrünste und wozu sie 

sonst noch fähig waren, sich durch Zauberei die Natur-

gewalten gefügig zu machen. 

Erwartungsvoll saß Timaios zwischen seinen 

Eltern. Er hatte sich über das Getuschel der beiden ge -

wundert. Auch darüber, dass seine Mutter unter Seuf-

zen eine Mahl  zeit zubereitet und sie, wie man Tieren 

etwas zu schiebt, auf den Tisch geschoben hatte. Was 

war nur los mit ihr? Wie sollte Christus ihnen sonst 

noch seine Barmherzigkeit erweisen, wenn nicht durch 

die Herzensverwandlung des harten Richters Achai-

kus? Schüchtern drängte er sich an seine Mutter heran. 

»Haben wir nicht allen Grund, unserm Herrn Jesus 

Christus zu danken?« 

»Wofür danken, Junge?«, fragte Philippos schein  heilig. 

Bevor seine Frau dem Jungen beistehen und be  ruhigend 

antworten konnte, fuhr Philippos hart dazwischen. 

»Nun Schluss mit dem Theater. Dass ihr freigekommen 
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seid, habt ihr nicht eurem Christus zu verdanken! Ich 

habe den Richter für euch gebeten!« 

Myrto sah den entsetzten Blick ihres Jungen. Mit 

einem Mal schien er zu schalten. 

»Er möchte, dass wir unsern Herrn verleugnen«, sagte 

Timaios. 

Myrto sah ihren Jungen erstaunt an. In einem kurzen 

Wort hatte der Junge den ganzen Verlust einer Glaubens-

verleugnung aufgedeckt. Während ihr Mann wie eine 

Schlange geflüstert hatte, sie sollten ihrem Glauben ab-

sagen, nannte Timaios den Preis. Den Herrn verleugnen! 

Wie die aufgehende Sonne die ersten Bergspitzen ver-

goldet, stand das Wort des Apostels Petrus vor ihr. »Herr, 

wohin sollen wir gehen?« Wörtlich übersetzt hieße das, so 

hatte ein Bruder es ihnen ausgelegt: »Herr, zu wem sollen 

wir gehen?« Was war der Glaube wert, wenn man ihnen 

den Herrn nehmen wollte? 

Philippos schoss einen giftigen Blick auf seinen Sohn 

ab. Er schien den Unterschied zwischen dem reinen 

Begriff Glauben und an wen jemand glaubt als den Stein 

im Getriebe einer feinen Mühle zu erkennen. Solch ein 

Stein konnte die feinsten Zacken zerbrechen und das 

ganze Getriebe zerstören. Ging etwa für die Christen 

solch ein Bann von dem Namen ihres Christus aus? 

Timaios blickte seinen Vater an. 
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Der Mann wich den klaren fragenden Blicken seines 

Sohnes aus. Gut, dass ihm der Junge einen Einstieg, bes-

ser noch eine Überleitung gegeben hatte. 

Philippos wiederholte den Satz seines Sohnes, wobei 

die Ironie in seiner Stimme nicht zu überhören war: 

»Er möchte, dass wir unsern Herrn verleugnen! Hast 

du Nerven, mein Junge. Er möchte nicht, sondern er will 

es! Woher habt ihr nur den Mut, euch solchem Wollen zu 

widersetzen?« 

Die harte Stimme und seine blitzenden Augen ver-

fehlten die beabsichtigte Wirkung nicht. Mutter und 

Sohn saßen wie erstarrt. So wagte Philippos einen Vor-

stoß und ließ seine Stimme beträchtlich anschwellen. 

»Und ich will es auch! – Ich will es auch! Habt ihr mich 

ver standen?« 

»Du brüllst ja laut genug«, sagte Myrto nüchtern. 

»Mir scheint, ihr fanatischen Christen seid durch 

sanfte Töne auch nicht mehr aufzurütteln«, schoss  

Philippos wütend zurück. 

»Wenn man wie Schlachtvieh zusammengetrieben 

wird, dann ist man wach geworden, hellwach sogar.« 

Philippos blickte schräg an die Wand, wo seine 

bewährten Lederriemen hingen. Er dachte an sein Ver-

sprechen dem Richter gegenüber. Wenn nicht mit über

zeugenden Worten, dann wird meine Peitsche ihn austreiben. 
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An den Blicken seiner Frau erkannte er, weder das eine 

noch das andere helfen würde. Auch Timaios sah nicht so 

aus, als würde ein weich gegerbtes Fell die Starre seines 

Herzens verändern können. 

»Übermorgen werden zwei Prätorianer hier auf tau-

chen. Und Achaikus hat ein blendendes Gedächt nis. 

Sie werden pünktlich kommen wie die Feigen zur Zeit 

der Ernte.« Philippos versuchte alle Drohung aus sei-

ner Stimme zu nehmen. »An euch beiden wird es liegen, 

ob sie euch in ihre Mitte nehmen und … Mehr ausmalen 

brauche ich wohl nicht!« 

»Was uns auch erwartet«, sagte Timaios tapfer, »unser 

Herr wird uns die nötige Kraft geben!« Anstatt durch die 

bedenkliche Drohung einzulenken – wie der Schankwirt 

gedacht hatte – drängte sich Myrto an ihren Sohn und 

zog ihn fest an sich. 

Philippos schwollen die Stirnadern an. An dieser sicht-

baren Grenze seiner Beherrschung hatten Myrto und 

Timaios stets nachgegeben. Wenn er zusätzlich noch wie 

ein Stier brüllte, behielt nur einer recht: Philippos, der 

Hausherr. Verwundert schüttelte er seinen Kopf. Was für 

einen Starrsinn vermochte doch dieser unsichtbare Jesus 

seinen Anhängern zu vermitteln. Voll ohnmächtiger Wut, 

gemischt mit abergläubischer Furcht fegte Philippos die 

drei Trinkbecher von der Tischplatte. »Ihr Narren, ihr 
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zwei blutigen Narren!«, wetterte er los. »Womit hat euch 

Nearchos oder der Obsthändler Quartus nur verhext? 

Wehe dem Tag, wo du den neuen Freund an     geschleppt 

hast«, wandte Philippos sich an Timaios. Er zog mit sei-

ner rechten Hand einen Rundbogen. »Schaut euch nur 

um. Die leeren Tische, die Räume, in denen Lachen und 

Freude die Abende und Nächte ausfüllte. Ist das alles 

umsonst? Mein Schweiß, meine Mühe!« Philip pos kul-

lerten zwei Tränen aus den Augen, hervorgepresst durch 

Zorn und Selbstmitleid. Immerhin, die beiden schienen 

beeindruckt. Philippos erkannte, mit Zorn, Gebrüll oder 

gar mit der Peitsche war jetzt nichts auszurichten. Er 

dachte an den Richters Achaikus. Warum sollte er nicht 

dessen Weg wählen und den beiden noch ein wenig Zeit 

geben? 

Hilflos wie einstudiert zuckte er mit den Schultern und 

seufzte kapitulierend. 

»Morgen um die Zeit will ich eure Antwort und 

Entscheidung!« Über sein Gesicht glitt ein überlegenes 

Grinsen. »Damit ihr beide nicht zu weich liegt und eure 

Entscheidung verschlaft, könnt ihr die Nacht bei den 

Weinkrügen verbringen.« Langsam durchquerte er 

den Raum und holte hinter einem ausgehöhlten Balken 

eine Peitsche hervor. Sie war aus festem Seil geknüpft, 

durchzogen von harten gebleichten Knochenstücken. 
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Timaios drängte sich an seine Mutter. »Keine Sorge! Noch 

schlage ich nicht zu.« Er nahm die rußende Ölfunzel 

und durchquerte die Schenke. Vor der Falltür, die in den 

Weinkeller führte, blieb er stehen und bückte sich. Er 

ergriff den geschmiedeten Eisenring und riss die Tür auf. 

»Willst du uns wirklich …?«, fragte Myrto und blickte 

ihren Mann ungläubig an. 

»Ich will nicht. Ich muss es tun. Ihr sollt darüber 

nachdenken, welche Zukunft euch erwartet, wenn sich 

die Kerkertüren für immer hinter euch schließen. Die 

Ketten an Händen und Füßen kommen noch als Zugabe.« 

Timaios stieg als Erster die drei morschen Stufen 

hinun ter. Philippos leuchtete ihm mit seiner Funzel nach. 

»Reich mir einen Krug Wein herauf, und zwar vom aller-

besten!«, forderte der Mann. »Solch eine Sturheit hält 

nur einer aus, wenn er sich besäuft.« 

Bevor er seine Frau dem Jungen folgen ließ, nahm er 

sie noch einmal hart am Arm. »Bist du wenigstens bereit, 

den wahnwitzigen Aberglauben zu widerrufen und deine 

Haut zu retten?« 

Sie schüttelte stumm den Kopf. 

»Dann ist euch nicht zu helfen.« 

Er stieß sie förmlich in das dunkle Loch hinunter. 

»Besauft euch, wenn ihr wollt. Vielleicht werdet ihr auf 

diese Weise nüchtern!« Mit einem Fluch knallte er den 
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Deckel zwischen die morsche Einfassung und übergab 

die beiden einer absoluten Finsternis. Sie hörten über 

sich, wie der erboste Mann eine schwere Truhe über die 

Falltür zog. Timaios tastete in der Dunkelheit nach seiner 

Mutter und ließ sich weinend in ihre geöffneten Arme 

fallen. 
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DER VERZWEIFLUNG NAHE 

Währenddessen saß Philippos auf der leeren Bank, vor 

sich den gefüllten Krug mit Wein. Er wolle den beiden, so 

hatte Philippos dem Richter fast mit erhobenem Schwur-

finger versprochen, notfalls ihren Glauben mit der Peit-

sche herausschlagen. Leichter gesagt als getan! So stock-

nüchtern auf zwei Menschen einzuschlagen, die man 

doch immerhin geliebt hatte, oder ehrlicher, die man 

trotz allem noch liebte, musste einen doch in einen Wolf 

verwandeln! 

Während sich Philippos in immer kürzeren Abständen 

den Becher füllte, überkam ihn eine wohltuende Müdig-

keit. Vor allem aber eine andere Gemütsverfassung. Er 

sah den Richter in seiner leuchtend weißen Toga vor sich, 

hinter der sich solch ein dunkles Herz verbarg. Philippos 

goss nach und der Wein tat seine Wirkung. Mit schwerer 

Zunge begann Philippos mit sich selbst zu sprechen. »Von 

diesem Christus, den sie verehren, muss eine Zauberkraft 

ausgehen. Wenn ich meine Myrto und den Jungen die-

sem Achaikus, diesem Windhund, gegenüberstelle«, er 

schwenkte den bedenklich leer gewordenen Krug, »dann 

kann einem dieser Christus unheimlich werden. Ihm 

gegenüber scheint es nur zwei Möglichkeiten zu geben: 
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Entweder ihn mit ganzer Seele und allen Kräften zu has-

sen, oder umgekehrt, ihn auf die gleiche Weise von gan-

zem Herzen zu lieben.« 

Seiner Zunge schon nicht mehr mächtig tippte er sich 

auf seine Brust. »Und mir? Was bedeutet er mir? Da wäre 

dann doch noch ein dritter Weg. Wenn er einem gleich-

gültig ist, vollkommen gleichgültig.« 

Seine Hand zitterte, als er den Rest Wein teils in den 

Becher, teils auf die Tischplatte goss. Als hätte ihm 

jemand widersprochen, donnerte er mit der Faust auf 

den Tisch. »Nein, gleichgültig ist er mir nicht! Er regt 

mich auf! Wie kalt haben mich die römischen und grie-

chischen Götter gelassen. Die sind weit weg. Weit weg 

wie ferne Verwandte, denen man höchstens alle paar 

Jahre begegnet.« 

Philippos versuchte zu begründen, warum ihn dieser 

Jesus nicht gleichgültig ließ, aber eine Art roter Schleier 

in seinen Gedanken warf alles durcheinander. Mit gla-

sigen Augen schaute er auf. »Was soll denn diese blöde 

Kiste da mitten im Saal? Unordnung, lieber Philippos, ist 

dir schon immer an die Nerven gegangen. Morgen früh 

schiebst du die Kiste weg!« Philippos merkte schon nicht 

mehr, wie er mit seinem Kopf auf die Tischplatte knallte. 

Währenddessen hockten eng aneinander geschmiegt 

Timaios und seine Mutter Myrto in der Finsternis 
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zusammen. In Abständen raschelte es hinter den Re -

galen. »Ratten!«, sagte Timaios. Myrto nickte ihrem Jun-

gen zu, erkannte aber im gleichen Augenblick, dass er es 

ja nicht sehen konnte. Ob ihr Junge ahnte, wie Wellen der 

Anfechtung eine innerliche Finsternis in ihr formten, wie 

sie sie rein äußerlich in diesem Loch erleiden mussten? 

Der Junge ahnte es nicht nur, er wurde von seinen Fragen 

und Zweifeln sogar überschüttet. 

Wenn sie nächtlich im versteckten Lagerschuppen 

bei Quartus über ihren Glauben gesprochen hatten, 

ge     borgen in einem Kreis Gleichgesinnter, war es ihm 

nicht schwer gewesen, an den gegenwärtigen Herrn 

zu glauben. Nearchos mit seinen einfachen, aber star-

ken Ge  beten vermittelte allen Anwesenden, dass Chris-

tus segnend in ihrer Mitte sei. Timaios fühlte die zar-

ten Hände seiner Mutter, wie sie über sein Gesicht  

glitten. 

»Mein Junge, du weinst ja!«, rief sie erschrocken. 

Timaios schluchzte laut heraus. »O Mama, bei Quar-

tus und den andern war Christus allen so nahe.« Er 

schluckte, als brauche er Zeit, das Ungeheuerliche aus-

zusprechen. »Nun habe ich so große Angst, dass er uns 

verlassen hat.« 

Also du auch, dachte die Frau, und beinahe hätte 

sie es ausgesprochen. Allein – wie ein zugeworfenes 
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Rettungsseil klammerte sie sich in ihrer Anfechtung an 

das Bekenntnis eines ergrauten Bruders. 

Zuerst hatte sie seinen Satz nicht begriffen, wie offen-

sichtlich einige andere auch nicht: »Unser Glaube hat 

zwei Seiten wie eine Münze. Verhängnis auf der einen 

Seite, Hoffnung und Gewissheit auf der anderen.« 

Er möge dieses rätselhafte Wort erklären, hatte Near-

chos den Alten aufgefordert. 

»Es ist eine Art Verhängnis, dass wir unseren Glauben 

keinem erklären können, wie man sonst menschliche 

Weisheit erklären kann. So werden wir immer miss    -

verstanden bleiben, wobei Christus für die anderen nicht 

neutral bleibt, sondern ihren Hass herausfordert.« 

»Gut«, hatte Nearchos unterbrochen, »das haben wir 

verstanden.« 

»Und das andere ist ein Stück von Gottes unbeschreib-

licher Herrlichkeit. Christ werden und Christ sein ist 

keine Eigenschaft. Es ist der Ruf des Auferstandenen aus 

seiner ewigen Welt in unsere hinein. Wer diesen Ruf hört, 

über dem steht das Wort Jesu: Nicht ihr habt mich erwählt, 

sondern ich habe euch erwählt!« 

Angesichts der drohenden Lage, die sich gegenüber 

den Christen von Kaiser und Reich abzeichnete, hatte der 

Mann mit klarer Gewissheit bezeugt: »Das, liebe Glau-

bensgeschwister, möchte ich allen zurufen. Wenn Leid, 
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Schwert, Folter und Feuer unsere sterblichen Leiber 

bedrohen wollen, dann sind und bleiben wir in der Hand 

Christi geborgen. Auch wenn wir nichts von seiner Nähe 

und Gegenwart spüren. Felsen unseres Glaubens blei-

ben sein Wort und seine Verheißungen. ›Und niemand‹, 

so verspricht uns der Sohn Gottes, ›wird sie aus meiner 

Hand reißen.‹« 

Anstatt ihrem Jungen mit ihren eigenen Anfechtun-

gen seine Angst zu bestätigen, wiederholte sie mit fes-

ter Stimme das Dennoch ihres Glaubens: »Und niemand 

wird sie aus meiner Hand reißen.« 

Timaios wischte im Dunkel seine Tränen weg und 

drückte seine Mutter. »So könnte mich jetzt auch nie-

mand aus deinen Armen reißen. Hast du es so gemeint, 

Mama?« 

Sie schmunzelte kurz. »Auf unsere jetzige Lage be  -

zogen eigentlich nicht, aber du hast recht. Es ist so! Wir 

bleiben im Leben und Sterben sein Eigentum!« 

Timaios atmete tief und befreit durch. »Dann werden 

wir stark bleiben, wenn uns Achaikus zum Abfall zwin-

gen will. Oder, Mama?« 

Sie hörte seinen angstvollen Ton heraus. »Unser Herr 

wird uns durch alle Not hindurchtragen, aber …« Sie 

brach ab. 

»Was aber, Mama?« 
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»Aber zuerst haben wir es mit Papa zu tun. Er hat es 

dem Richter versprochen, uns mit allen Mitteln von 

Christus lösen zu wollen!« 

»Mit allen Mitteln«, wiederholte Timaios. Die Frau 

spürte, wie die schmächtige Gestalt in ihren Armen 

zitterte. »Auch mit der Peitsche, die mit den spitzen 

Knochenstücken.« 

Myrto antwortete nicht. Unheimlich still war es in 

dem dunklen Verlies. 

»Wenn nur diese böse Finsternis nicht wäre«, seufzte 

Timaios. »Ob es schon Tag geworden ist?« 

»Ich denke schon, Junge, denn du hast doch ganz schön 

lange geschlafen.«

»Geschlafen, Mama?« 

Beide lauschten nach oben. 
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PHILIPPOS DREHT DURCH 

Endlich ein Geräusch. Sie hörten über sich ein Scharren 

und Schieben. 

Philippos, der aus seinem Rausch erwacht war, 

brauchte einige Zeit, um die Situation zu erkennen. Hell 

flossen Streifen der aufgehenden Sonne in den Raum. 

Philippos sah die schwere Kiste. Augenblicklich schal-

tete er. »Myrto und Timaios!« Beide hatte er in das 

dunkle Loch gesteckt. Und warum? Nur wegen dieses 

unmenschlichen Richters. Philippos rückte und schob an 

der Truhe, bis sich das Quadrat aus der geölten Holzdiele 

abzeichnete. Er bückte sich und riss die Tür auf. 

Die beiden Gefangenen schraken heftig zusammen. 

»Raufsteigen, beide!« Grollender als gewollt dröhnte 

ihnen seine Stimme an die Ohren. 

Timaios kletterte als Erster nach oben. Drohend lag die 

Peitsche mit ihren sieben geflochtenen Riemen am Ende 

des langen Tisches. 

Philippos sah die Augen seines Jungen weit aufgerissen 

auf die Peitsche starren. Er lief rot an. Er schämte sich, 

während die beiden dachten, er röte sich vor einem sei-

ner üblichen Zornausbrüche. 

Doch sie hatten sich geirrt. Freundlich brummend, wie 
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sie ihn kannten, wenn er gut gelaunt war, stellte er einen 

Krug Wein verdünnt mit Wasser vor die beiden hin. Dazu 

zwei Becher und für jeden einen Fladen hellen Brotes. 

Myrto und ihr Sohn sahen einander ungläubig fragend 

an. Warum war der Mann wie umgewandelt? Hatte er 

sich vorgenommen, auf die Peitsche zu verzichten? Aber 

er würde wohl niemals darauf verzichten, den Befehl des 

Richters auszuführen. Nur zögernd griffen sie nach dem 

Brot. Myrto goss ihrem Sohn den Becher voll. Ihre Blicke 

trafen sich mit denen ihres Mannes. »Soll ich auch für 

dich einen Becher füllen?« 

Er nickte. 

Sie rutschte von der Bank und nahm einen Becher vom 

Regal. 

Philippos goss sich selbst ein. Unter halb geschlosse-

nen Augenlidern sah er, wie beide ihn beobachteten. Dass 

er irgendwie das leidige Thema ansprechen sollte, stand 

außer Frage. Über sein Gesicht glitt es wie eine Erleuch-

tung. Weder Achaikus noch irgendein anderer Mensch 

hatte ihnen die Suppe eingebrockt, einzig und allein die-

ser Jesus. Mit welcher Macht er sie auch immer unter-

worfen hatte, heute noch mussten sie sich seinen Händen 

entwinden oder … 

Philippos sparte es sich, dieses Oder auszumalen. Es 

schien ihm ein Geschenk der Götter, auf einem zunächst 
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unverdächtigen Weg sein Ziel anzuvisieren. Er sprach 

von den Juden, die sich sozusagen als fremde Religion 

schon seit Jahrzehnten in Smyrna eingenistet hatten. 

Sie hätten mit den Christen gemeinsam, dass sie weder 

die griechischen noch die römischen Götter verehrten. 

Durch eine Abmachung mit Rom seien sie aber von allem 

Götterdienst, ja sogar vom Kaiserkult befreit. Philippos 

machte die Bewegung des Geldzählens. »Ob sie sich frei-

gekauft haben, man weiß es nicht genau, aber so wird 

gemunkelt.« 

Myrto und Timaios sahen sich ratlos an. Sie begriffen 

nicht, warum Philippos den Weg über die Juden wählte. 

Sie sollten es aber im nächsten Augenblick erfahren. 

»Wenn es euer Christus schon nicht duldet, tolerant 

und großzügig – wie unsere Götter – die Verehrung seines 

Namens mit anderen zu teilen, so schließt euch doch den 

Juden an!« Philippos sah die Abwehr in den Augen der bei-

den. »Nehmt doch Vernunft an! Auf diese Weise könnt ihr 

selbst dem klugen Achaikus ein Schnippchen schlagen.« 

Mutter und Sohn wechselten kurze Blicke. Das Gesicht 

des Mannes lief rot an. Ungeachtet dieser bekannten Vor-

boten seines Jähzorns schüttelten beide ihre Köpfe. »Der 

Preis ist uns zu hoch!« 

»Der Preis ist uns zu hoch!«, wiederholte Philippos 

mit vor Zorn überschnappender Stimme. »Welchen Preis 
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bezahlt er denn? Er, der seine Anhänger weder schützen 

noch bewahren kann! Wer hat euch nur so mit Fanatis-

mus geblendet? Reißt er nicht Familien auseinander, zer-

stört Ehen, entzweit, was glücklich zusammengehörte?« 

»Er hat uns durch sein Blut von unserer Schuld befreit 

und teuer erkauft«, antwortete Myrto. Zugleich er -

schraken beide vor dem Wetterleuchten in Philippos’ 

Augen. Timaios duckte sich auf seiner Bank zu  sammen. Er 

sah, wie die Pranke seines Vaters nach links ans Tisch      ende 

tastete und den kurzen, festen Stiel der Peitsche ergriff. 

»Das habe ich dem Richter gewissermaßen schwören 

müssen, euch entweder diesen verhängnisvollen Irrtum 

auszureden oder aus euch herauszuschlagen.« Bevor 

Myrto noch antworten konnte, kam die tapfere Stimme 

ihres Sohnes. »Es wird dir weder durch das eine noch 

durch das andere gelingen!« 

»Schlangensohn!«, zischte der Schankwirt. »Bist du 

auch so verrückt?«, glühten seine Blicke die Frau an. 

»Man muss Gott mehr gehorchen als den Menschen!« 

Er sah ihre entschlossenen Augen, dieses Gesicht voller 

Widerstand wie die Härte eines Kieselsteins. 

Seiner Beherrschung nicht mehr mächtig, schlug der 

Mann zu. 

Wie geduldige Schafe ließen sie diese brutale Zucht 

über sich ergehen. Philippos tobte vor Zorn. 
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Endlich, als Timaios mit blutendem Kopf der Mutter 

in die Arme sank, schrie die Frau auf und riss dem Blind-

wütigen die Peitsche aus der Hand. »Du schlägst ihn ja 

tot. Du schlägst dein eigen Fleisch und Blut tot!« 

Ihr schrilles Schreien riss den Mann in die Wirklichkeit 

zurück. Er schleuderte die Peitsche in eine Ecke. »Genug, 

ja genug! Noch heute lass ich euch abholen!« Sein Gesicht 

spiegelte abergläubische Furcht wider. »Wenn alle so 

widerspenstig, so hart und fanatisch sind, denn wehe 

unseren Göttern.« Er massierte seine Stirn. Als spräche 

er zu sich selbst, obwohl seine Stimme durch den Raum 

dröhnte, fuhr er fort: »Nun verstehe ich den Richter. Was 

ihr Christen als Wahrheit verkauft, ist wie eine Wur-

zel eines fremden Baumes, der allen anderen das Wasser 

abgräbt!« 

Philippos bemerkte in den Augen seiner Frau, wie sie 

seltsam aufleuchteten. »O nein, mein Täubchen, ich 

kenne deine Gedanken. Niemals werde ich mich vor 

eurem Christus beugen …« 

Er schien eine angemessene Begründung zu suchen. 

»Ja, niemals. Eher bin ich bereit, weder eine Frau noch 

einen Sohn zu haben!« 

Die Worte erschienen den beiden, als falle endgültig 

eine schwere eiserne Tür ins Schloss. 
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MUSS GOTT  
GEBETE ERHÖREN? 

Die gefangenen Christen im Kellergewölbe harrten ihrer 

endgültigen Verurteilung entgegen. Am Tag vorher ließ 

Achaikus durch einen Boten jedem von ihnen das glei-

che Angebot machen: Wer bereit war, seinen Glauben 

zu widerrufen und es durch ein Opfer für den Kaiser 

öffentlich zu bekunden, dem sollte nichts geschehen. Im 

Gegenteil, Achaikus versprach jedem noch einen Lohn. 

»Mehr als die dreißig Silberlinge des Judas«, flüsterte 

Quartus einem Mitgefangenen zu. »Was habt ihr zu 

schwätzen?«, drohte der von Achaikus gesandte Bote zu 

den beiden Männern hinüber. 

Zwischen ihnen allen hockte Rufus auf dem Boden. 

Pausenlos die ganze Nacht hindurch hatte er für sei-

nen Großvater gebetet, Jesus möge ihn gesund erhalten 

und ein Wiedersehen schenken. Wie ein dämonisches 

Zwielicht funkten dauernd zwiespältige Gedanken da  -

zwischen. Rufus erinnerte sich daran, was die Brüder aus 

der vergangenen Geschichte erzählt hatten. Vom Zeit-

alter der Apostel bis in die Gegenwart hinein hatte Gott 

im wahrsten Sinn des Wortes handgreiflich seine Macht 

offenbart. Brüder in aussichtsloser Lage bekamen die 
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Freiheit, andere aber ließen in der Weise wie Polykarpus 

in festem Glauben den Feuertod über sich ergehen. Die 

einen bekamen Freiheit und das Leben wieder, andere 

starben für ihren Herrn. 

Rufus steigerte sich in den Gedanken, Gott müsse dem 

Großvater in jedem Fall den Märtyrertod ersparen. Von 

eben diesem Zwiespalt in seinen Gebeten gequält, wollte 

er auf Nummer sicher gehen. So versprach er Gott, ihm 

mit ganzem Willen die Treue zu halten unter der Be -

dingung …

Rufus erschrak selbst vor den Forderungen. War das 

noch Glauben und Vertrauen, wenn man Gott zum Ein-

greifen zwingen wollte? Wie auch immer, Rufus begriff: 

Ein Gebet kann niemals zur Forderung werden, wenn es 

denn noch Gebet sein sollte. 

Er schrak aus einem unruhigen Schlummer auf. Die 

Tür öffnete sich und drei Prätorianer brachten zwei 

Gefangene und stießen sie in den Raum. 

»Im Hafen erwischt!«, klärten sie die Gefangenen auf. 

Einer der Soldaten grinste hörbar. »Wir schnappen sie 

alle. Ob tot oder lebendig!« 

Rufus wurde bleich, als er im schwachen Fackelschein 

die Gesichter der Männer erkannte. Einer von ihnen war 

ein Fischer, der seinen Großvater gelegentlich be  gleitet 

hatte. Die drei Prätorianer verließen den Raum und 
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ließen die Häftlinge in einer stickigen Finsternis zurück. 

Die Gefangenen drängten sich um die zwei neuen  

Brüder. 

Ob sich denn die Lage verschlimmert habe, fragte 

eine Frau. Das könne man wohl sagen, erwiderte einer 

der beiden. Immerhin würden die Gassen systematisch 

von den Häschern durchstöbert. Außerdem habe er eine 

besonders traurige Nachricht! 

Bevor er noch damit herausrücken konnte, schrillte 

eine Jungenstimme durch die Dunkelheit. Es war Rufus: 

»Ist etwas mit meinem Großvater geschehen?« 

Atemlose Stille. 

»Ja«, hauchte der Mann. »Ein grimmiger Feind Christi 

unter den Wärtern hörte Nearchos beten. Brutal schlug 

er zu. So hat ihn der Herr aus dem Leiden in seine Herr-

lichkeit gerufen.« 

»Nein! Nein! Nein!«, schrie Rufus mit aller Kraft, dass 

es den Gefangenen durch Mark und Bein ging. 

Quartus nahm den schreienden Jungen um die Schul-

ter. »Auch darin, mein Junge, geschah der Wille unseres 

Herrn!« 

In der Dunkelheit blieb es den Eingeschlossenen ver-

borgen, mit welch hässlicher Gebärde Rufus sich dem 

Griff des anderen entwand. 

Keiner der Anwesenden vermochte ihn zu trösten. 
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Anstatt vor dem gütigen Quartus seine tiefste Not 

auszusprechen, zog Rufus sich in einen tödlichen Trotz 

zurück. Vermochte er sich von Jesus zu lösen, der sein 

Gebet nicht erhört hatte? Wenigstens nicht so erhört 

hatte, wie er die ganze Nacht seinen Herrn angefleht 

hatte. Der starke Trost jenes Fischers, dass der Herr sei-

nen Bekenner Nearchos so aus dem Leiden in seine Herr-

lichkeit gerufen habe, erreichte bei Rufus das Gegenteil. 

Er konnte die Glaubenszeugnisse, es sei doch ein Zeichen 

der göttlichen Gnade, wenn er seinen Kindern die Treue 

bis zum Tod gewährte, hinsichtlich seines Großvaters 

einfach nicht hinnehmen. Die Verheißung des verbann-

ten Apostels Johannes, der den Gemeinden das Wort des 

Auferstandenen zurief: »Sei getreu bis in den Tod, so will 

ich dir die Krone des Lebens geben!«, erreichten in die-

sem Augenblick nur taube Ohren. 

Wie ein feuriger Pfeil aus dem Dunkel auf ihn ab -

geschossen, verdichtete sich nach und nach der Gedanke 

in Rufus, es könne sich die viel gepriesene Macht Jesu 

letztlich doch als Ohnmacht erweisen. Er erinnerte sich, 

wie die Kinder im Hafen einen armen Eselstreiber ver-

spotteten, dessen Tier offensichtlich nur durch Haut und 

Knochen zusammengehalten wurde. Ein junger Hafen-

arbeiter rief dem Eselstreiber hinterher: »Priscus’ Esel 

mag keinen Hafer, weil er keinen kriegt!« Alle, die es 
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hörten, grölten. Noch krummer als schon von Natur aus 

verschwand der Gehänselte zwischen den Marktbuden. 

Plötzlich feierte dieser Satz auf makabre Weise Auf-

erstehung: »Jesus kann überhaupt nicht helfen, auch 

wenn er wollte.« Rufus spürte, wie heiße Scham in ihm 

emporstieg. Er dachte an seine Nachtstunden und seine 

heißen Gebete. Wie aber mochte sein Großvater ge  betet 

haben? Hatte jener heidnische Grobian doch den be -

tenden Großvater im Zorn erschlagen! 

Rufus erschrak. Es war ihm, als flüstere eine Stimme 

in ihm, ob denn sein Glaube an Jesus schließlich nur am 

Glauben seines Großvaters gehangen habe. Ob er nun 

nach dem Tod des Großvaters samt seinem schwinden-

den Glauben selbst am seidenen Faden hing? Aber hatten 

Timaios und dessen Mutter nicht auf andere Weise ihrem 

Herrn den Abschied gegeben? Welchem Christen der 

Bluthund Achaikus auf den Fersen war, dessen Schicksal 

war unwiderruflich besiegelt, außer bei einem Widerruf 

und dem geforderten Opfer für den Kaiser und die Götter. 

Warum waren die beiden ausgesondert und von allen 

Gefangenen gestern heraufgerufen worden? Wahr-

scheinlich von Achaikus zu Achaikus … 
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AUFRICHTIGE REUE 

Plötzlich hörte man Männerstimmen vor der Tür. Die Tür 

wurde aufgestoßen und helles Sonnenlicht flutete in den 

Kerker. Von außen an der Wand quietschte ein eiserner 

Riegel. Auch durch das frei gewordene Quadrat drang die 

Sonne herein. Die Gefangenen rieben ihre Augen. Nach 

der Finsternis fühlten sie sich von dem Licht ge  blendet. 

Nur wenige Sekunden, dann sahen ihre Augen, was sie 

kaum zu fassen vermochten. Ein bärenstarker Präto-

rianer trat zur Seite. Auf der Stufe stand, die Hände auf 

den Rücken gebunden, Myrto, die Frau des Schank  wirtes. 

Neben ihr Timaios. Sein Gesicht war grün und blau und 

die rechte Augenbraue verkrustet von getrocknetem Blut. 

Der Prätorianer lachte schallend. »Schaut sie euch 

genau an, die beiden. Sie haben das großzügige An  gebot 

unseres edlen Achaikus abgelehnt. Morgen früh beim 

ersten Hahnenschrei bekommt jeder seine letzte Ge -

legenheit …« 

Die Tür schloss sich wieder, doch den Riegel an der 

Wand ließen sie offen. An der gegenüberliegenden Wand 

zitterte ein Sonnenquadrat. Nun konnten sich die Ein-

gesperrten wenigstens untereinander sehen. Bald waren 

die beiden von den Gefangenen umringt. 
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Rufus starrte den Freund mit seinem übel zugerich-

teten Gesicht an. Und den hast du für einen Verräter ge 

halten. Und du selbst?, dachte er beschämt. 

Währenddessen erzählte Myrto, was sie seit gestern 

erlebt und erlitten hatten. Es fiel ihr schwer, vor so vie-

len zu sprechen. Doch Quartus sah sie aufmunternd  

an. 

»Erzähl, Myrto!« 

»Auf meines Mannes Bitte hat uns Achaikus in die 

Freiheit gelassen. Doch wie wir bald erkennen mussten, 

hatte sie ihren unbezahlbaren Preis. Philippos hatte dem 

Richter versprochen, er wolle uns mit Worten oder mit 

der Peitsche den Aberglauben austreiben!« Schlicht, die 

Augen gesenkt, schloss die Frau: »Christus hat uns Kraft 

gegeben, weder durch Worte noch durch harte Züch-

tigung seinen Namen zu verleugnen!« 

Rufus fiel seinem Freund um den Hals, schluchzte und 

wimmerte dazwischen: »Vergib mir, mein Freund, vergib 

mir!« 

»Aber Rufus«, stotterte Timaios, »was soll ich dir denn 

vergeben? Du bist doch überhaupt nicht schuldig ge -

worden an mir!« 

»Doch!« Rufus spürte die Nähe seines gegen wärtigen 

Herrn, als könne er ihn am Gewand fassen. »Doch, 

Timaios«, beharrte er. »Als deine Mutter und du nach 
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oben geführt wurdet, habe ich euch innerlich als Verräter 

verurteilt. Dabei, dabei …« 

Rufus schlug die Hände vor sein Gesicht und weinte 

laut heraus. 

Einige von den Christen umarmten Myrto und ge -

standen unter Tränen, auch für sie seien die Gedanken 

des Jungen nicht fremd gewesen. 

Die beiden Freunde zogen sich in die Ecke des Saales 

zurück. Rufus schüttete vor dem Freund sein Herz aus. Er 

verschwieg auch nicht, wie er mit seinem Herrn gehadert 

habe. 

»Ich wollte ihm den Tod vom Großvater für immer 

nachtragen und ihm das Vertrauen aufkündigen!« 

Timaios sah die bittenden Augen seines Freundes. 

»Meinst du, dass Jesus mir auch diese Schuld vergibt?« 

»Ja, das glaube ich. Wie habe ich meinen Vater gehasst. 

Wie auf zwei Ochsen hat er mit der Peitsche auf uns 

losgedroschen. ›Herr, bring ihn doch um!‹, dachte ich, als 

die Schmerzen von den Knochenstücken der Peitsche wie 

Feuer im Gesicht brannten. Doch jetzt ist alles vorbei. 

›Möge dir unser Herr gnädig sein‹, hat Mama noch 

gerufen, als uns die beiden Soldaten aus der Schenke 

zogen. Er aber schrie hinter uns her: ›Aus den Augen! Ich 

will euch niemals wiedersehen!‹« 
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ENDGÜLTIGE URTEILE 

Am nächsten Tag drängten die Menschen herbei. Man 

hatte noch drei weitere Christen erwischt, die sich wil-

lenlos mitnehmen ließen. 

Nahm man die Worte des Schankwirts so, wie er sie 

seiner Frau und dem Jungen nachgeschrien hatte: »Ich 

will euch niemals wiedersehen!«, dann hatte er sein 

Wort bereits gebrochen. Er stand gedrängt zwischen der 

Menge und stellte sich trotz seiner Größe zusätzlich noch 

auf die Zehenspitzen. An der Seite standen sie, Myrto, 

Timaios und mit strahlendem Gesicht dessen Freund 

Rufus. Was hatte der denn in seiner brenzligen Si  tuation 

noch zu lachen? Allerdings, es war eine brenzlige Si -

tuation. 

Achaikus hatte manches von seiner Sicherheit ver-

loren. Wie ein Tiger im Käfig, so durchmaß er mit langen 

Schritten den hinteren Teil des kahlen Raumes. Nichts 

mehr von rhetorischen Künsten, die beeindrucken soll-

ten. Nur einer von den Christen hatte sich angesichts der 

drohenden Strafen bereit erklärt, dem Kaiser das schul-

dige Opfer nicht zu verweigern. Mit gesenktem Kopf, ein-

gekeilt zwischen zwei Prätorianern hatte er die Schar sei-

ner Mitchristen verlassen. 
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»Ist er überhaupt ein Christ gewesen?«, so flüsterten 

manche einander zu. Andere dachten in diese Richtung. 

Quartus gebot mit einer Handbewegung Ruhe, und 

das Getuschel verstummte. 

»Brüder und Schwestern, wir alle sind keine Helden, 

wie sie in den heidnischen Göttersagen verherrlicht 

werden. Wenn wir dem Angebot des Richters wider-

standen haben, unseren Herrn nicht zu verleugnen, 

dann geschieht es allein durch die Herrlichkeit unseres 

gegenwärtigen Herrn. Wenn Knaben unter uns statt 

der Freiheit einer menschlich gesehen dunklen Zukunft 

entgegenharren, dann hat es mit Heldentum nichts zu 

tun.« Quartus legte seinen Arm um die Schulter des 

zwölfjährigen Rufus. »Es wird wohl die nachwirkende 

Kraft deines Großvaters sein, dessen stete Fürbitte dich 

in dieser Stunde nahe bei deinem Herrn hält.« 

Rufus schämte sich und blickte an Quartus vorbei. 

Wenn du wüsstest, dachte er, wie ich mit Gott gehadert 

und mich beinahe von ihm losgerissen hätte. 

Aber es geschah wohl wie in der Geschichte vom sin-

kenden Petrus. Jesus selbst hatte die Hand des unter-

gehenden Jüngers ergriffen und ihn ins Schiff ge  zogen. 

Nun standen sie alle miteinander in der Stunde der 

Bewährung. Achaikus wurde von den einflussreichen 

Menschen der Hafenstadt wieder ernst genommen. Für 
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den heutigen Verhandlungstag hatte er gewissermaßen 

geschworen, sich keiner Blamage mehr auszusetzen. Das 

hieß für ihn, Urteile zu sprechen, ohne den Verurteilten 

noch eine Chance zum Gesinnungswandel einzuräumen. 

Die hatten sie bis heute morgen noch gehabt, nun muss-

ten sie ihr unwiderrufliches Urteil erwarten. 

Die herbeigeströmten Menschen sahen mitleidslos 

auf den Haufen Christen, die gleich einer vom Wolf ein-

gekreisten Schafherde auf Tuchfühlung zusammen-

drängten. Achaikus spürte die gestaute Spannung und 

hob seinen Arm. Er wählte unter den Gefangenen den 

Anführer heraus. 

»Quartus, der Obsthändler!«, rief er laut. »Einen 

Schritt vortreten!« 

Mutig trat der Aufgerufene einen Schritt aus der 

Gruppe heraus. 

»Seht ihn euch an! Lange bevor es die unbescholtenen 

Bürger Smyrnas nur ahnen konnten, hat dieser Mann in 

einer seiner dunklen versteckten Lagerhallen die Ver-

sammlungen abgehalten. Er hat sie nicht allein dort ver-

sammelt, sondern ihnen auch die verderbliche Lehre ver-

mittelt. Einfache Handwerker und besonders ein alter 

Fischer waren ihm gefügige Handlanger.« 

Rufus schoss einen feindseligen Blick zu dem Redner, 

über dessen verlebte Züge ein überlegenes Grinsen glitt. 
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»Man wird sich sicher noch an den alten Querkopf 

Polykarpus erinnern, der selbst dem Angebot des Statt-

halters trotzte und lieber den Feuertod wählte, als von 

seinem unglückseligen Irrtum zu lassen. Auch Quartus 

hatte bis heute Morgen die Möglichkeit, sich den Flam-

men zu entziehen!« Achaikus wählte eine Pause, um die 

Spannung der Anwesenden, insbesondere der Christen 

zu steigern. Wie Metall klang seine Stimme. 

»Quartus als Anführer der Verführten wird durch das 

Schwert zum Tod verurteilt.« 

Quartus sah sich nach seinen zwei Söhnen um. Der 

jüngste stürzte dem Vater zu Füßen. 

»Mein Sohn«, hörten sie den Vater sprechen. »Du und 

dein Bruder – bleibt bei unserem treuen Herrn. Es wird 

euch niemand aus seiner Hand reißen.« 

Wütendes Gemurmel der unruhig gewordenen Men-

schenmenge setzte ein. Die Gewissheit des Obsthänd-

lers machte sie unsicher. Gegen ihr eigenes Gewissen ge -

richtet mussten sie erkennen, dass diese Kraft nicht von 

einem im Trotz erstarrten Willen kam. 

In einem kurzen Satz bestimmte Achaikus das Los der 

beiden Söhne des Obsthändlers Quartus. »Sie werden zu 

harter Arbeit in einer Kupfermine verurteilt und sich spä-

ter, wenn sie ihr siebzehntes Lebensjahr erreichen soll-

ten, als Galeerensklaven nützlich machen.« 
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Einige Intellektuelle unter den Versammelten grins-

ten sich an. Wie harmlos dieser kluge Mann seine mör-

derischen Urteile verpackte. Ein freigelassener Sklave 

hatte sich über die Qual in der Kupfermine geäußert, die 

Lebenserwartung betrage in der Regel drei bis vier Jahre, 

es sei denn, man finde ein einigermaßen menschliches 

Verhältnis zu den tierischen Aufsehern. 

Philippos sah den begehrlichen Blick, als Achaikus 

seine Frau Myrto ins Visier nahm. Immerhin hielt es der 

Richter für erwähnenswert, Philippos lobend vor dem 

Volk hervorzuheben. Es sei dem Mann leider nicht ge -

lungen, weder mit Worten noch mit der Peitsche seine 

Frau und den Sohn aus den Schlingen ihres Glaubens 

heraus zulösen. Ohne genau zu wissen, ob der Schank-

wirt in dem heutigen Prozess anwesend war, ver  kündigte 

Achaikus das Urteil. Er ließ auch Myrto vortreten. Seinem 

Urteilsspruch schickte er ein widerliches Grinsen voraus. 

»Myrto müsste um ihrer Hartnäckigkeit willen das 

Schicksal des Obsthändlers Quartus teilen … aber ich 

habe einen besseren Weg gefunden. Ich verkündige hier-

mit, dass diese Frau so manchem liebeshungrigen Mann 

wahre Freude bescheren wird.« Dabei wurde seine Fratze 

nahezu unerträglich. 

Manche der anwesenden Frauen verspürten innerlich 

Abscheu. Nein, diesem Mann wollten sie weder bei Tag 
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noch bei Nacht begegnen. Wehe den hübschen jungen 

Sklavinnen, die in seiner Villa vor ihm dienern mussten! 

Auch die Männer wechselten vielsagende Blicke. Die 

Andeutung des Richters sprach Bände. Darum wurden 

sie durch sein Urteil nicht sonderlich überrascht. 

»Myrto wird wegen ihres beharrlichen Trotzes im 

Widerstand gegen unsere Götter und gegen den Kai-

ser für die nächsten fünf Jahre zur lebensfrohen Unter-

haltung im Freudenhaus von Smyrna beitragen!« 

Die Intellektuellen unter ihnen grölten zustimmend. 

Dagegen glaubte Philippos, man habe ihn mit einer Keule 

wach geschlagen. »Nein! Nein!«, wollte er herausschreien, 

doch er biss sich auf die Unterlippe, bis sie blutete. 

Myrto schwankte und brach dann zusammen. Schrei-

end warf sich Timaios über seine Mutter und wimmerte: 

»Mama, Mama!« 

Philippos drängte die Menschen zur Seite und stürmte 

mit hochrotem Gesicht auf den Richter zu. Ehe einer von 

den Prätorianern, die an der Tür postiert standen, ein-

greifen konnte, schlug der Schankwirt mitten in diese 

furchtbare Fratze. 

»Festnehmen!«, gellte die Stimme des Richters durch 

den Saal. 

Bevor Philippos ein zweites Mal zuschlagen konnte, 

rollte eine Woge empörter Menschen heran. Sie schrien 
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durcheinander. »Tod dem Mörder, Achaikus!«, forderten 

einige. »Tod den Christen!«, brüllte die Mehrheit. 

Währenddessen hatten drei Prätorianer zugefasst, um 

den rasenden Philippos zu überwinden. Achaikus hing 

bleich an der Wand und aus seiner Nase floss dunkelrotes 

Blut auf seine weiße Toga. Die Menschen drängten aus 

dem Saal. Die Botschaft von dem wütenden Schankwirt 

durchlief die Gassen. 

Achaikus ließ sich von Sklaven in seine Villa tragen. 

Gut versorgt durch einen bekannten Arzt machte er sich 

in den nächsten Tagen Gedanken, auf welche Weise die-

ser wahnsinnige Schankwirt seine Tat bitter bezahlen 

sollte. Noch am gleichen Abend versiegelte einer seiner 

Untergebenen die kleine Schenke unter dem Schatten des 

leicht ansteigenden Weinberges. Philippos hatte dort auf 

jeden Fall seinen letzten Krug Wein eingeschenkt. 
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JAHRE DES LEIDENS 

Sechs Jahre waren seit diesen Ereignissen vergangen. 

Bereits drei Tage nach dem Urteil war Quartus in einem 

der düsteren Keller um seines Glaubens willen geköpft 

worden. Von Philippos war jede Spur im Sand zer flossen. 

Myrto war ins Freudenhaus oder, wie es wahrheits-

gemäßer unter dem Volk genannt wurde, ins Schandhaus 

gebracht worden. Achaikus hatte mit dem Gedanken 

gespielt, sie zuerst als Sklavin in seine Villa zu nehmen, 

doch dann hatte er aus Rücksicht auf seinen Ruf auf die-

ses »Vergnügen« verzichtet. 

Die beiden zwölfjährigen Jungen Rufus und Timaios 

mussten unter unwürdigsten Umständen im Hafen die 

schmutzigsten Arbeiten verrichten. In nahezu licht-

losen Hallen gehörte es zu ihrer Hauptaufgabe, faulendes 

Obst, Gemüse und andere verdorbene Lebensmittel auf 

schwere Karren zu laden, die dann von den Kutschern, 

die meistens vor sich hin fluchten, auf die Müllkippe 

gebracht wurden. Nachts kampierten sie in einem dre-

ckigen Winkel der »Unterwelt«, wie man diese Schächte 

im Hafenviertel allgemein nur nannte. Von hungrigen 

Ratten geplagt, von Ungeziefer zerstochen, lebten sie ihre 

Wochen, Monate und Jahre dahin. 
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Bald hatte es sich in der nächsten Umgebung herum-

gesprochen, warum diese beiden jungen Milchgesichter 

zu solcher Zwangsarbeit verurteilt waren. »Weil sie zur 

Schar dieser Christen gehörten, die, von Jerusalem aus-

gehend, sich seit nahezu einhundertdreißig Jahren über 

das ganze römische Imperium ausgebreitet hatten.« 

Diese fromm getarnte Gruppe, so hatte ein römischer 

Philosoph gespottet, sei wie ein riesiges Maul, von dem 

reihenweise Sklaven geschluckt würden, hier und da 

auch Leute aus dem Mittelstand, aber doch in der Mehr-

zahl von Menschen, die sich von Knoblauch und Zwie-

beln ernährten. 

Manche entlaufenen Sklaven, die man geschnappt 

hatte, teilten das Los der beiden jungen Christen. Achai-

kus hatte den Wärtern eingeschärft, auf diese zwei jun-

gen Aufrührer ein besonderes Auge zu haben. Im Übrigen 

aber betraf es alle, die sich zu dem Namen Jesu be   kannten. 

Für Rufus ergab sich nach einem Jahr die Gelegen-

heit, durch seinen Vater aus dieser Gestank‐ und Pest-

höhle herauszukommen. Als Steinmetz hatte dieser seine 

kleine Karriere gemacht und war an den Rand der Stadt 

gezogen. Man hatte ihn aufgrund seiner Fertigkeit zum 

Meister befördert, und dann dem Auftrag verpflich-

tet, am Bau eines Poseidontempels und einem Heilig-

tum für den göttlichen Cäsar mitzuarbeiten. Durch einen 
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Bekannten erfuhr er vom Tod seines Schwiegervaters 

Nearchos und damit von der verschärften Lage gegen alle 

Christen. Durch Fürsprache eines Baumeisters lernte er 

einen befreundeten Anwalt von Achaikus kennen. 

Für Rufus ergab sich so noch einmal die Chance, die 

Achaikus den beiden Jungen schon eingeräumt hatte. 

Allerdings hatte der Anwalt bestimmt, die Sache solle 

möglichst unauffällig über die Bühne gehen. Durch ein 

kurzes Schreiben, das Rufus’ Vater dem Hauptwärter 

aushändigte, war es zur Begegnung zwischen ihm und 

seinem Sohn gekommen. 

Timaios hatte in der Nähe der beiden gestanden. Er 

sah und hörte, wie Rufus von seinem Vater mit leb haften 

Gesten und Worten beschworen wurde, er solle dem 

Glauben seines Großvaters absagen. Es sei doch alles nur 

eine Mischung von Betrug auf eine Hoffnung, die sich nie 

erfüllen werde. 

»Sieh doch, Rufus«, redete er auf seinen Sohn ein. 

»Dein Großvater lebte auf seine Auflösung zu. Ein paar 

Jahre noch, dann hätte ihn die Todesbarke ohnehin in 

das Land ohne Wiederkehr gebracht. War es dann nicht 

ein süßer Betrug, sich eines unvergänglichen Lebens 

zu freuen? Und warum? Nur weil die Fantasie eines 

sogenannten jüdischen Rabbis seinen Anhängern eine 

unbeschreibliche Herrlichkeit versprochen hat. Und mein 
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Sohn lässt sich auf solche Weise fangen!«, jammerte 

Rufus’ Vater und rang wie verzweifelt seine Hände. 

»Christus ist der Sohn Gottes, Vater. Und er hat mich 

erlöst. Und ich glaube an ihn, nicht weil der Großvater 

ihm geglaubt und ihn angebetet hat, sondern ich gehöre 

ihm auch …« 

Rufus sagte den letzten Satz mit Nachdruck und letzter 

Entschlossenheit: »Weil er mich durch sein Blut von aller 

Schuld reingewaschen hat!« 

Timaios sah, wie das Gesicht des Vaters rot anlief. 

»Dann bleib doch in deinem Dreck sitzen!« Vor Zorn und 

bitterer Ironie hatte er losgelacht. »Und bevor dich dein 

Rabbi aus dem Dreck herausholt, verwandelt sich mein 

scharfer Steinmeißel eher zu einem Stück faulen Holz.« 

Halb fluchend, halb weinend hatte er sich abgewandt 

und war wie betäubt aus dem Dämmerlicht der Halle 

gestolpert. 

Die beiden Freunde waren sich in die Arme gefallen. 

Neugierig herbeigeeilte Arbeiter sahen sich betroffen an. 

Jeder Spott blieb ihnen im Hals hängen. Sollten die bei-

den eine Wirklichkeit erfahren haben, die den mensch-

lichen Augen und der Vernunft grundsätzlich ver -

schlossen blieb? 

Die Treue der beiden heranwachsenden Jungen 

ihrem unsichtbaren Herrn gegenüber und ihre un              -
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verbrüchliche Freundschaft war für viele ein Lichtblick 

in dieser unmenschlichen Hölle. Wenn ihnen die Wär-

ter gelegentlich den elenden Fraß zum Überleben vor-

enthielten oder ihre Mistkübel dummen Spottes über 

sie ergossen, blieben die beiden ruhig. Ihr Leben redete 

ihre eigene unüberhörbare Sprache. So kamen man-

che Sklaven und beichteten ihre Vergangenheit vor den 

beiden Jungen. Es waren nicht selten ähnliche Mist-

kübel, wie sie täglich in die Karren geschüttet wurden. 

Schlicht, wie Timaios und Rufus es erfahren hatten und 

stets neu erfuhren, bezeugten die beiden, dass Jesus 

selbst die schmutzigste Vergangenheit reinigen konnte. 

Manche der grausamen und stets zuschlagenden Wär-

ter wunderten sich, dass sich dieses Lumpenpack der 

Sklaven irgendwie anders verhielt. Vielleicht ahnten 

sie, es könne mit der Lehre dieser Christen zusammen-

hängen. Wie dem auch war, wenn sie auf solche Weise 

zahm wurden, dann hatten sie weniger Arbeit und sahen 

weniger hasserfüllte Blicke der Gefangenen. 

Inzwischen waren die Jahre vergangen, die Achaikus 

aufgrund seines Gerichtsurteils über die beiden verhängt 

hatte. Hatte er sie vergessen? Jesus wusste es. 

Ein Galeerensträfling unter den Sklaven hatte manch-

mal aus seiner Vergangenheit berichtet. »Wenn ein Seg-

ler mit günstigem Wind durch die See schnitt, dann gab 
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es Ruhepausen. Wehe aber, ein Ziel musste erreicht wer-

den bei einer See, die glatt wie ein Spiegel und still wie 

der Atem eines Toten war. Dann hagelte es Schläge mit 

der Peitsche.« Zum Beweis dieser überstandenen Qualen 

zeigte der Sklave ihnen den Rücken. 
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ACHAIKUS LÄSST 
VON SICH HÖREN 

Als die beiden Freunde ihr siebzehntes Lebensjahr um 

zwei Monate überschritten hatten, ließ Achaikus von 

sich hören. Jedoch hätte beinahe sein gutes Gedächtnis 

versagt. Es deutete sich eine Zukunft an, bei der auch die 

Karriere des bekannten Richters noch um viele Sprossen 

seiner Leiter nach oben führen sollte. 

Wenige Jahre zuvor hatte es einen Thronwechsel in 

Rom gegeben. Kaiser Hadrian, der Onkel von Mark Aurel, 

hatte seinen Adoptivsohn Antonius Pius zu seinem Nach-

folger bestimmt. Bei dessen Thronübernahme adoptierte 

dieser seinen späteren Nachfolger Mark Aurel. Dann, 

161 nach Christus, wurde Mark Aurel Herrscher über das 

römische Imperium. Er galt als ausgenommen friedfertig. 

Er war voll edler Menschlichkeit, und unter den Christen 

verbreitete sich eine Art »Euphorie«, er werde ihren Glau-

ben dulden und sie ein geruhsames Leben führen lassen. 

Was den Christen ein Hoffnungssignal schien, befürch-

tete Achaikus. Aber seine Befürchtung war un  begründet. 

Mark Aurel hatte in seinen jungen Jahren den berühm-

ten stoischen Philosophen Iunius Rusticus als Lehrer. 

Die Stoa als Philosophie war für ihre Vertreter von einer 
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nüchternen Klarheit. Besonders hinsichtlich des Todes 

kannte die Stoa keine Unterschiede mehr. Herrscher und 

Sklave waren gleichermaßen betroffen, indem sie vom 

gleichen Abgrund erwartet wurden. Illusionslos hatte 

Mark Aurel einen Strich unter alle überweltlichen Hoff-

nungen gezogen und formulierte seine Erkenntnis so: 

»Der Tod ist wie die Geburt ein Mysterium der Natur: 

Verbindung aus denselben Elementen und ihre Auf-

lösung.« Mark Aurel hatte schon vorweggenommen, was 

im neunzehnten Jahrhundert gottlose Philosophen auf 

dem Markt als neue Erkenntnis verkauften in dem Ruf: 

»Brüder, bleibt der Erde treu!« Den Gedanken an eine 

persönliche Unsterblichkeit, also ewiges Leben, wie es 

die Christen bekannten, lehnte bereits Mark Aurel als 

unvernünftig ab. Zugleich gab es für ihn keine Hoffnung 

über diese Erde hinaus, etwa durch das Eingreifen eines 

Gottes. Aber gerade das bezeugten die Christen, indem 

sie Jesus Christus als den wiederkommenden Herrn und 

Herrscher anbeteten und erwarteten. 

Auch Achaikus war in seinem ganzen Denken die-

sem Satz verpflichtet: Brüder, bleibt der Erde treu! Dann 

hatte er auch von dieser Erde und auf dieser Erde alles zu 

erwarten. Halb überrascht, aber doch schon von einer 

Flüsterpropaganda erreicht, war sein Name in Rom 

genannt worden. Der neue Cäsar wolle kluge, besonnene 
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Leute um sich haben. Achaikus sei nun auserwählt, um 

in der Hauptstadt des Imperiums einen wichtigen Posten 

zu bekleiden. Die erste Reaktion des Richters: »Nein und 

abermals nein!« 

Vorsichtshalber hatte er das nur gedacht und nicht laut 

vor dem Boten ausgesprochen. Auf seiner Terrasse ste-

hend, waren seine Blicke über die Stadt gegangen, das 

blaue Hafenbecken mit den Schiffen, hin zu den Wein-

bergen und über seinen herrlichen Besitz. Dann aber 

siegten eitle Ehre und tief empfundener Stolz. »Achai-

kus ist nach Rom berufen worden.« Also eine Zukunft, 

die seine Vergangenheit verblassen ließ, wartete auf ihn. 

Und beinahe hätte er vergessen, wie zwei junge Burschen 

– sie mussten inzwischen siebzehn oder achtzehn Jahre 

alt sein – ein neues Urteil zu erwarten hatten. Heimlich 

rechnete er damit, sie wären in ihrer Jauchengrube zur 

Einsicht gelangt. Er ließ sich durch einen Mitarbeiter die 

Akten jenes Prozesses bringen. »Halbwüchsige Jungen 

waren sie damals, dieser Rufus und Timaios.« Bis spät in 

die Nacht saß Achaikus, weich an eine bildschöne Sklavin 

gelehnt, und schaute über das silbern verzauberte Land. 

»Und du Narr willst diese schöne Stadt verlassen!« 

Das junge Mädchen schaute ihn mit rätselhaftem Blick 

an. 

»Keine Sorge, du wirst mich begleiten«, flüsterte er. 
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Dieses Mal verzichtete Achaikus auf eine imponierende 

Kulisse. Die Hartnäckigkeit dieser Christen sorgte für 

manche Überraschung oder treffender noch für manche 

Blamage. So nahm er sich vor, diese beiden Ver urteilten 

sozusagen ohne Aufsehen zu vernehmen. Es sollte an 

ihnen liegen, die Freiheit zu wählen oder auf der Galeere 

zu landen. 

Achaikus scheute jedes Risiko, seine Kraft mit anderen 

zu messen, die ihn zum Verlierer machen könnten. Wohl-

bedacht erwählte er einen ehrgeizigen jungen Kollegen 

aus, der die Sache mit den zwei Hafenarbeitern so oder so 

beenden sollte. Er übergab ihm die Vollmacht, die beiden 

entweder zu befreien oder das vor Jahren genannte Urteil 

zu vollstrecken: 1000 Tage Galeere. 

Stolz zog der junge Rechtsgelehrte an den Ort seiner 

Bewährung. Unter Bewährung stellte er sich vor, dass 

ihm gelingen würde, was der bekannte Richter so selten 

erreicht hatte: Die Tatsache nämlich, sie mit Schmeiche-

leien oder Drohungen bis hin zu Folter und Tod von die-

sem Christus wegzureißen. 

In einem Gebäude nahe des Hafens ließ er die beiden 

vorführen. Außer ihm war nur der Schreiber, also der 

Protokollführer Zeuge. Freundlich lächelnd führte er die 

beiden an einen Rundbogen, durch den helles Sonnen-

licht hereinflutete. Die beiden kniffen ihre Augen vor dem 
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zudringlichen Licht zu Schlitzen zusammen. Sie waren 

schon vor Jahren dem hellen Sonnenlicht entwöhnt wor-

den. Nach und nach schälte sich die Landschaft heraus: 

Das weite Hafenbecken mit den weißen Booten und zwei 

Frachtschiffen mit hochragendem Mastbaum, den einige 

Möwen schreiend umkreisten. Wie Ameisen wimmel-

ten geschäftige Arbeiter über die Laufplankenbrücke und 

schleppten schwere Lasten an Deck. Seitlich, durch den 

weißen Strand unterbrochen, ansteigende grüne Wein-

berge. Die beiden Freunde Rufus und Timaios ahnten, 

warum dieser Richter sie hierhin geführt und sie das 

Leben schnuppern ließ. Sie hatten gewissermaßen die 

fünf Jahre überlebt, aber Leben, wie es im ver nünftigen 

Denken eingeordnet wird, war es bestimmt nicht ge    -

wesen. Nur die beiden wussten, dass der gegenwärtige 

Christus ihnen sein Leben wie eine frische Quelle tag-

täglich vermittelt hatte. 

Der junge Richter frohlockte innerlich. Die zwei Halb-

wüchsigen begriffen, was Leben, Freiheit und Weite 

bedeuten konnte. Wie die leibhaftige Versuchung stand 

er hinter ihnen und flüsterte ihnen in die Ohren, was sie 

durch eine kleine Verbeugung vor dem Altar des Kaisers 

und ein geopfertes Weihrauchkörnchen an Gutem zu 

erwarten hatten. Was es einzutauschen galt, sparte er 

sich auszuführen, zumal sie es genau wussten. 
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Zu genau, dachte der Richter, als sie sich umwandten 

und ihn mit entschlossenen Blicken ansahen. 

»Wir knien nicht vor Menschen, die sich selbst als 

Götter feiern lassen. Unser Herr ist Jesus Christus!« 

»Ist das euer letztes Wort?«, zischte der Richter. Er 

spürte, diese Frage hätte er sich sparen können. Seine 

Rechte glitt in den weiten Ärmel seines Gewandes 

und holte eine Schriftrolle hervor. Auf einen Wink zu 

seinem Schreiber hin lief dieser an die Tür und öffnete 

sie. Drei Prätorianer und der Oberaufseher standen im 

Türrahmen. Ohne die beiden Angeklagten noch eines 

Blickes zu würdigen, las er das bereits fertig geschriebene 

Urteil vor. Achaikus hatte in seiner üblichen Weise 

formuliert. 

»Beide haben den Tod verdient, doch die Zuversicht, 

sie könnten noch anderen Sinnes werden, erspart dem 

Scharfrichter vorläufig sein Eingreifen. Beide werden als 

Galeerensklaven für tausend Tage in Ketten gelegt. Allein 

die Arme und Hände bleiben frei, denn wie sollten sie 

sonst rudern?« Offenes Grinsen des Richters und der drei 

Prätorianer erschien auf ihren Gesichtern. Nur in den 

Augen des Oberaufsehers spiegelte sich Mitleid. Er fasste 

den ihn am nächsten stehenden Rufus am Arm. 

»Nur Haut und Knochen. Ich fürchte, dass ihr ihn 

schon bei der ersten Fahrt als Fraß den Haien vorwerfen 
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könnt.« Der Mann ahnte nicht, wie er mit seinem Satz 

zum Propheten wurde. Später sollte Timaios auf eine 

makabre Weise diesen Raubtieren begegnen. 

Währenddessen stellte der Richter eine wichtige Miene 

zur Schau. Auf sein Urteil würde es ankommen. In der 

Tat, der abgemagerte Bursche würde es nicht mehr lange 

machen. 

»So sei es denn!«, wandte er sich an die Männer. 

»Dieser Rufus bleibt weiterhin im Hafen, während der 

andere dem ausgesprochenen Urteil verfällt: tausend 

Tage Galeere!« 

Die beiden Freunde zuckten wie unter einem Peit-

schen hieb zusammen. Dem Vorbild Achaikus folgend, 

stellte der Richter Überlegenheit heraus. Er blickte die 

fünf Männer der Reihe nach an und näselte dann mit 

gleichmütiger Stimme. »Man sagt diesen Christen nach, 

dass sie bewusst ihre sogenannte Gemeinschaft pfle-

gen. Eine Masche, offensichtlich von ihrem Meister selbst 

ausprobiert und weitergegeben. Die einfache Lösung, 

einer solle für den anderen da sein.« Um seinen persön-

lichen Witz zu beweisen, fügte er ironisch hinzu: »Unter-

einander trösten, nennen sie das!« 
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RUFUS FOLGT SEINEM  
GROSSVATER 

Der Oberaufseher hatte sich in seiner Vermutung nicht 

geirrt, dass Rufus es nicht mehr lange machen sollte. 

Knapp zwei Monate später lag dieser, ein Lächeln auf sei-

nem wachsbleichen Gesicht, etwas verkrümmt auf sei-

nem Lager. Man wickelte den Leichnam in einen ver-

dreckten Leinensack. Namenlos wie ein Hund wurde er 

in einer Grube verscharrt. Verschlossen war seinen Pei-

nigern das Geheimnis, wie sein Leben an Christus ge-

bunden war, der seinen Jüngern und seiner ganzen spä-

teren Gemeinde verheißen hatte: »Ich gehe hin, euch eine 

Stätte zu bereiten.« 

Der Oberaufseher sah die ungewöhnliche Fracht auf 

dem verfaulten Obst und Gemüse liegen. Man konnte es 

sich nicht leisten, wegen eines Arbeitssklaven irgend-

welche Umstände zu machen. Also karrte man ihn bis zur 

Müllhalde, von der es bis zur ausgehobenen Grube nur 

ein Steinwurf weit entfernt war. Der Oberaufseher ließ es 

sich nicht nehmen, den Karren zu begleiten, ein Vorzug, 

der nur in besonderen Fällen einem gestorbenen Skla-

ven zuteilwurde. Von Tränen verschleiert blickte er in die 

Grube hinab. In kleinen Furchen rieselte Sand über das 
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armselige Bündel. »Hat er dir auch die Treue bis zuletzt 

gehalten?«, murmelte der Mann. Was für eine geheime 

Macht ging doch von diesem Jesus aus. 

Neben der offenen Grube standen zwei von den Sklaven 

und schauten den Oberaufseher fragend an. Eine leichte 

Brise seitlich vom Meer kommend trug den Gestank des 

faulenden Gemüses herüber. 

»Scharrt ihn zu!«, forderte er barsch, dann stapfte er den 

Weg zurück, während die beiden Sklaven seinen Befehl 

befolgten. Danach wandten sie sich ihrer eigentlichen 

Aufgabe zu, nämlich den Unrat vom Karren zu zerren. 

»Ob er jetzt etwas von der Herrlichkeit sieht, die ihm 

sein unsichtbarer Herr versprochen hat?« 

Der Angesprochene spuckte genau gegen eines der 

wuchtigen Karrenräder. 

»Herrlichkeit hin oder her. In jedem Fall ist er jetzt 

besser dran – oder?« 

Der andere nickte und ihm fiel Timaios, der Freund des 

Toten ein. »Unter Umständen hat der andere junge Quer-

kopf sein Ruder auch schon abgegeben!« 

»Möglich. Aber ich krieg es nicht in meinen harten 

Schädel, wie dieser Gott der Christen, wie Salz unter 

die Leute gestreut, solch eine Macht über die Herzen 

gewinnt. Unsere alten Götter müssten ja vor Neid 

erblassen, möchte man annehmen.« 
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Timaios hatte sein Ruder noch nicht abgegeben. Aller-

dings konnten seine beiden Leidensgenossen im knie-

hohen Dreck der unteren Lagerräume nicht wissen, wie 

nahe er ihnen war. Das Urteil des Richters, vorgefertigt 

durch Achaikus, war schon in den nächsten zwei Tagen 

sozusagen rechtskräftig geworden. Timaios erwartete, 

wie ihm der Richter angedeutet hatte, er werde auf einem 

Frachtsegler auf Gedeih und Verderb angekettet wer-

den. Darin hatte er sich geirrt. Wer es auch verfügt hatte, 

zunächst blieb Timaios im Bereich seiner Heimatstadt 

Smyrna. 

In früheren Tagen hatte er oft mit Rufus vom Strand 

aus die geankerten Schiffe im Hafenbecken be          obachtet. 

Wuchtig, aber wesentlich kleiner hatten sich die so        -

genannten Hafenschlepper vor die großen Schiffe 

gehängt und sie aus dem weiten Hafen becken aufs 

offene Meer gezogen. Mit geblähten Segeln im Dunst 

ver          schwimmend, bekamen die Schiffe dann ihre eigene 

Fahrt, während der mit Rudersklaven besetzte Hafen-

schlepper umkehrte und den nächsten Riesen ins 

Schlepptau nahm. 
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SKLAVE AUF DEM  
HAFENSCHLEPPER 

Zu dieser harten Knochenarbeit war Timaios verurteilt 

worden. Nie würde er den Augenblick vergessen, als er 

und noch vier andere Verurteilte über die Laufplanken-

brücke getrieben wurden. Aus der unteren Bordwand, die 

mit Grünspan und Pocken voller Muscheln übersät war, 

hingen schlaff die Ruder in gleichmäßigem Abstand aus 

ihren Öffnungen. Eine kurze Verschnaufpause für die 

Rudersklaven. 

Timaios senkte seinen Blick vor all den mitleidslosen 

Augen, die ihn und seine Leidensgenossen wie Schlacht-

vieh abschätzten. 

»Hast wohl deine Eltern auf die Todesbarke geschickt«, 

wurde er im untersten Raum von seinem Jochgenossen 

höhnisch empfangen. »Was sonst könnte einen Richter 

bewegen, solch eine mörderische Strafe zu verhängen. 

Oder hast du gegen deinen reichen Herrn rebelliert? Die 

verstehen in dieser Hinsicht keinen Spaß.« 

Der Rudermeister, dessen schwarzer Bart sein halbes 

Gesicht verdeckte, wobei auch die bartlose Hälfte jeden 

das Fürchten lehren konnte, lachte zynisch auf. Er nahm 

den Schlagstock, mit dem er den Takt der Rudernden 
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diktierte, und zeigte auf Timaios. »Was du da vermutest, 

sind alles Bagatellen gegen sein wirkliches Verbrechen!« 

Jetzt drehten sich auch die Sklaven auf den an          deren 

Bänken um. Mit Absicht hatte der Rudermeister laut 

gesprochen. Ein älterer Sklave, der nur über zwei Eck-

zähne verfügte, die schwarz die beiden Mundwinkel ein-

grenzten, stieß gehässig hervor: »Dann, Rudermeister, 

kann er nur zu den Unheilsraben von Christen gehören!« 

Der Mann erschrak und sah den Sklaven abergläubisch 

an. »Wärst besser Prophet geworden …« 

Alle schalteten sofort. Der neben ihm Sitzende hielt 

Timaios die Hände abwehrend entgegen und kreischte in 

gemachter Verzweiflung: »Steck mich nur nicht an!« 

Die Meute grölte einschließlich des Rudermeisters los. 

Timaios blickte mit seinen dunklen Augen in die Runde 

und blieb schließlich bei dem zahnlosen Sklaven hän-

gen. »Warum nennst du mich einen Unheilsraben? Bis zu 

meiner Begegnung mit Christus mag dieses Urteil wohl 

gegolten haben, aber Christus hat mich geheilt.« Timaios 

fügte hinzu: »Geheilt von meiner Schuld und Gottes-

trennung.« 

Der Rudermeister schlug mit seinem Stock auf das 

gegerbte Fell, mit dem die nach oben offene Holztonne 

über zogen war. Fehlte gerade noch, dass die nach-

denk lich gewordenen Sklaven wirklich anfingen und 
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nachdachten. Gegen solchen Luxus, ihren un geübten 

Gehirnen Der artiges zuzumuten, half nur seine bewährte 

Rosskur. Sie mussten rudern, rudern, bis ihnen der 

Schweiß aus allen Poren lief. Verbissen schlug er auf das 

gespannte Fell. Dumpf hallten die Schläge in dem nie-

drigen Raum wider und sechzig Ruder schlugen in das 

aufschäumende Wasser. Langsam setzte der Schlepper 

sich in Bewegung. 

Die Rudersklaven sprachen von ihrem Los als einem 

Trank, den die Götter ihnen eingeschüttet hatten, gegen 

die jeder Maulesel zu beneiden war. Wenn aber die Chris-

ten freiwillig, nicht selten mit Freuden, wie man zu 

erzählen wusste, Schläge, Folter und zuletzt den Tod vor 

Augen hatten, dann gab es keinen Winkel der Vernunft, 

in der man solch eine Torheit einordnen konnte. 

Timaios glaubte in den ersten Tagen, die Hände müss-

ten ihm zerspringen und die Arme beinahe abfallen. Sein 

kräftiger Jochgenosse hielt es seinem Ruderzwilling, wie 

sich die Paare ironisch bezeichneten, immer wieder vor, 

dass es sich auf den Knochen eines anderen gut leben 

ließ. Timaios liefen die Tränen übers Gesicht, aber wie 

sollte er sich verteidigen, zumal der andere recht hatte? 

»Na, heul mal nicht!«, sagte der mit einem Anflug von 

Mitleid, wenn er seine Vorwürfe wieder einmal auf die 

Spitze getrieben hatte. Trotzdem kamen immer wieder 
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seine Spitzen. Bald hatte er herausgefunden, Timaios am 

tiefsten zu treffen, wenn er dessen Glauben, und das hieß 

seinen Herrn, aufs Korn nahm. 

Auch der ältere Sklave giftete von seiner Bank zu den 

beiden hinüber. 

»Beschwer dich doch bei deinem Gott, er soll dir 

mehr Mumm in die Knochen geben!« Aber dann öffnete 

er seinen zahnlosen Mund und nahm das Lachen der 

anderen schon vorweg. »Hatte ja ganz vergessen, dass 

dein Herr für die Seele verantwortlich ist.« 

»Was ist denn ›Seele‹, Alter?«, feixte einer der Ge         -

fangenen dazwischen. »Ich würde sagen, sie ist so etwas 

wie die Fische, die wir nicht sehen können!« 

Alle grölten los. 

»Die tauchen doch gelegentlich auf«, gab einer zu 

bedenken, »aber Seelen habe ich noch nicht gesehen. Man 

weiß nicht einmal, ob sie Flossen oder Flügel haben!« 

Wieder lachten sie laut. Und sogar der Rudermeister 

stimmte polternd mit ein. 

Timaios schrie innerlich zu seinem Herrn. 

In den Nächten lagen die Rudersklaven verkrümmt auf 

ihren Bänken und vergaßen für kurze Zeit ihr schreck-

liches Los. Timaios aber, von Schmerzen immer wie-

der dem kurzen Schlummer entrissen, nutzte die schlaf-

losen Stunden, um mit seinem gegenwärtigen Herrn zu 
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sprechen. Vor allem stand ihm das Gesicht seines Freun-

des vor Augen. Wie mochte es Rufus gehen? In einem 

Punkt hatte sich sein Zustand verbessert. Im Sklaven-

raum der Galeere roch es nach Pech, Seetang und fau-

lendem Holz, aber es war doch nicht jener unerträgliche 

Gestank der unteren Lagerverliese, den man eigentlich 

nicht ertragen konnte, sondern ertragen musste. 

Unerträglich waren allerdings die warmen Nächte, 

wenn es nach einem heißen Tag kaum abkühlte und die 

Luft nur in dünnen Streifen durch die Öffnungen der 

Ruderscharten einsickerte. Jetzt stöhnten auch die Kräf-

tigsten unter ihnen. 

Dem dumpfen Schlagen des Rudermeisters auf seine 

Tonne kam als Verstärkung noch eine andere Form von 

Schlägen hinzu. Etwas erhöht über den Ruderplätzen 

führte ein Mittelgang durch den Galeerenraum. Ohne 

Mitleid schlugen zwei Aufseher von anfeuerndem Flu-

chen begleitet auf die bloßen Rücken der Ruderer. »Fau-

les Lumpenpack! Nutzloses Gesindel! Dem Brotherrn 

sein Geschäft verderben. Könnte euch so passen.« Von 

ihrer Rampe aus fühlten sie sich sicher und überlegen. 

Jedoch erschraken sie manchmal, wenn sich einer von 

den Geschlagenen mit hasserfüllten Blicken umwandte. 

Da loderte eine Flamme in den Augen, die durch nichts 

zu löschen war. 
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Allein dieser Jüngste unter ihnen schien von allem 

Hass unberührt zu bleiben. Unergründlich, warum er so 

anders sein konnte. Unter den harten Schlägen verzerrte 

sich auch dessen Gesicht vor Schmerz, aber es wurde 

nicht zur hasserfüllten Fratze wie bei den andern. 

Während die Kraft der Christen für die übrigen Ruder    -

sklaven ein unerklärliches Rätsel blieb, fühlte Timaios in 

den bittersten Stunden die tröstliche Nähe seines Herrn. 

In ihm erwachte die Sehnsucht, wie er sie oft aus den 

Worten und Augen des alten Nearchos gespürt hatte. 

Sich in dem kleinen Kreis der zusammengekommenen 

Christen umsehend, hatte Nearchos gelegentlich einen 

Vers aus dem Brief an die Thessalonicher genannt. Darin 

tröstet der Apostel Paulus die angefochtene Gemeinde: 

»Wir werden bei dem Herrn sein allezeit!« Damals 

noch nicht dem Leidensfeuer der Verfolgung aus gesetzt, 

beeindruckte es Timaios und seinen Freund Rufus 

kaum, aber es war doch immerhin eine Art Zukunfts-

musik. In der Geborgenheit ihrer Familie, auch wenn die 

Wolke des Christenhasses am Horizont anschwoll, freu-

ten sie sich doch ihrer Jugend und Freiheit. Nearchos 

aber wollte die Gemeinde vor‐ und zubereiten. So nahm 

er von vornherein ernst, dass die Gemeinde des Soh-

nes Gottes immer des Trostes bedürftig war. Meistens 

schloss er die Zusammenkünfte in dem vertrauten Kreis 
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mit dem Satz, in dem die Hoffnung der Glaubenden zur 

Handreichung für jeden unter ihnen wurde: »So tröstet 

euch nun mit diesen Worten untereinander.« 
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QUÄLENDE GEDANKEN 

Untereinander – darin lag für Timaios der Haken. Unter 

den Rudersklaven war kein Einziger Christ. Oft geschah 

es des Nachts, dass vor Timaios Bilder ab  rollten, die ihn 

peinigten und quälten. Er sah seine Mutter vor sich, ihr 

Entsetzen, als Achaikus das Urteil ver kündigt hatte: 

Freuden haus. So genau hatte sich Timaios nicht vorstellen 

können, was seine Mutter er  wartete, nur hatte er damals 

gelegentlich von Er   wachsenen auf geschnappt, wie junge 

Christinnen in so  genannte Schand häuser ge           bracht wor-

den waren. Also keine Freu          de, sondern Schande er -

wartete sie. Es musste etwas sehr Schlimmes sein. Sonst 

wäre doch sein Vater Philip pos nicht wie ein wilder Stier 

geworden, als A  chaikus das Urteil ausgesprochen hatte. 

Und Timaios’ Ge  danken wanderten weiter. Von seinem 

Vater fehlte jede Spur. Auch bei dessen Verschwinden 

hatte der einflussreiche Richter gewiss seine Hand im Spiel 

gehabt. Wahrscheinlich hatten sie ihn in seiner Schenke 

aufgespürt und dann heimlich verschwinden lassen. 

Wenn sich die Gedanken verwirrten, wie aufwirbeln-

der Sand stachen und zwickten, betete Timaios: »Ach, 

mein treuer Herr, lass auch Papa erkennen, dass du allein 

ihm helfen kannst.« Er fügte das Gebet des Obst händlers 
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Quartus hinzu, mit dem dieser die heimlichen Zu -

sammenkünfte oft geschlossen hatte: »Bewahre deine 

Kinder nach Leib, Seele und Geist.« 

In den nächsten Wochen aber wurde das Gebet des 

getöteten Obsthändlers für Timaios selbst zur Quelle 

der Trostes. Seit knapp zweihundert Tagen hatte er mit 

seinem Jochgenossen die mörderische Ruderarbeit ge -

leistet. Oft spürte er eine Art verwegene Vorfreude auf 

die baldige Begegnung mit seinem auferstandenen 

Herrn. »Tausend Tage Galeere!«, hatte das Urteil des 

Richters ge  lautet. Allerdings nur von einem zu leisten, 

der noch lebte. 

Der alte Sklave mit seinem zahnlosen Mund war 

Timaios gegenüber etwas ruhiger geworden. Nach wie 

vor konnten weder er noch die anderen es begreifen, dass 

nur eine kurze Erklärung des Jungen dessen Qual be -

enden würde. Eigentlich waren es nur zwei Sätze. Ers-

ter Satz: »Ich sage Christus auf immer ab.« Zweiter Satz: 

»Ich bin wieder bereit, den Göttern und dem Cäsar zu 

opfern.« Die Standhaftigkeit des Burschen wurde den 

anderen Sklaven geradezu unheimlich. 

Der Alte sah Timaios eindringlich an. 

»Junge, der Oberaufseher hat mich einen Propheten 

genannt. Vielleicht kannst du dich noch daran 

erinnern.« 
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Timaios nickte. »Ja, kann ich. Es war in den ersten 

Tagen.« 

»Noch genauer! Es war am ersten Tag«, verbesserte der 

Alte. Dann wandte er sich an alle, die gespannt zuhörten. 

»Man braucht kein Prophet sein. Es genügt vollkommen, 

wenn man nicht nur tausend Schläge auf seinem Buckel 

hat, sondern auch ein paar Jahre. Unser Held wird es 

kein Jahr schaffen.« Mit verstecktem Spott und doch von 

Hoffnung getränkt sagte der Alte: »Und falls du diesen 

Jesus treffen solltest, dann sag ihm …« Er stockte und 

blickte sich in der Runde um. »Was soll er ihm eigentlich 

sagen?« 

»Dann sag ihm«, ergänzte einer den Satz des Alten, »er 

soll uns aus diesem von den Göttern verdammten Loch 

herausholen!« 

Timaios sah die Augen aller voller Spannung auf sich 

gerichtet. Timaios spürte, wie selbst mit verhaltenem 

Spott dennoch Erwartung in den Blicken seiner Leidens-

genossen lag. »Ich – ich werde ihm alles ausrichten«, 

stotterte er. 

Wie gewohnt rechnete er mit dem üblichen Grölen, 

doch keiner lachte. Waren sie von der Aussage des 

Alten beeindruckt, der so gewiss die Todesbarke für 

den jungen Burschen ankündigte? Oder hatte sie das 

Geheimnis dieses Herrn gestreift, der im abgezehrten 
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Körper eines Menschen seine verborgene Herrlichkeit 

auf blitzen ließ? 

An einem Morgen, eigentlich wie jeder andere, hörte 

Timaios plötzlich eine vertraute Stimme. Es war die des 

bärtigen Oberaufsehers aus dem düsteren Rattenloch. 

Beide kannten sich, der Rudermeister und der Ober-

aufseher. Der Rudermeister lachte polternd. »Seltener, 

aber höchst erfreulicher Besuch, mein Freund.« 

»Die Freude liegt ganz auf meiner Seite«, gab der 

andere das Kompliment zurück. Dann schraubte er seine 

Stimme auf normale Lautstärke. »Ich nehme an, dass der 

junge Sklave Timaios noch um sein Leben rudert?« 

Timaios spitzte seine Ohren. Er drehte seinen Kopf 

und schaute sich nach der schmalen Treppe um, die vom 

Zwischendeck in den stickigen Raum der Rudersklaven 

führte. Offensichtlich zögerte der Besucher, den eigent-

lichen Grund seines überraschenden Besuches zu nen-

nen. Wer würde ihn verstehen, um eines Sklaven willen 

solch Aufhebens zu machen? Und dann noch, wenn die-

ser ein Volksfeind Nummer eins, nämlich ein Christ, war. 

Zunächst stieg der Oberaufseher mit einem verschlüssel-

ten Satz ein, den Timaios aber sofort begriff. 

»Über fünf Jahre waren sie Freunde, haben allen Mist 

gemeinsam gerochen, so wie sie trotz Schläge, Kälte und 
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Hunger gemeinsam ihren Christus verehrt haben.« Der 

Rudermeister nickte, obwohl er nur halb begriff, was der 

andere sagen wollte. 

Der Oberaufseher stieg in das schalenartige Gefängnis 

hinab. Seine Blicke überflogen die geduckte Schar halb-

nackter Sklaven. Wie er sie schon von früher her kannte, 

sah er die dunklen Augen des jungen Rudersklaven auf 

sich gerichtet. »Er lebt nicht mehr, dein Freund Rufus«, 

sagte er mit seltsam brüchiger Stimme. »Das wollte ich 

dir nur sagen!« Es hörte sich an, als wolle er sich für diese 

Botschaft entschuldigen. Nur schien er sich nicht klar zu 

sein, bei wem eigentlich. 

Der Rudermeister hinter ihm schüttelte seinen Kopf. 

War es nun schon so weit gekommen, dass man sich 

einem Arbeitstier, einem erbärmlichen Sklaven, zur 

Rechenschaft verpflichtet fühlte!? 

Timaios senkte seinen Kopf und wischte mit einer 

kurzen Gebärde die Tränen aus seinem Gesicht. »Mein 

Freund Rufus«, flüsterte er, »mein lieber Freund Rufus!« 

In dieser Nacht bewegte ihn nur ein Gedanke, den er 

schließlich flüsternd zu einem Gebet machte: »Herr, lass 

mich dir treu bleiben bis an mein Ende. Treu wie mein 

Freund Rufus!« 
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ANSTECKUNG GEFÜRCHTET 

Achaikus lebte und herrschte noch immer in seiner 

prächtigen Villa. Tief unten lag das blaue Meer, darüber 

breitete sich das Hafenviertel aus und kein Armeleute-

geruch drang bis in sein eingefriedetes Paradies herauf. 

Dennoch war er meistens in einer miesen Laune. Seine 

Berufung, nach Rom zu gehen, hatte sich ein wenig ver-

zögert. Fast schien es, als wollte ein dem Kaiser nahe-

stehender Günstling ihm seine Karriere gründlich ver-

salzen. Schließlich aber war ein Zwischenbescheid aus 

Rom gekommen. Man wolle keinesfalls auf ihn ver-

zichten, aber die Sache wäre nur aufgeschoben, keines-

wegs aufgehoben. Christen im Untergrund hatten schon 

auf geatmet, als sie um einige Ecken herum gehört hat-

ten, der gefürchtete Richter habe eine Berufung nach 

Rom angenommen. 

Währenddessen machte Achaikus seinem Namen als 

Christenaufstöberer weiterhin alle Ehre. Hatte er sie 

irgendwo in ihren Schlupfwinkeln erfasst, überließ er die 

Verhandlungen und Urteile anderen, zumeist jüngeren 

Kollegen. Allerdings hatten sich zwei Namen in seinem 

Gedächtnis eingebrannt, die Namen der beiden Halb-

wüchsigen Rufus und Timaios. In der Tat, es war seine 
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Verfügung gewesen, Timaios zunächst als Rudersklave 

auf dem Hafenschlepper unterzubringen. Unterzubrin-

gen, unter Umständen auch umzubringen! Die beiden 

lehrten ihn das Fürchten. Was für eine Sprengkraft lag 

doch in dieser Sklavenreligion, die sich als Herren ge -

bärdeten! Herren insofern, dass sie trotz Knechtschaft 

und Schikanen ihre Freiheit behaupteten. Solch eine 

Ergebenheit für und vor ihrem Gott konnten weder die 

griechischen noch die römischen Götter aufweisen. 

Diese Gefahr sah auch der neue Herrscher Mark Aurel. 

Rebellierende Sklaven wollen eines Tages die Herr-

schaft. Ob sie in bewundernswerter Geduld durch Lei-

den ihr Ziel erreichen würden oder mit Feuer und 

Schwert, spielte letztlich eine untergeordnete Rolle. Die-

ser Jesus von Nazareth, von den Christen als Sohn Got-

tes verehrt und angebetet, kannte die Wünsche der 

Menschen. Er versprach ihnen als Gott, sie nach einem 

harten, leidens vollen Weg sozusagen selbst zu vergött-

lichen, ihnen das zu schenken, was noch kein Mensch 

einem an  deren zu versprechen gewagt hätte, näm-

lich ewiges, un  vergängliches Leben. Leben! Kein Wun-

der, dass die Sklaven angezogen wurden wie Bienen von 

Blumen kelchen. Denn ehrlich, keiner von den Sklaven 

konnte sein Schicksal als Leben bezeichnen. Sie funk-

tionierten nur – ausgebeutet und erniedrigt, wie es dem 
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menschlichen Angesicht gegenüber unerträglich und 

entwürdigend war. 

Wen wunderte es dann, wenn die Sklaven und namen-

losen Kellerexistenzen ein Abbild ihrer eigenen Lebens-

räume wurden? Gitter und Käfige für die Affen, warum 

nicht auch für – Sklaven? Alles gut und schön, und wohl 

allen, denen Fortuna Glückslose zugeschoben hatte. 

Ärgerlich und gefährlich zugleich war es, dass die Chris-

ten trotz ihrer äußerlichen Lumpen ihre unverschämte 

Freiheit lebten. 

Die unverschämteste Freiheit und Faszination zugleich 

bestand wohl darin, dass sie den Tod verachteten. Der 

Oberaufseher aus dem Hafenviertel hatte Achaikus vom 

Tod des einen Verurteilten unterrichtet. 

»Und der andere?«, hatte der Richter zurückfragen 

lassen. 

An dieser Stelle war der Rudermeister des Hafen-

schleppers zuständig. Seine Antwort ließ den Richter 

aufhorchen. 

»Er rudert sich seine Lunge aus dem Hals«, be                -

richtete dieser. »Zugleich aber bleibt er für alle anderen 

Rudersklaven ein Rätsel. Woher nimmt diese halbe 

Portion Ausdauer, Kraft und eine beinahe un  mensch-

liche Geduld, sein Los zu ertragen? Alles trägt er ge -

wissermaßen in eiserner Ruhe, nur, sich den alten 
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Göttern zuzuwenden, dazu überredet ihn keiner, weder 

mit Schlägen noch mit entzogenem Fraß!« 

»Dann wird es allerhöchste Zeit, die anderen seinem 

Einfluss zu entziehen!« Achaikus war innerlich so auf-

gewühlt, dass er augenblicklich einen jungen Richter 

herbeibefahl. Wenige Zeit später zog dieser mit aller 

Vollmacht zum Hafen hinunter. Timaios wurde zur glei-

chen Arbeit verurteilt, nur auf einem anderen Schiff. 

»Möglichst weg von Smyrna«, hatte Achaikus vor sich 

her gemurmelt. »Der Bursche wird auch mir langsam 

unheimlich. Wäre ein rasches Todesurteil nicht der 

beste Weg?« Als hätte ihm jemand dringend ab  geraten, 

schüttelte Achaikus seinen Kopf. »Märtyrer sind eine 

Art verderblicher Samen, der auch bei diesen reli-

giösen Wirrköpfen seine Blüten treibt und sogar Frucht 

bringt.« 

Schon am nächsten Morgen ging ein Raunen durch 

den niedrigen Raum der Rudersklaven. Zwei Präto rianer 

befreiten Timaios von seinem Eisenring. Ohne seine 

Schmerzen am blutig aufgescheuerten Knöchel zu be -

achten, gingen sie rücksichtslos zu Werk. Der Ruder-

meister sah die betroffenen Gesichter der Sklaven. 

Der Zahnlose, sozusagen der Dienstälteste unter 

ihnen, leistete sich eine Bemerkung: »Wäre schade, wenn 

unser Küken uns verlassen müsste!« 
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Der Rudermeister schien es selbst zu bedauern, denn 

kaum zu erklären, aber doch ganz handgreiflich hatte 

dieser Junge für eine andere Atmosphäre unter den Män-

nern gesorgt. 

»Da kann man nichts machen. Order von oben! Er wird 

nicht freigelassen aus der Einsicht, unsere Götter seien 

doch seinem Herrn überlegen, sondern …«, mit seiner 

linken Hand strich er über seinen Bart und suchte den 

Satz zu beenden, »sondern er wird aus dem Winkel un-

seres Hafenbeckens dem weiten Meer ausgeliefert. Ohne 

besondere Worte zu drechseln: Er kommt auf ein an  deres 

Schiff!« 
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AN BORD DER LEONTOS 

Kapitän Trophimus war kein religiöser Mensch. Er ver-

traute mehr seinem eigenen Können. Er heulte aber 

grundsätzlich mit den Wölfen, wenn es irgendwelche 

Vorteile brachte. Von den griechischen und römischen 

Göttern hielt er überhaupt nichts. Wenn er gelegent-

lich in den Hafenkneipen zu viel des Weines getrunken 

hatte, konnte er sich auf seinen Freund, den Steuermann, 

grundsätzlich verlassen. Sie hatten ausgemacht, sobald 

der Kapitän dummes, vor allem gefährliches Zeug daher-

schwatzte, dass ihm der Freund warnend auf die Füße 

trat. 

Trophimus kritisierte die Götter, die im Olymp Schach 

spielten, anstatt sich um die Menschen zu kümmern. 

Dagegen loderte ein unstillbares Feuer gegen die Chris-

ten in seinem Herzen. Immerhin hatten sie ihn um ein 

herrliches Erbteil gebracht. In Pergamon, Tummelstätte 

aller Götter und Religionen, hatte sich auch eine Chris-

tenschar eingenistet, unter ihnen ein reicher Onkel, 

der ihn in seinem Testament wohl bedacht hatte. Eines 

Nachts war der ganze Haufen aufgeflogen. Für klin-

gende Münzen hatte sich einer hingegeben, diese Gruppe 

in der römischen Kaserne anzuschwärzen. Nach selbst 
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ernanntem Recht, das später im Jahr 177 nach Chris-

tus durch Kaiser Mark Aurel zu einem Edikt ausgerufen 

wurde, belohnte man die Verräter mit den Gütern, die 

man den Christen geraubt hatte. 

Ein Richter in Pergamon hatte nur gelacht, als Tro-

phimus erklärte, er habe allein Anspruch auf das ver-

sprochene Erbe seines Onkels. Nur unter einer Be-

dingung ließe sich darüber reden, sagte der Richter. 

Trophimus könne sich wohl denken, worin diese Be -

dingung bestehe. Der Kapitän konnte es sich den-

ken, stellte sich aber unwissend. »Nun, wenn er sei-

nen Irrglauben widerruft!« Der Onkel blieb bei seinem 

Bekenntnis zu Christus. 

Unbeschreiblicher Hass gegen seinen Onkel und noch 

mehr gegen die Christen erfüllte das Herz des so ge -

prellten Neffen. Als der Rudermeister des Schleppers den 

jungen Sklaven Timaios dem Kapitän vorstellte, fiel die 

übliche Frage nach dem Vergehen des Verurteilten. 

»Nichts – nichts hat er sich zu Schulden kommen 

lassen, außer … dass er sich zu den Christen bekennt.« 

Das heitere Gesicht des Kapitäns schien sich plötzlich 

in einer rabenschwarzen Wolke zu verbergen. Er spuckte 

auf den Boden und scharrte dann mit seinem rech-

ten Fuß darüber. »Sich zu diesen Christen zu bekennen, 

macht alle anderen Übeltaten zur Bagatelle.« 
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Timaios meinte, alles Blut müsse in seinen Adern 

gefrieren. Der Kapitän schaute ihn aus dunkel blitzenden 

Augen an. »Morgen früh bekommst du eine letzte Ge -

legenheit, im doppelten Sinn frei zu werden. Frei von dei-

nem verderblichen Aberglauben und damit frei, sich dei-

ner Jugend und deines Lebens zu freuen.« Er rief einen 

seiner Männer herbei. »Zeigt ihm seinen Platz und mor-

gen bei Sonnenaufgang bringt ihn hier herauf.« 

Trophimus hatte sich am nächsten Tag auf eine selt-

same Weise verändert. Mit einer sauberen, aber etwas 

verwaschenen Toga bekleidet stand er neben einer 

Gruppe von Priestern, die am Anfang der Mole ihren 

Poseidon‐Altar errichtet hatten. Es wäre krasse Götter-

beleidigung gewesen, hätte der Kapitän diese religiöse 

Notwendigkeit verachtet. Poseidon, dem griechischen 

Meeresgott, waren Menschen und Güter ausgeliefert, die 

sich anschickten, die weite und gefährliche Reise nach 

Rom anzutreten. 

Ein Aufseher kam über die Laufplankenbrücke, seine 

harte Hand um das Genick des jungen Sklaven Timaios 

gespannt. »Nun sag es dem Kapitän und den Priestern. 

Entweder du bekennst dich zu dem Meeresgott oder …« 

Der Aufseher machte die unmissverständliche Be  wegung 

eines blitzenden Schwertes. »Eigentlich tust du mir leid«, 

fügte er hinzu. 
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Kalt schaute der Oberpriester Poseidons dem jun-

gen Sklaven entgegen. In eine kostbare Toga gehüllt war 

er sich seiner Würde als Oberpriester wohl bewusst. 

Neben ihm standen der Kapitän und zwei weitere Pries-

ter. Poseidon unterstrich besonders in den Hafenstädten 

seine herausragende Stellung unter den Göttern. 

Der Oberpriester gab das Zeichen, den Opferstier 

mit der Axt zu erschlagen. Durch einen leicht auf-

kommenden Wind wurde der aufsteigende Rauch über 

dem Opfer altar hinaus aufs Meer getrieben. So weit 

das Auge reichte, so weit das Meer sich dehnte und am 

Horizont wie ein flimmernder Streifen verschwamm, 

so mächtig war das Reich des Meeresgottes Poseidon.  

Seine Macht und Größe waren allgemein an  erkannt, 

davon ausgenommen eine fanatische Glaubens gemein-

schaft, die einen gewissen Christus als ihren Gott 

verehrte und ihn allein anbetete. 

Der Kapitän hatte den Oberpriester mit einem kur-

zen Satz informiert, wes Geistes Kind dieser junge Sklave 

war. »Also einer von den verhassten Christen«, murmelte 

dieser. Sein Gesicht verzog sich zu einem bösen Grin-

sen. Er wies mit seiner rechten Hand aufs Hafenbecken. 

Die weiße Wolke hatte sich über das Wasser gesenkt und 

kroch wie geduckt über die leicht bewegten Wellen. Der 

Oberpriester pfiff bedeutungsvoll zwischen den Zähnen. 
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Er stieß den Kapitän vertraulich an. »Poseidon ant  wortet 

auf das Opfer. So wie die weiße Wolke über das Meer 

kriecht, gebührt dem Gott des Meeres gehorsame Unter-

werfung. Und dem Burschen da«, er nickte zu Timaios 

hinüber, »wird nichts anderes übrig bleiben, als Poseidon 

das gebotene Opfer zu bringen!« 
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CHRISTUS ODER POSEIDON 

Darin aber irrte der Oberpriester. Als sich die Leute 

längst wieder ihrer Arbeit zugewendet hatten, versuchte 

der Oberpriester, was vor ihm schon manche andere 

versucht hatten. Keinem war es geglückt und auch ihm 

nicht, Timaios mit Schmeicheleien oder härtesten Dro-

hungen von Christus wegzuziehen. 

»Weißt du nicht«, zischte der Oberpriester, »dass ein 

Kaiser Nero die abtrünnige Brut der Christen vor die 

Löwen geworfen hat?« 

Timaios sah in das zorngerötete Gesicht des andern. 

»Gott kann wohl der Löwen Rachen zuhalten«, ant-

wortete er tapfer. 

Kapitän Trophimus rückte auf Tuchfühlung an den 

Priester heran. Er erschrak über dessen zusammen-

gekniffene, tückische Augen. 

»Du, Trophimus, wirst verantworten müssen, wenn 

Poseidon in seinem Zorn das Meer aufwühlt. Wenn dein 

so sicheres Handelsschiff wie eine Nussschale in den 

Meeresboden gedrückt wird, dann, dann …« Geübt in 

drohenden Gebärden rollte er wild die Augen und fuch-

telte mit seinen Armen in der Luft herum. 

Trophimus war von diesem Theater offensichtlich 
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beeindruckt und sah den Oberpriester fragend an. »Was 

habe ich denn verbrochen? Warum sollte Poseidon mich 

zur Verantwortung ziehen?« 

»Warum? Es kann in einem Augenblick abgewendet 

werden. Anstatt ihn in der Reihe deiner Ruder sklaven 

anzuketten, lass diesem jungen Rebellen noch hier 

den Kopf abschlagen, hier angesichts des aufgestellten 

Poseidon altars, den er durch seine Verachtung lächerlich 

gemacht hat.« 

Trophimus dachte sich seinen Teil. Nicht Poseidon 

war lächerlich gemacht worden, sondern dieser Priester 

hatte samt seinem Meeresgott versagt. Allerdings hütete 

er sich, seine Gedanken laut zu äußern. Er dachte aber 

auch nicht daran, sich von diesem aufgeblasenen Kerl be -

fehlen zu lassen. Gleichwohl wagte er nicht, die Strafe für 

den jungen Sklaven rundweg abzulehnen. Rein rechtlich 

gesehen hatte man Timaios zu tausend Tagen Galeere 

verurteilt. 

Wie ein unberechenbarer Pfeil traf ihn plötzlich ein 

unbezahlbarer Gedanke. Genugtuung spiegelte sich auf 

seinem Gesicht wider, doch nur für einige Sekunden. 

Nahezu gönnerhaft beugte er sich zu dem Oberpriester 

hinüber: »Ein Schwert ist zu scharf und mit einem Hieb 

ist alles vorbei. Ich hab etwas Besseres im Sinn!« Wäh-

rend er dem Oberpriester mit vorgehaltener Hand ins 
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Ohr flüsterte, verwandelte sich dessen Gesicht zu einer 

teuflischen Fratze. 

»Damit bin ich zufrieden! Nur, dass du nicht allein 

versprichst, sondern …« 

Hier unterbrach ihn der Kapitän. »Keine Sorge, Wenn 

ich jemandem mein Wort gegeben habe, dann pflege ich 

es auch zu halten!« 

Der Oberpriester drückte ihm die Hand. »Ich zweifle 

auch nicht daran, wie ihr auch nicht zu zweifeln braucht, 

dass Poseidon euch unversehrt einschließlich der ge -

samten Ladung nach Rom bringt.« 

Den ganzen übrigen Tag schleppten Sklaven und Tage-

löhner Korn und Gewürze in den Bauch der Leontos, die 

vor Jahren als Kriegsschiff in manchem Brandherd des 

römischen Imperiums eingesetzt worden war. Nun war 

diese einstige Galeere zum Frachtschiff umgebaut wor-

den. Ein Löwe als Galionsfigur schmückte den Bug und 

auch der Rammsporn, jetzt erheblich verkürzt, erinnerte 

an den einstigen Zweck der Leontos. 

Am nächsten Morgen stand der Kapitän breit beinig, 

sich seines Postens wohl bewusst, vor einem fül ligen, 

vornehm gekleideten Mann, der eifrig auf Tro phimus 

einredete. Es war einer der reichen Kaufleute, des-

sen prächtige Villa mit dem riesigen Grundstück die 

Grenze zu dem Anwesen des Richters Achaikus bildete. 
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Er selbst hatte die Ladung in die Welt hauptstadt Rom 

zusammengestellt, nur von dem einen Grund gedanken 

bewegt, höchsten Gewinn zu er  zielen. Kostbare 

Gewürze, Elfenbeinfiguren, Gaumen freuden für die rei-

chen Schlemmer der Stadt, alles verpackt und zehnmal 

kontrolliert. Offensichtlich im  ponierte ihm das Auf-

treten des Kapitäns. Auf die Frage, ob man denn auf 

der weiten Seereise mit der Gunst Po  seidons rechnen 

könne, nickte der Kapitän. 

Plötzlich rieb er sich verwundert über beide Augen. 

»Was soll das denn heißen?« 

In Begleitung eines jungen Mannes nahte die Gestalt 

des Oberpriesters, von zwei Sklaven gefolgt, die mit 

schweren Lasten auf ihren gekrümmten Rücken beinahe 

darunter zusammenbrachen. 

Auch der Kaufmann hatte sich der nahenden Gruppe 

zugewandt. Sein Gesicht drückte Überraschung und 

Freude zugleich aus. Die hohe Gestalt des Poseidon-

priesters war unter den vornehmen Bürgern Smyrnas 

kein Unbekannter. 

»Dann kann ich ja gleich aus der Quelle schöpfen«, 

freute sich der Kaufmann. Er ahnte nichts von den zwie-

spältigen Gefühlen, die den Kapitän angesichts dieser 

Gruppe bewegten. Ohne Zweifel hatte dieser Priester 

etwas nachzuholen. Nachdem der Kaufmann mit leicht 
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klagender Stimme den Stellvertreter Poseidons begrüßt 

hatte, kniff er den schmalen Mund zusammen, sodass 

seine ohnehin dürftige Oberlippe verschwand. »Kann 

ich damit rechnen, dass Poseidon mir und meiner Fracht 

freundlich gesinnt ist?« 

Der Oberpriester kannte seine Pappenheimer. Für gute 

Nachrichten wechselten nicht selten einige Gold stücke 

den Besitzer. So gab er auch jetzt die erwartete und 

gewünschte Antwort, raffiniert genug, auch den Kapitän 

sofort ins Bild zu setzen. 

»Unter Poseidons Schutz wird alles ohne Zwischenfälle 

verlaufen. Oder denkst du, ich würde meinen treusten 

Priester auf die weite Reise schicken, wenn ich den Zorn 

des Meeresgottes fürchten müsste?« Dann wandte er sich 

an den Kapitän: »Es hat sich für unseren jungen Priester 

ein Weg geöffnet, in einem Poseidonheiligtum oberhalb 

von Syrakus den Dienst zu versehen.« 

Der Oberpriester bemerkte, wie der Kapitän wenig 

erbaut davon war, was man von ihm verlangen könnte. 

Den abweisenden Blick des Kapitäns übersehend, bot der 

Oberpriester diesem an, seinen jungen Kollegen bis nach 

Syrakus mitzunehmen. 

Der Kapitän verbarg seinen Unwillen. Es war doch 

mehr als eine Unverschämtheit, dass dieser Oberpries-

ter sein Angebot als einen Gefallen ansah, den er dem 
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Kapitän tat und nicht umgekehrt. Kurz: Er bot an, aber 

fragte nicht. 

Währenddessen kam der Kaufmann dem Oberpriester 

als Schützenhilfe entgegen. »Wenn das nicht ein Wink 

der Götter ist! Immerhin wird ein Priester des Meeres-

gottes auf dem Schiff die Sicherheit der langen Reise fast 

garantieren.« 

Der Oberpriester freute sich über die unerwartete 

Unterstützung des Kaufmanns und nickte eifrig. 

»Es ist doch noch Vertrauen da in unsere Götter. In 

der Tat wird Poseidon die Reise des Frachters unter be          -

sonderer Nachsicht begleiten!« 

Dummer Schwätzer, dachte der Kapitän. Natürlich 

wagte er nicht, dem Oberpriester einen Korb zu geben. 

»Ich bin einverstanden«, sagte er deshalb. »Aller-

dings wird es auf diesem Frachter an mancher Bequem-

lichkeit mangeln. Außerdem besteht die Mannschaft aus 

Männern, die eher ihre Muskeln als ihren Verstand ge -

brauchen.« 

Der Oberpriester grinste niederträchtig. »Gedanken 

sind in jeder Hinsicht gefährlicher als Muskeln«, sagte er 

beiläufig. »Außerdem«, er trat hautnah an den Kapitän 

heran, »außerdem wird es dir leichter fallen … jenen jun-

gen Christen aus dem Verkehr zu ziehen.« 
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NUR FAHRGAST ODER SPITZEL? 

Dass nicht allein der Oberpriester die Ironie meisterhaft 

beherrschte, zeigte nun der Kapitän in einer ge  zielten 

Spitze. »Ich hoffe nur, dass der junge Priester neben sei-

nem Auftrag in Syrakus auf meinem Schiff nicht auch 

noch als Spitzel eingesetzt wird.« 

Der Oberpriester sah den Kapitän kalt an. »Wie soll ich 

das verstehen?«, fragte er drohend. 

Ungerührt, aber nicht minder drohend erwiderte 

der Kapitän: »Ob ich mein Versprechen auch einhalte!« 

Er wies mit einer kurzen Bewegung zur Leontos hin. 

»Was dort an Bord geschieht, bestimme ich. Auch wenn 

ich Christen auf meine Weise liquidiere, dann nicht, 

weil andere es so wollen. Ich denke, wir haben uns ver-

standen!« 

»War ja deutlich genug«, erwiderte der Oberpriester, 

aber das Böse in seinen Augen blieb. Beide waren offen-

sichtlich damit zufrieden, ihre Begegnungen aufs 

Nötigste zu beschränken. 

Der Kapitän gab einem seiner Leute den Auftrag, den 

jungen Priester mit seiner Fracht aufs Schiff zu geleiten. 

Liebend gern hätte der Oberpriester seinen jungen Kol-

legen noch gewarnt, sich mit dem Raubein von Kapitän 
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nicht unnötig anzulegen. Eigentlich aber genügte ihm 

die Zusicherung, der widerspenstige Rudersklave würde 

in einigen Wochen in die Todesbarke umsteigen müssen. 

Dass dessen Christus helfend eingreifen könnte, erwog er 

mit keinem Gedanken. 

In der folgenden Woche hatten die Rudersklaven der 

Leontos ein nahezu menschliches Leben. Poseidon schien 

alle Wünsche zu erfüllen. Ein günstiger Wind blähte die 

Segel und die Leontos kam gut voran. 

Timaios hatte den Mitgefangenen nicht verschwiegen, 

dass er sich zu den Christen zählte. 

»Anderswo«, spottete einer der Mitgefangenen, 

»etwa in Sardes, Pergamon oder direkt in Rom laufen die 

Christen meistens ohne Kopf herum!« 

Die Meute grölte. 

Timaios blieb ruhig und parierte auf seine Art. 

»Für uns Christen ist das Herz in jedem Fall wichtiger 

als der Kopf. Wenn Christus unser Herz überwunden hat, 

dann gehört ihm auch der Kopf.« 

»Auch wenn er hohl ist oder mit Stroh gefüllt!«, schoss 

einer giftig aus der vordersten Bank. Wieder feixten die 

Leute los. 

Der Kapitän, der auf Mitteldeck stand und sich mit 

dem Poseidonpriester unterhielt, stampfte wütend die 

Treppe hinunter. 
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»Ihr werdet wohl von Wasserschlangen gekitzelt!« 

Um dem Priester eine verdeckte Schmeichelei zu liefern, 

fügte er hinzu: »Dankt es lieber dem Meeresgott, dass er 

durch solch günstigen Wind eure Faulheit stärkt.« 

Er hielt den angefeuchteten Finger in die Luft. 

»Mir scheint, der Wind lässt nach und bald könnt ihr 

wieder rudern, rudern, damit niemand aus der Übung 

kommt.« 

Die eben noch so freundlichen Gesichter der Ruderer 

erstarrten und wurden wieder zu Sklavengesichtern. 

In den nächsten Tagen tauchten immer wieder Inseln 

aus der endlosen Weite des Meeres auf. Die beiden Män-

ner, Trophimus und der Poseidonpriester, verstanden 

sich blendend. In einer Art Ehrlichkeit, die sich der Ka -

pitän gegenüber dem anderen leistete, ließ er heraus-

hören, wie wohl alles, was mit den Göttern zu tun hatte, 

ein ertragreicher Schwindel war. Die beiden standen an 

der Reling gelehnt. Der lange Bart des Priesters wehte um 

sein hageres Gesicht. 

Er lachte dem andern zu. »Das lass nicht meinen 

oberen Herrn wissen!« 

»Welchen denn? Poseidon selbst oder den Ober-

priester?« 

»Beiden, wenn’s beliebt!« Er brach dieses Thema ab 

und begeistert zeigte er über die weite flimmernde Fläche 
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des Meeres. Dahinter hoben sich grün bewaldete Inseln 

heraus. 

»Da möchte man mal einige Tage ausspannen«, 

bemerkte der Priester. 

»Sieht alles harmloser aus, als man vermuten könnte«, 

erklärte der Kapitän dem anderen. »Zwei Hinder-

nisse verbieten uns einen kleinen Abstecher. Einmal die 

unheimlich scharfen Riffe, von den Wellen verdeckt, und 

dann …«, die Augen des Kapitäns wurden zu schmalen 

Schlitzen, »wer mit Schwimmen solch einen Inselstrand 

erreichen will, sollte die beweglichen Dreiecke nicht 

übersehen.« 

Das bleiche Gesicht des Priesters rötete sich vor Span-

nung. »Haie«, hauchte er. 

»Ja, Bestien, die nur aus Zähnen bestehen«, pflichtete 

ihm der Kapitän bei. 

»Allein Poseidon kann mit diesen Ungeheuern in 

seinem ureigenen Element fertig werden.« Während der 

Priester dieses sagte, lächelte er hintergründig. Als wäre 

es lediglich eine Art Neugierde, wandte er sich erneut an 

den Kapitän. »Werden diese gefräßigen Begleiter noch 

weiter auf unserem Kurs bleiben?« 

Trophimus durchschaute das Gerede des andern. Sie 

hatten doch die Sache lang und breit besprochen. Was 

sollten diese verschlüsselten Fragen? 
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»Es fängt erst an«, bemerkte der Kapitän. »Jeder 

Fischerkahn, der sich zu weit vom Festland oder von 

einer der zahllosen Inseln aufs Meer wagt, braucht eine 

ganze Truppe von Göttern, um seine Familie weiterhin 

ernähren zu können. Wenn du verstehst, was ich meine!« 
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FRASS FÜR DIE HAIE 

Wie gut der Priester den andern verstand! Beide harrten 

dem Augenblick entgegen, wo sich die Ohnmacht dieses 

Christus handgreiflich zeigen sollte. Zuvor aber sorgten 

sie noch für »Nebel«, der die Mannschaft einhüllte und 

sogar bis hinunter in den Ruderraum der Sklaven drang. 

Im Allgemeinen hatten Sklaven keinerlei Rechte und 

mussten sich gefallen lassen, was ihre Herren mit ihnen 

anstellten. In dem gegebenen Fall aber war es gut, selbst 

den letzten Mann des Schiffes gegen den jungen Chris-

ten Timaios aufzuhetzen. Die Methode war äußerst ein-

fach und oft mit Erfolg angewandt worden, nicht allein 

durch den Kapitän und den Priester des Poseidon. In die-

ser Masche erfolgreich zu sein, reichte vom geringsten 

Sklaven bis hin zum Kaiser. 

Um sich selbst einer Schlinge zu entziehen, brachte 

man ein Gerücht in Umlauf. So war es vor über hundert 

Jahren durch den Kaiser Nero geschehen. Um aus sei-

nem stinkenden Rom eine strahlende Weltmetropole 

aus der Erde zu stampfen, hatte er sogenannte Elends-

viertel durch ausgesuchte Brandstifter anzünden lassen. 

Un  vorstellbares Elend besonders unter der armen Be               -

völ  kerung war die Folge dieser Wahnsinnstat. Die Wut 
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und der angestaute Hass unter den Römern bekam eine 

gefährliche Stimme. Man traute es dem ehr geizigen Nero 

zu, dass er das Feuer gelegt hatte, beziehungsweise es 

legen ließ. Zufällig konnte es nicht angefangen haben, 

denn es war an verschiedenen Stellen gleichzeitig aus-

gebrochen. Der Kaiser hörte mit Entsetzen die Nachricht, 

dass man ihn und seine Günstlinge verdächtigte. Ob er 

nun selbst oder ein anderer auf den Gedanken kam: Es 

bot sich als einziger Ausweg an, den Brand von Rom auf 

die Christen zu schieben. Diese Finsterlinge mit ihren 

geheimen Zusammenkünften waren allein zu solchen 

Taten fähig. Wenn auch mancher der vornehmen Römer 

daran zweifelte und das kursierende Gerücht als eine 

Art Notwehr des Kaiser ansahen, schürten sie doch die 

Gedanken unter dem Volk, die allseits gehassten Chris-

ten hätten die Stadt angezündet. Eine Atmosphäre glei-

cher Art unter der Besatzung einschließlich der Sklaven 

bereiteten nun der Kapitän Trophimus und jener junge 

Poseidonpriester vor. 

Es war ein herrlicher Sommermorgen, als der Kapitän 

nahe einer bewaldeten Insel bestimmte, noch ungefähr-

det durch Felsenriffe, hier wolle man in einer längeren 

Pause vor Anker gehen. Sie hatten sich der Insel so weit 

genähert, dass man die zackigen Kronen der Bäume sah, 

die ihre Schatten in den weißen Sand malten. 
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Der Kapitän gab Order, die gesamte Mannschaft solle 

sich auf Deck versammeln. Eigentlich nichts Außer-

gewöhnliches. Dass aber selbst die Sklaven unter stren-

ger Bewachung auf Deck geholt wurden, sprengte den 

Rahmen des Üblichen. Nun standen sie da, bärtig, mit 

stumpfen Gesichtern, in denen sich ihr Schicksal tief 

ein gegraben hatte, ratlos und manche unter ihnen ins-

geheim voll Angst, was dieser seltsame Appell wohl 

bedeuten sollte. 

Die schweigende Mauer der Menschen stand mit dem 

Rücken dem Meer zugewandt und wartete auf den Ka -

pitän. Endlich aus dem Mitteldeck auftauchend, gefolgt 

von dem Poseidonpriester, stellte sich dieser bewusst auf 

einen erhöhten Platz und schaute sich wie ein Feldherr 

um. Ohne Zweifel, er gefiel sich in dieser Rolle. Er zog 

den jungen Priester nach, in dessen Augen unübersehbar 

einige Tränen glitzerten. 

Der Kapitän hob seinen Arm, als wolle er Schweigen 

gebieten. Doch nichts unterbrach die Stille. Allein die 

rauschenden Wellen waren zu hören, wie sie an die Bord-

wand der Leontos klatschten. 

Trophimus sonnte sich in seinem geringen Wissen, 

das er wie selbstverständlich unter die Ver sammelten 

streute. Wichtig war ihm vor allem, dem Poseidon        -

priester zu imponieren. 
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»Es ist unter der jüdischen Religion geschichtlich nach-

gewiesen, dass sie in ihren Schriften von einem Sünden-

bock sprechen.« 

Der Kapitän registrierte, wie ihn der Priester be -

wundernd anschaute. »Ein Sündenbock hatte die Auf-

gabe, stellvertretend für das ganze Volk den Zorn des 

jüdischen Gottes zu stillen. 

Obwohl«, ergänzte der Kapitän und schloss damit ab, 

»dieser Sündenbock unschuldig war.« Ein kurzes Augen-

zwinkern zwischen Trophimus und dem Poseidon-

priester. 

Wirkungsvoll durch seine Tränen, gemischt mit einem 

klagenden Ton, gewann der Priester sofort die hör-

bereiten Ohren der Männer. 

»Ich habe eine furchtbare Nacht hinter mir. Eine Nacht 

unheimlicher Schrecken, wie sie kaum einem Sterblichen 

zugemutet wird. Es ist, wie Poseidon mir gezeigt hat, ein 

Sündenbock unter uns. Einer, der schwer schuldig ist, 

und durch dessen Schuld jeder unter uns um sein nacktes 

Leben fürchten muss!« 

Entsetzt sahen sich die Männer an. Theatralisch beide 

Hände gegen den Himmel hebend, verharrte der Priester 

einige Augenblicke. Dann sah er die Mauer der Menschen 

durchbohrend an. 

»Nahe der Stadt Puteoli erwartet uns ein mörderischer 
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Sturm. Poseidon selbst hat mich wissen lassen, was 

geschehen wird. Ich habe Masten brechen sehen, Ruder 

der Sklaven zersplittert auf den brausenden Wellen trei-

bend und alles …« Der Priester legte bewusst, um die 

Spannung zu erhöhen, eine Pause ein. 

»Und alles, weil einer unter uns nicht allein den Meeres -

gott erzürnt, sondern noch manche unserer Götter.« 

»Einer unter uns!« 

Die Rudersklaven wussten auf Anhieb, wer gemeint 

war. Ihre Blicke blieben drohend auf Timaios haften. 

»Den Frevler sofort köpfen!«, rief einer der Sklaven.

»Ja, köpfen, köpfen!«, schrien alle durcheinander. 

Sogar Männer von der Mannschaft, die Timaios nicht 

kannten und nicht wussten, dass er zu den Christen 

gehörte, verstärkten den Chor der Schreienden. Wieder 

ein kurzer Blickwechsel zwischen dem Kapitän und dem 

Priester. Das klappte ja wie zugeschnitten. 

»Männer! Wenn das geschieht, was ihr fordert, dann 

werden wir Rom ohne Schaden erreichen!« 

Jubel brandete auf. 

»Was zögern wir noch?«, rief die Meute. 

Trophimus gab einem der Männer einen unmiss-

verständlichen Befehl. 

»Dem Christen Timaios die Fesseln ab!« 

Der Auf gerufene zögerte. Hatte er sich verhört? 
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»Hast du mich nicht verstanden?«, donnerte der Ka -

pitän.

»Doch, doch«, beteuerte der Mann und befreite 

Timaios brutal von seiner Kette. Der Knöchel des jun-

gen Christen blutete und war dick geschwollen. Hinter 

der Menschenmauer baute sich eine Goliathgestalt auf, 

seine klobige Hand auf den Griff eines scharfen Schwer-

tes gestützt. Einige der Sklaven rückten zur Seite. 

Nun trat der Priester wieder in Aktion. Er schaute den 

jungen Sklaven triumphierend an. »Bekennst du vor dem 

Kapitän und der ganzen Mannschaft, dich an die ver-

derbliche Sekte der Christen zu halten?« Bevor Timaios 

antworten konnte, ergänzte der Priester: »Noch deut-

licher: Ist Christus der alleinige Herr, vor dem die römi-

schen und griechischen Götter nichts bedeuten?« 

Timaios sah mitten in die spöttischen Augen seines 

Gegenübers. »Christus ist mein Herr! Ihm allein gehört 

alle Ehre. Im Himmel und auf Erden!« 

Der Priester platzte wütend lachend heraus. »Die ver-

sammelten Männer haben es alle gehört. Hoffentlich 

auch dein unsichtbarer Herr!«

Das erwartete Gegröle folgte wie das Donnergrollen 

auf den Blitz. 

Der Priester trat wieder in die Reihe und schaute 

zurück auf den etwas erhöhten Kapitän. »Nun haben es 



227

alle gehört! Er verachtet unsere Götter, den Cäsar in Rom, 

überhaupt uns alle, die wir hier versammelt sind.« 

»Dann bleibt wohl nichts anderes mehr übrig als 

zu handeln.« Der Kapitän trat vor den Verurteilten. Er 

zeigte über die Köpfe der Männer hinüber zu den wehen-

den Baumwipfeln der nahen Insel. 

»Ich kann kein Blut sehen«, grinste er gespielt weh-

leidig. »Darum schenke ich dir, armer Hund, die Frei-

heit.« 

Die Männer der Mannschaft und besonders die Skla-

ven glaubten, im Oberstübchen ihres Kapitäns sei etwas 

durcheinandergeraten. Nur der Poseidonpriester ver-

steckte ein gemeines Grinsen hinter seinem Bart. 

Trophimus überfiel Timaios mit einer Frage: »Kannst 

du überhaupt schwimmen?« 

Timaios schüttelte verwirrt den Kopf, dann nickte er. 

»Doch, Herr, ich kann schwimmen.« 

»So, so«, grinste der Kapitän. »Du bist nämlich erst 

dann frei, wenn du drüben die Insel erreicht hast. Erst 

dann bist du auch unerreichbar für uns und für deine 

Ruderbank.« Der Kapitän drückte die Mauer der erstaunt 

gaffenden Männer zur Seite und stapfte an die Reling. 

»Der Oberpriester hat mir anvertraut, dein Herr könne 

den hungrigen Löwen den Rachen zuhalten. So wenigs-

tens behaupten es die Christen.« 
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Der Priester drängte sich neben den Kapitän. »Glaubst 

du das auch?« 

Timaios nickte und wandte sich der spiegel glatten 

See zu. Beinahe hätte er vor Entsetzen laut auf geschrien. 

Unmittelbar vor dem Schiff bemerkte er silberne 

beweg liche Dreiecke. Haie! Jetzt sahen auch die heran-

drängenden Männer, wie die Tiere das ruhige Wasser 

durchschnitten und kräuselnde Furchen hinter sich her-

zogen. 

Der Priester schaute verächtlich auf das zitternde Men-

schenbündel. Angesichts solch eines grausam verhäng-

ten Todes hatte dieser Jesus wohl keine Chance mehr. 

Jedoch hatten Trophimus und der Priester zugleich aus-

gemacht, dem Jungen keine Gelegenheit zum Widerrufen 

einzuräumen. 

»Wenn dich die Haie verschonen und du die Insel 

erreichst, bist du frei.« Der Kapitän sah sich Beifall hei-

schend um. »Und ich spendiere deinem Gott einen Krug 

vom besten Wein!« 

Die Männer grölten los und es klang wie eine Be -

freiung. 

Timaios spürte, wie Tränen seinen Blick ver schleier-

ten. Er dachte nicht daran, seinen Herrn zu verraten, 

aber … Er fiel auf seine Knie und schaute zu dem Kapitän 

auf. »Darf ich meinen Gott noch anrufen?« 
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»Bis du heiser wirst!« 

Alle brüllten vor Vergnügen. 

Timaios senkte sein Kopf auf den nach Teer riechenden 

Boden. »Mein Gott! Du bist jetzt da. Noch näher als alle, 

die deinen Namen verspotten. Wie du den Löwen schon 

ihre gierigen Rachen zugehalten hast, so kannst du es 

auch bei den Haien tun …« 

Der Priester nickte dem Kapitän kaum merklich zu. 

Wohl genug des Theaters, sagte sein Blick. Eine kurze Hand-

bewegung zu dem Riesen, der um seinen Schwertstreich 

gekommen war. Der sprang herzu und fasste die leichte 

Gestalt. In einem hohen Bogen, zappelnd und schreiend 

flog Timaios in die blau‐grünliche Flut. 

Tierisches Gebrüll in ihren Kehlen, dabei wild mit den 

Armen gestikulierend, beugten sich die Männer über die 

Reling. 

Wie silberne Riesenpfeile schossen die Haie auf ihr 

Opfer zu. Timaios tauchte auf und rieb seine Augen frei. 

Unmittelbar vor ihm tauchte eins der Tiere auf, das sich 

mit aufgerissenem Rachen dem Jungen näherte. 

»Jesus!«, zitterte Timaios’ dünnes Stimmchen zwi-

schen dem heiseren Gebrüll der Männer. Gleich einem 

sternförmigen Gebilde, das immer mehr zusammen-

schrumpft, glitten noch einige andere Haie auf den wehr-

losen Jungen zu. Nur noch Sekunden, dann musste dieser 
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grausame Spuk zu Ende sein. Übrig bleiben würde eine 

Blutwolke, vermischt und tausendfach mit Meerwasser 

verdünnt und bald aufgelöst. 

Manche der Männer schauten angewidert weg. Dann 

aber geschah, was keiner von ihnen je vergessen würde. 

Als stünde plötzlich eine Mauer vor ihnen, drehten die 

Haie wie von einer unsichtbaren Hand verscheucht vor 

dem schwimmenden Jungen ab. 

Den Männern, die mit erstaunten Augen beinahe über 

die Reling kippten, lief ein seltsames Grauen über den 

Rücken. Sollte dieser unsichtbare Herr wie ein drohen-

der Schatten über der Leontos stehen, wie er andererseits 

seine Hände über den jungen Christen hielt? 

Der Kapitän und sein Komplize wurden grau wie die 

verschlissenen Segel des Schiffes. 

Wie es bei den Wundern Jesu zu seiner Erdenzeit oft 

heißt, dass die Menschen außer sich waren vor Ent-

setzen, so widerfuhr es nun der gaffenden Menge auf der 

Leontos. Nicht als gefräßige Bestien, vielmehr wie ein 

Schutzring kreisten die Tiere den prustenden Schwim-

mer ein. 

Wütend befahl der Kapitän, ein blutiges Stück Fleisch 

aus dem Nebenraum der Kombüse zu holen. Mit einem 

Fluch warf er den Brocken über die Reling. Zwei der Haie 

schossen heran und rissen mit ihren scharfen Zähnen 
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das Fleisch auseinander. Gischt schäumte auf, dann glät-

tete sich das Wasser wieder. Währenddessen schwamm 

Timaios Gebete stammelnd oder nur seufzend auf das 

rettende Ufer zu. Die glitzernden Leiber der Fische 

erschienen ihm wie ein Traum, denn diese als Wirklich-

keit zu erleben, war gedanklich nicht zu fassen. Timaios 

sah die ersten rissigen Steine durch das glasklare Wasser. 

Noch einmal würgte ihn die Angst und drohte seine Glie-

der zu lähmen. Obwohl er die bewahrende Hand seines 

Herrn eine Hand breit über sich wusste, waren doch die 

glänzenden Leiber der Haie zum Greifen nahe. Während-

dessen brüllte der Wirt auf der Leontos nach einem Krug 

Wein. Keineswegs, wie er spöttisch versprochen hatte, 

um Christus einen Krug zu spendieren. 

Der Poseidonpriester taumelte hinunter in seine 

Kajüte. Er zitterte am ganzen Körper, warf sich auf die 

Knie und stammelte immer wieder den einen Satz: 

»Christus, Christus, wenn du lebendig bist, dann …« 

Was dann geschehen sollte oder könnte, wagte er nicht 

vorzuschlagen. Erschüttert blieb er auf dem Boden lie-

gen. Welche Hand hatte die wilden Tiere gezähmt? 

Timaios taumelte, nachdem er in hastigen Zügen auf 

den Strand zugeschwommen war, im kniehohen Wasser 

auf den sandigen Strand zu. Als er sich umwandte, sah er 

die silbernen Dreiecke der Haie, wie sie sich aufs offene 
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Meer zubewegten. Eine leichte Brise wehte das Freuden-

geschrei der meisten Männer zu ihm herüber, nur der 

Kapitän blieb stumm. 

Der hatte nie an die Götter geglaubt, weder an die grie-

chischen noch die römischen. Trotz des offensichtlichen 

Zeichens dieses Christengottes dachte er nicht daran, 

seine Knie oder sein Herz vor ihm zu beugen. Hier konnte 

man sich, um diese Bilder zu verdrängen, nur besaufen. 

Und das gedachte der Kapitän an diesem einbrechenden 

Abend reichlich zu tun. 
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ER HEISST WUNDERBAR 

Am Horizont stand der glühende Sonnenball und warf 

einen lichten Vorhang über das Meer und den wei-

ten weißen Strand. Erschöpft war Timaios in den 

Sand ge  sunken. Böse Träume hatten ihn geplagt. Er 

sah die gefräßigen Tiere auf sich zukommen, die Reihe 

ihrer scharfen dolchartigen Zähne, wie sie nach ihm 

schnappten, aber ihn nicht verwundeten. Dann hat-

ten die Bilder gewechselt. Vor ihm bauten sich der 

Poseidon priester und Trophimus auf, geschüttelt von 

höhnischem Lachen. Der Traum gaukelte ihm hand-

greifliche Wirklichkeit vor. Es war vor allem die Angst, 

es könne ein Kahn aus gesetzt werden und ihn wieder 

an Bord der Leontos holen. Konnte man dem Kapitän 

und seinem gegebenen Versprechen vertrauen? 

Immerhin, er hätte vor der gesamten Mannschaft als 

wortbrüchig dagestanden. Musste er jedoch das Wort, 

einem Volksfeind gegeben, überhaupt halten? 

Timaios krallte seine beiden Hände in den Sand. 

Er schlug die Augen auf. »Mein Gott, mein treuer Gott«, 

betete er. »Du hast mich vor gierigen Haien bewahrt. 

Nun darf ich leben! Nun bin ich kein Sklave mehr.« 

Er hörte das Meer rauschen und sah über sich die 
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grünen Wipfel hoher Bäume. Sich zu der Meeresseite 

umzuwenden, traute er sich nicht. Zu lebhaft stand der 

Traum vor seinen Augen. Er lauschte, ob brüllende Män-

nerstimmen an seine Ohren drangen. Nichts dergleichen 

geschah. Er rollte sich auf die Seite. Er sah, wie Meer und 

Horizont in einem rosafarbigen Schleier miteinander ver-

schmolzen. Die Lebensfreude erfüllte ihn so elementar, 

wie er sie in all den Sklavenjahren niemals empfunden 

hatte. 

Er spürte die schmerzenden Knöchel; der Wärter 

hatte ihn nicht gerade mit Zartgefühl von seinen Fesseln 

befreit. Timaios setzte sich auf und ließ kühlen Sand über 

das rechte Bein rieseln. Wahrscheinlich hatte die Leontos 

noch gestern Abend oder heute am beginnenden Morgen 

den Anker gelichtet. Quälender Durst erinnerte Timaios 

daran, dass er lebte, sozusagen dem Leben ganz neu 

wieder geschenkt worden war, einem Leben in Freiheit. 

Doch sollte dieses Leben erhalten bleiben, dann mussten 

die beiden elementarsten Bedürfnisse gestillt werden, 

nämlich Durst und Hunger. 

Timaios kniete im Sand nieder. »Herr, du hast mich 

wunderbar gerettet. Du wirst mir das Nötigste geben 

und für mich sorgen!« 

Die rechte Hand wie einen Schild über seine Augen hal-

tend, suchten seine Blicke den Horizont ab. Wie lästige 
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Fliegen quälten ihn die Gedanken, die Segel der Leontos 

könnten dort auftauchen. Doch nichts geschah. 

Unter den Augen seines gegenwärtigen Herrn war er 

bereit für die nächsten Wunder, die schon auf ihn war-

teten. 
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